


Inshallah	es	una	novela	épica	que	recrea	con	crudeza	la	terrible	situación	de
un	país	en	guerra:	el	Líbano.	Crónica	de	sufrimiento,	muerte	y	devastación,
la	 obra	 está	 inspirada	 en	 las	 duras	 experiencias	 de	 las	 tropas	 italianas
destacadas	en	ese	país	bajo	mando	de	Naciones	Unidas	a	principios	de	los
años	ochenta.

Escrita	 con	 la	 pericia	 y	 la	 maestría	 de	 una	 consumada	 corresponsal	 de
guerra,	 Inshallah	 es,	 en	 palabras	 de	 la	 autora,	 «un	 acto	 de	 amor	 a	 esos
hombres	y	mujeres,	viejos	y	niños,	asesinados	en	las	masacres	de	Beirut	y
en	todas	las	masacres	de	la	eterna	matanza	que	se	designa	con	la	palabra
guerra».
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Los	personajes	de	esta	novela	son	imaginarios.
Imaginarias	sus	historias,	imaginaria	la	trama.

Los	acontecimientos	con	que	se	inicia
son	auténticos:	Auténtico	el	paisaje,
auténtica	la	guerra	en	la	que	se

desarrolla	el	relato.
La	autora	dedica	esta	labor	suya	a	los	cuatro
cientos	soldados	americanos	y	franceses
asesinados	en	la	matanza	de	Beirut	por

la	secta	Hijos	de	Dios.	La	dedica	a	los	hombres,
a	las	mujeres,	a	los	viejos,	a	los	niños

asesinados	en	las	otras	matanzas	de	esa	ciudad
y	en	todas	las	matanzas	de	la	eterna

matanza	llamada	guerra.
Esta	novela	quiere	ser	un	acto	de	amor	a

ellos	y	a	la	Vida.

ORIANA	FALLACI
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ACTO	PRIMERO
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CAPÍTULO	PRIMERO

–	1	–

De	noche	los	perros	vagabundos	invadían	la	ciudad.	Centenares	y	centenares	de
perros	que	aprovechando	el	miedo	ajeno	se	desparramaban	por	las	calles	desiertas,	las
plazas	vacías,	los	callejones	deshabitados	sin	que	se	supiera	su	proveniencia	porque
de	 día	 no	 se	 dejaban	 ver.	 Tal	 vez	 de	 día	 se	 ocultaban	 entre	 los	 escombros,	 en	 los
sótanos	 de	 las	 casas	 destruidas,	 en	 las	 cloacas	 con	 los	 ratones,	 tal	 vez	 no	 existían
porque	 no	 eran	 perros	 sino	 fantasmas	 de	 perros	 que	 se	 materializaban	 con	 la
obscuridad	para	 imitar	a	 los	hombres	que	 los	habían	matado.	Como	los	hombres	se
dividían	en	bandas	ardientes	de	odio,	como	los	hombres	sólo	querían	despedazarse,	y
el	monótono	 rito	 se	 celebraba	 siempre	 con	 el	mismo	pretexto:	 la	 conquista	 de	 una
acera	que	los	restos	de	comida	y	la	podredumbre	habían	vuelto	preciosa.	Avanzaban
despacio,	en	patrullas	mandadas	por	un	jefe	que	era	el	perro	más	feroz	y	más	grande,
y	 al	 principio	 no	 los	 notabas	 porque	 caminaban	 en	 silencio:	 la	 estrategia	 de	 los
soldados	que	reptan	sigilosamente	para	caer	sobre	el	enemigo	y	degollarlo.	Pero	de
pronto	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla	 lanzaba	 un	 ladrido,	 como	 el	 toque	 de	 una	 corneta	 que
anuncia	 el	 ataque	 a	 ese	 ladrido	 seguía	 otro	 ladrido,	 otro	 más,	 después	 el	 ladrido
colectivo	 del	 grupo	 que	 se	 disponía	 en	 círculo	 para	 encerrar	 al	 grupo	 adversario,
cercarlo	 para	 impedirle	 la	 fuga,	 y	 estallaba	 el	 infierno.	 Revolcándose	 en	 la
podredumbre	agresores	y	agredidos	se	hincaban	los	colmillos	en	el	cuello	y	el	lomo,
se	mordían	en	los	ojos	y	las	orejas,	se	desgarraban	el	vientre,	y	los	aullidos	de	furor
ensordecían	 más	 que	 las	 bombas.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 combate	 que	 desgarrara	 la
noche,	el	choque	entre	los	hombres,	el	estruendo	de	los	perros	que	se	mataban	por	la
posesión	de	una	acera	 superaba	 los	 estallidos	de	 los	 cohetes,	 los	 estampidos	de	 los
morteros,	las	detonaciones	de	la	artillería.	Y	nunca	un	instante	de	reposo,	de	tregua.
Sólo	 cuando	 el	 cielo	 palidecía	 con	 la	 violácea	 claridad	 del	 alba	 y	 las	 bandas	 se
esfumaban	dejando	charcas	de	sangre,	carroñas	de	compañeros	derrotados,	volvías	a
oír	 los	 sonidos	de	 la	guerra	hecha	 con	 cohetes,	morteros	y	 artillería.	Pero	 en	 aquel
momento	 comenzaba	un	 tumulto	 nuevo	y	 no	menos	 aterrador:	 el	 de	 los	 gallos	 que
locos	de	miedo	habían	perdido	la	noción	del	tiempo	y	en	vez	de	anunciar	la	salida	del
sol	se	desgañitaban	comentando	aquellos	sonidos	con	sus	quiquiriquíes.	Un	cañonazo
y	 un	 quiquiriquí.	 Una	 ráfaga	 de	 metralleta	 y	 un	 quiquiriquí.	 Un	 disparo	 y	 un
quiquiriquí.	Desesperado,	 aterrado,	 humano.	Un	 doble	 sollozo	 en	 el	 que	 te	 parecía
reconocer	 la	 palabra	 socorro.	 «¡Socorro!	 ¡Socorro!».	Miles	 de	 gallos.	 Era	 como	 si
cada	 casa,	 cada	 patio,	 cada	 terraza	 albergase	 un	 gallinero	 presa	 del	 delirio	 y	 cada
gallo	viviese	con	el	único	objeto	de	chillar	su	locura.	¿O	la	locura	de	la	ciudad,	los
tormentos	del	absurdo	lugar	que	los	mapas	militares	indicaban	con	la	sigla	36S-YC-
316492-Q15?	Huso	36,	faja	S,	cuadrado	YC,	coordenadas	316	492,	cota	15.	Es	decir,
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el	Cuartel	General	del	contingente	italiano	en	Beirut.

*	*	*

Tendido	en	el	catre	que	había	colocado	en	el	tabuco	del	sótano,	Angelo	escuchaba
desvelado.	 Y	 a	 cada	 quiquiriquí	 su	 hermoso	 rostro	 se	 contraía	 en	 una	 mueca	 de
exasperación.	Detestaba	hasta	tal	punto	aquellos	gallos	que	cuando	veía	uno	apartaba
la	 cara	 para	 no	 mirarlo.	 Por	 los	 perros	 en	 cambio	 sentía	 una	 especie	 de	 tétrica
curiosidad	porque	no	se	dejaban	acercar,	de	 lejos	apenas	se	distinguían	sus	 siluetas
confusas,	como	la	sombra	de	una	sombra	que	está	por	disolverse,	y	nunca	los	había
visto.	Se	levantó	con	cuidado	para	no	despertar	a	Charlie,	su	capitán,	que	dormía	en
el	 cuarto	 contiguo.	 Encendió	 la	 linterna,	 se	 puso	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo.	 Pero	 el
espacio	 era	 tan	 exiguo	 y	 sus	 largas	 piernas	 recorrían	 tan	 deprisa	 la	 distancia
comprendida	entre	pared	y	pared,	que	en	 seguida	 renunció.	Volvió	a	 tenderse	en	el
catre	 y	 en	 él	 permaneció,	 inmóvil,	 consumiéndose	 en	 conjeturas.	 ¿Y	 si	 no	 fuera	 el
desgarrador	concierto	lo	que	le	causaba	el	insomnio,	se	preguntó,	sino	el	embrollo	en
el	 que	 había	 ido	 a	 meterse	 hacía	 dos	 meses	 con	 Ninette?	 Mujer	 espléndida,	 de
acuerdo.	 Largos	 cabellos	 castaños	 que	 ondeaban	 en	 reflejos	 de	 oro,	 inquietantes
pupilas	 violeta	 en	 que	 ardían	 todos	 los	 deseos	 del	mundo,	 boca	 carnosa,	 facciones
duras	y	fieras,	de	reina	bárbara,	y	un	cuerpo	que	te	quitaba	el	aliento	al	mirarlo.	Lo
malo	es	que	 la	belleza	no	basta	para	 justificar	una	 relación	sentimental.	Cuando	no
tiene	 otra	 cosa	 que	 ofrecer	 que	 la	 monótona	 invitación	 let-us-make-love,	 vamos	 a
hacer	el	amor,	let-us-make-love,	la	atracción	que	ejerce	sobre	los	sentidos	se	vuelve
una	molestia	o	más	bien	una	amenaza:	una	celada	a	tu	libertad.	Maldito	aquel	día	de
agosto.	 Se	 habían	 conocido	 un	 día	 de	 agosto,	 en	 una	 librería	 de	 la	 zona	 oriental,
cuando	 estaba	 comprando	 los	 periódicos	 para	 Charlie.	 Un	 gesto	 distraído,	 un
empujón	 involuntario	 a	 alguien	 que	 tienes	 detrás,	 un	 contacto	 que	 en	 el	momento
consideras	 inocuo.	 «Excusez-moi,	 Madame.	 Disculpe,	 señora».	 «Don't	 mind,
sergeant.	 No	 se	 preocupe,	 sargento».	 Un	 diálogo	 imposible	 a	 fuerza	 de	 je-ne-
comprends-pas,	 I-don't-understand,	 mish-fahem,	 no-comprendo.	 A	 duras	 penas	 se
habían	 comunicado	 los	 nombres.	 «Je	 m'appelle	 Angelo,	 me	 llamo	 Angelo».	 «My
name	 is	Ninette,	me	 llamo	Ninette».	Y	sin	embargo	el	día	siguiente	había	venido	a
buscarlo:	 de	 base	 en	 base,	 de	 puesto	 en	 puesto,	 había	 llegado	 hasta	 el	 Cuartel
General.	 Desafiante,	 intrépida,	 provocadora.	 En	 un	 barrio	 en	 el	 que	 la	 indecencia
femenina	constituía	la	peor	ofensa	a	Alá,	¡ay	de	la	que	no	se	cubriera	la	cabeza	y	no
ocultase	 sus	 formas	dentro	de	un	burdo	pijama	o	un	 chador!,	 había	 acudido	 con	 la
melena	al	viento	y	un	vestidito	tan	ajustado	que	a	primera	vista	parecía	desnuda.	En
la	mano	traía	un	paquete	de	dulces.	«For	you,	para	ti».	Los	había	rechazado,	la	había
despedido	y	el	domingo	siguiente	ahí	la	tenía	otra	vez:	vestida	del	mismo	modo	y	con
otro	paquete	de	dulces.
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Suspiró	airado.	Había	aceptado	el	regalo,	y	¡qué	error!	Desde	entonces	no	pasaba
domingo	 sin	 que	 se	 presentara	 en	 el	 Cuartel	 General.	 Venía	 aun	 cuando	 desde	 las
montañas	dispararan	con	cañones	de	155,	 aun	cuando	a	 lo	 largo	de	 la	Línea	Verde
arreciase	 el	 combate,	 y	 sólo	 de	 verlo	 vibraba	 con	 el	 gozo	 de	 una	 gata	 que	 ha
encontrado	a	 su	gato.	 «Angel,	my	ángel!	 ¡Angelo,	mi	 ángel!».	Después	 corría	 a	 su
encuentro	alborozada,	lo	embriagaba	con	carcajadas	y	caricias	y	discursos	en	inglés,
con	 frases	 incomprensibles	de	 las	que	 sólo	deducías	que	era	 cristiana	y	vivía	 en	 la
zona	oriental	y	tenía	intención	de	llevárselo	a	la	cama,	es	decir,	robarlo	a	sí	mismo.
«Let-us-make-love,	 let-us-make-love».	 ¿Cómo	 resistírsele,	 pese	 al	 deseo	 que	 le
provocaba?	¿Cómo	explicarle	que	él	no	quería	aventuras	sentimentales,	que	 incluso
una	aventura	 sentimental	es	un	amor,	de	 todos	modos	un	compromiso	amoroso,	un
vínculo	temporal	que	choca	con	tu	libertad?	¿Cómo	aclararle	que	él	no	precisaba	ni
un	 amor	 ni	 un	 compromiso	 amoroso	 porque	 necesitaba	 libertad	 para	 comprender
quién	 era,	 qué	 buscaba,	 y	 en	 qué	 consiste	 la	Vida?	Como	no	 tenían	 una	 lengua	 en
común	 (él	 no	 sabía	 árabe	 y	 se	 expresaba	 en	 francés,	 ella	 no	 sabía	 italiano	 y	 se
expresaba	 en	 inglés),	 sólo	 podía	 defenderse	 con	 los	 je-ne-comprends-pas,	 I-don't-
understand,	 mish-fahem,	 no-comprendo:	 la	 táctica	 usada	 en	 esos	 dos	 meses.	 Sin
embargo	ayer,	junto	con	otro	paquete	de	dulces,	le	había	traído	un	paquetito	envuelto
en	 papel	 de	 farmacia.	 En	 el	 paquetito,	 un	 anticonceptivo.	 Y	 cuando	 te	 ofrecen	 un
anticonceptivo,	 ¿puedes	 acaso	 seguir	 defendiéndote	 con	 un	 no-comprendo?	 Como
máximo,	y	a	costa	de	hacer	muy	mal	papel,	puedes	devolverlo.	Se	lo	había	devuelto,
pero	 devolviéndolo	 había	 encontrado	 las	 inquietantes	 pupilas	 violeta	 en	 que	 ardían
todos	los	deseos	del	mundo,	y	había	caído	dentro.	«Ok,	Ninette.	Demain,	tomorrow,
mañana».	Mañana	era	hoy	y…	¡Claro	que	era	ella	la	que	lo	ponía	nervioso,	la	que	le
daba	 insomnio!	 ¿O	 no?	No,	 era	 la	 crisis	 que	 lo	 extraviaba	 desde	 que	 estaba	 en	 la
ciudad	de	los	perros	vagabundos	y	los	gallos	enloquecidos;	en	el	absurdo	lugar	que
los	mapas	militares	indicaban	con	la	sigla	36S-YC-316492-Q15.	Era	el	malestar	que
lo	desorientaba	desde	que	había	descubierto	que	 ignoraba	quién	era,	qué	quería,	en
qué	 consistía	 la	 Vida.	 Era	 el	 descontento	 que	 lo	 devoraba	 y	 que	 reaparecía	 con
cualquier	pretexto,	incluso	el	de	no	querer	ceder	al	deseo	de	la	espléndida	mujer	que
se	le	ofrecía…

Tuvo	un	arranque	de	cólera.	Antes	de	venir	a	Beirut	eso	no	le	sucedía.	Aceptaba
la	 existencia	 sin	 discutirla,	 con	 la	 desenvoltura	 de	 un	 animal	 que	 come	 y	 bebe	 y
duerme	 y	 galantea	 a	 placer.	 Disfrutaba	 su	 juventud.	 No	 se	 hacía	 demasiadas
preguntas.	Ahora,	en	cambio,	no	disfrutaba	nada.	Tenía	siempre	los	nervios	a	flor	de
piel,	 se	 sumía	 cada	 vez	 más	 en	 las	 brumas	 de	 una	 rebelión	 carente	 de	 objetivos
precisos,	 en	 las	 nieblas	 de	 una	 angustia	metafísica,	 y	 no	 hacía	 sino	masturbarse	 el
cerebro	con	desconcertados	porqués.	Por	ejemplo	por	qué	se	encontraba	allí,	por	qué
había	 elegido	 una	 profesión	 que	 no	 armonizaba	 con	 su	 carácter	 y	 su	 estructura
mental,	es	decir,	el	oficio	de	soldado,	por	qué	había	traicionado	a	las	matemáticas	con
ese	 oficio.	 ¡Cuánto	 echaba	 en	 falta	 las	 matemáticas,	 cuánto	 las	 añoraba!	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	9



matemáticas	 son	 un	masaje	 para	 las	meninges	 como	 el	 que	 un	 entrenador	 da	 a	 los
músculos	de	un	atleta.	Las	riega	con	pensamiento	puro,	las	lava	de	los	sentimientos
que	 corrompen	 la	 inteligencia,	 las	 lleva	 a	 invernaderos	 donde	 crecen	 flores
maravillosas.	Las	flores	de	una	abstracción	compuesta	de	concreción,	de	una	fantasía
compuesta	de	realidad…	«Vas	en	un	tren	que	avanza	a	15	kilómetros	por	hora	y	está
lloviendo.	Vas	sentado	a	la	ventanilla	de	la	izquierda,	mirando	en	la	dirección	en	que
avanza	 el	 tren,	 y	 ves	 una	 gota	 de	 lluvia	 que	 cae	 sobre	 el	 cristal:	 de	 derecha	 a
izquierda,	 es	 decir,	 oblicua,	 y	 formando	 un	 ángulo	 de	 30	 grados	 respecto	 de	 la
vertical.	Después	el	tren	acelera,	pasa	a	20	kilómetros	por	hora	y	el	ángulo	formado
por	 la	 gota	 de	 lluvia	 cambia:	 se	 hace	 de	 45	 grados	 respecto	 de	 la	 vertical.	 En	 el
primero	y	 en	 el	 segundo	 caso,	 ¿a	 qué	velocidad	 cae	 la	 gota	 de	 lluvia?».	No,	 no	 es
cierto	que	sean	una	ciencia	rígida,	las	matemáticas,	una	doctrina	severa.	Son	un	arte
seductor,	 caprichoso,	 una	 maga	 que	 puede	 realizar	 mil	 hechizos	 y	 mil	 prodigios.
Puede	 poner	 orden	 en	 el	 desorden,	 dar	 un	 sentido	 a	 las	 cosas	 carentes	 de	 sentido,
responder	 a	 cualquier	 pregunta.	 Puede	 incluso	 proporcionar	 lo	 que	 en	 resumidas
cuentas	buscas:	la	fórmula	de	la	Vida.	Debía	volver	a	ellas,	volver	a	empezar	desde	el
principio	con	 la	humildad	de	un	colegial	que	en	vacaciones	ha	olvidado	 la	 tabla	de
multiplicar.	 Dos	 por	 dos	 cuatro,	 cuatro	 por	 cuatro	 dieciséis,	 dieciséis	 por	 dieciséis
doscientos	cincuenta	y	seis,	y	la	derivada	de	una	constante	es	igual	a	cero,	la	derivada
de	una	variable	es	igual	a	uno,	la	derivada	de	una	potencia	de	una	variable…	¿No	lo
recordaba?	¡Sí	que	lo	recordaba!	La	derivada	de	una	potencia	de	una	variable	es	igual
al	 exponente	 de	 la	 potencia	 multiplicado	 por	 la	 variable	 con	 el	 mismo	 exponente
menos	 uno.	 ¿Y	 la	 derivada	 de	 una	 división?	 Es	 igual	 a	 la	 derivada	 del	 dividendo
multiplicado	 por	 el	 divisor	 menos	 la	 derivada	 del	 divisor	 multiplicada	 por	 el
dividendo,	todo	ello	dividido	por	el	dividendo	multiplicado	por	sí	mismo.	¡Sencillo!
Claro	 que	 encontrar	 la	 fórmula	 de	 la	Vida	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 sencillo.	Encontrar	 una
fórmula	 significa	 resolver	 un	 problema,	 y	 para	 resolver	 un	 problema	 hay	 que
enunciarlo,	 para	 enunciarlo	 hay	 que	 partir	 de	 una	 premisa…	 ¡Ah!	 ¿Por	 qué	 había
traicionado	a	la	maga?	¿Qué	lo	había	inducido	a	traicionarla?

Se	agitó	en	el	catre.	Tal	vez	el	autobús	que	 lo	 llevaba	de	Brianza	a	Milán	y	de
Milán	a	Brianza,	cuando	iba	a	la	universidad.	Todas	las	mañanas	dos	horas	de	viaje
con	un	sueño	que	te	 idiotiza	y	por	 la	 tarde	otras	dos	horas	con	un	cansancio	que	te
atonta,	con	lo	que	vuelves	a	casa	consumido	por	una	especie	de	rencor	hacia	la	maga
que	exige	tal	sacrificio.	Tal	vez	el	yugo	de	la	familia	que	te	oprime	con	los	habituales
reproches	 y	 las	 habituales	 quejas.	 Nosotros-trabajamos-para-enviarte-a-la-escuela,
darte-una-educación,	 y-tú-ni-siquiera-das-las-gracias.	 Tal	 vez	 la	 melancolía	 de	 la
provincia	 donde	 nunca	 ocurre	 nada	 y	 donde	 el	 único	 consuelo	 es	 coquetear	 con	 la
vecina	de	tu	edad,	el	único	pasatiempo	acompañarla	al	cine	y	ver	una	película	que	no
ves	porque	 estás	 cavilando	 sobre	 la	 integral	 indefinida	o	 sobre	 el	 temor	de	haberla
dejado	embarazada.	Tal	vez	tu	carácter	siempre	afligido	por	las	incertidumbres	y	las
dudas	porque	quien	mucho	piensa	acaba	advirtiendo	el	pro	y	el	contra	de	las	cosas,
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perdiéndose	 en	 las	 incertidumbres	 y	 las	 dudas.	 ¿Qué	 haré	 con	 la	 licenciatura	 en
matemáticas?	 ¿Descubriré	 nuevos	 mundos,	 nuevas	 estrellas?	 ¿Inventaré	 una	 teoría
que	cambie	el	curso	de	 la	civilización?	Lo	creías,	al	principio.	Por	eso	 tenías	en	 tu
cuarto	 el	 póster	 con	 el	 rostro	 expresivo	de	Einstein	 y	 su	 divina	 ecuación	E	=	mc2.
Pero	las	horas	de	autobús	y	los	reproches	de	la	familia	y	la	melancolía	de	la	provincia
consumieron	la	fe	en	ti	mismo.	En	determinado	momento	te	juzgaste	y	llegaste	a	la
conclusión	de	que	no	valías	gran	cosa,	eras	uno	de	 tantos.	No	descubrirás	nada,	no
inventarás	 nada,	 usarás	 el	 título	 para	 encontrar	 un	 empleo	 que	 aproveche	 tu
conocimiento	de	 la	 integral	 indefinida,	 te	 casarás	 con	 la	vecina	de	 tu	 edad,	 tendrás
con	ella	hijos	a	los	que	dirás	a	tu	vez	nosotros-trabajamos-para-enviarte-a-la-escuela,
darte-una-educación,	y-tú-ni-siquiera-das-las-gracias.	Te	volverás	un	adulto	antes	de
tiempo	con	arrugas	en	el	alma	y	perderás	la	juventud	antes	de	tiempo.	Mejor	retrasar
ese	día,	 tomarse	unas	vacaciones	 respondiendo	a	 la	 llamada	a	 filas	a	 la	que	no	has
respondido	por	tres	años…	Sí,	había	traicionado	las	matemáticas	para	no	perder	antes
de	tiempo	su	juventud.	La	gente	cree	que	el	ejército	envejece.	Al	contrario.	El	ejército
devuelve	 a	 la	 infancia,	 cristaliza	 la	 infancia,	 la	 detiene	 igual	 que	 los	 floricultores
detienen	el	crecimiento	de	las	plantas	que	comprimidas	en	las	raíces	y	podadas	de	su
follaje	 se	 convierten	 en	 árboles	 enanos:	 bonsai.	 Tu	 intelecto	 en	 lugar	 de	 las	 raíces
comprimidas,	tu	madurez	en	lugar	del	follaje	podado.	Instrumentos	del	sortilegio,	los
juguetes	con	los	que	te	engatusa	el	uniforme	y	el	sueldo	con	el	que	te	paga	un	trabajo
que	 no	 es	 trabajo,	 sino	 juego.	 Dejémonos	 de	 hipocresías:	 es	 divertido	 desfilar,
disparar	 el	 fusil	 como	un	 campeón	 a	 las	 siluetas	 del	 polígono,	manejar	 explosivos,
escalar	montañas	inaccesibles,	bajar	a	las	simas	marinas,	arrojarse	desde	el	cielo	con
el	paracaídas,	en	una	palabra,	simular	estar	haciendo	la	guerra.	Si	no	te	ocurre	alguna
desgracia	o	si	no	te	mandan	a	una	guerra	de	verdad,	vuelves	en	serio	a	ser	un	niño.
Un	niño	despreocupado	en	un	colegio	despreocupado	llamado	cuartel.	Sin	contar	el
placer	 que	 experimentas	 al	 exhibir	 tu	 vigor:	 tu	 cuerpo,	 que	 las	matemáticas	 habían
debilitado	 y	 que	 el	 ejército	 ha	 fortalecido,	 ha	 convertido	 en	 una	 hermosa	máquina
para	 jugar	y	 seducir.	Estatura	 imponente,	 hombros	 anchos,	 cintura	 estrecha,	 vientre
plano.	Y	al	diablo	el	póster	con	el	rostro	expresivo	de	Einstein,	su	divina	ecuación	E
=	mc2.

Sonrió	con	tristeza.	Adiós	al	póster,	adiós	al	sueño	de	descubrir	nuevos	mundos,
nuevas	 estrellas,	 inventar	 teorías	 que	 cambien	 el	 curso	 de	 la	 civilización,	 se	 había
vuelto	lo	que	se	llama	un	«comando»,	es	decir,	un	supersoldado,	un	samurai	moderno
que	como	ninguno	desfila,	 dispara	 el	 fusil,	maneja	 los	 explosivos,	 escala	montañas
inaccesibles,	baja	a	las	simas	marinas,	se	lanza	en	paracaídas	y	la	palma	en	guerras	de
verdad.	 Pero	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 a	 los	 veintiséis	 años	 sólo	 sabía	 hacer	 eso.	 Su
mente	 estaba	 tan	 anquilosada	 que	 ni	 siquiera	 lograba	 enunciar	 el	 problema	 para
encontrar	 la	 fórmula	de	 la	Vida,	 y	 a	 duras	penas	 recordaba	que	 la	 derivada	de	una
potencia	 de	 una	 variable	 es	 igual	 al	 exponente	 de	 la	 potencia	 multiplicada	 por	 la
variable	con	el	mismo	exponente	menos	uno.	Usar	el	cerebro	de	nuevo.	Llevarlo	de
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nuevo	 a	 los	 invernaderos	 en	 que	 caminabas	 antes	 de	 que	 el	 cínico	 floricultor	 te
comprimiera	las	raíces	del	intelecto	y	te	podara	el	follaje	de	la	madurez.	Dejar	de	ser
un	 árbol	 enano.	Crecer,	 por	 fin,	 hacerte	 adulto	 a	 costa	 de	 provocarte	 arrugas	 en	 el
alma.	Morir	 con	 esas	 arrugas,	 no	 palmarla	 a	 los	 veintiséis	 años	 en	 una	 guerra	 de
verdad.	Un	momento:	¿no	sería	el	motivo	de	su	insomnio	el	 temor	a	palmarla	a	 los
veintiséis	años	en	una	guerra	de	verdad?	Hacía	semanas	que	el	Cóndor	 los	 tenía	en
estado	 de	 alarma:	 defensas	 reforzadas,	 servicios	 de	 guardia	 triplicados,	 permisos
suspendidos.	 Ayer	 los	 carabinieri	 de	 la	 garita	 de	 la	 entrada	 casi	 habían	 echado	 a
Ninette.	 Aquí-está-prohibido-detenerse,	 orden-del-general.	 Y	 el	 Cóndor	 no	 era	 la
clase	 de	 general	 que	 se	 alarma	 por	 nada.	 En	 cuanto	 a	 Charlie,	 te	 asfixiaba
constantemente	 con	 las	 recomendaciones	 atentos-aquí,	 atentos-allá,	 quiero-que-
tengáis-ojos-hasta-en-el-culo,	 se-espera-algo.	 Un	 poco	 por	 fastidiar,	 un	 poco	 por
incredulidad,	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 darle	 importancia.	 En	 cambio	 ahora	 se	 la
daba	 y	 sacaba	 la	 conclusión	 que	 debería	 haber	 sacado	 cuando	 se	 había	 puesto	 a
escuchar	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 y	 los	 quiquiriquíes	 de	 los	 gallos	 enloquecidos.
¡Qué	iba	a	ser	el	concierto	desgarrador!	¡Qué	iba	a	ser	el	lío	amoroso	o	seudoamoroso
en	el	que	había	ido	a	meterse!	¡Qué	iba	a	ser	una	crisis	precipitada	por	el	malestar	y
el	descontento!	Era	la	espera	de	ese	algo	lo	que	lo	ponía	inquieto.	Algo	que	hasta	ayer
no	existía	y	que	esta	noche	existía,	se	movía,	avanzaba	despacio	en	la	obscuridad	y	al
avanzar	esparcía	un	olor	a	muerte.	No	la	muerte	que	mata	con	los	disparos	de	fusil,
las	 ráfagas,	 los	 cañonazos.	 Una	 muerte	 diferente.	 Más	 espantosa,	 más	 ávida.	 Una
muerte	 que	 no	 lograba	 imaginar	 pero	 que	 sentía	 con	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo,
todos	los	poros	de	su	piel,	todos	los	nervios	de	su	sistema	nervioso…

—Allab	 akbar,	 Allah	 akbar,	 Allah	 akbar!	 Wah	 Muhammad	 rassullillah!	 Inna
shahada	rassullillah…	¡Dios	es	grande,	Dios	es	grande,	Dios	es	grande!	¡Y	Mahoma
es	su	profeta!	En	verdad	os	digo	que	él	es	su	profeta…

La	 voz	 del	 muecín	 descendió	 del	 alminar	 de	 la	 mezquita	 hasta	 la	 Rue	 de
l'Aérodrome	 para	 mezclarse	 con	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 vagabundos,	 los
quiquiriquíes	de	 los	gallos	 enloquecidos,	 los	 estampidos	de	 los	obuses.	Modulando
una	cantinela	quejumbrosa	se	dilató	para	salmodiar	preceptos	misteriosos,	difundir	la
plegaria	que	precede	al	alba,	y	Angelo	se	estremeció.	¡Las	cinco	de	la	mañana!	Tenía
que	 descansar	 un	 poco.	 Después	 apagó	 la	 linterna,	 cerró	 los	 ojos	 y	 unos	 minutos
después	dormía	como	si	el	muecín	hubiese	anunciado	el	alba	de	un	día	cualquiera.	Un
domingo	igual	a	los	demás.

–	2	–

Lo	despertó	un	tintinear	de	objetos	golpeados	y	la	sensación	de	estar	en	el	centro
de	un	terremoto.	El	catre	oscilaba,	el	suelo	temblaba,	el	tabuco	parecía	una	barca	que
cabecea	 en	 un	 mar	 tempestuoso.	 Después	 cesó	 el	 terremoto,	 se	 hizo	 un	 silencio
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inmóvil	 durante	 el	 cual	 tuvo	 tiempo	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 manecillas
fosforescentes	 del	 cronómetro,	 advertir	 que	marcaban	 las	 seis	 y	 veinticuatro,	 y	 un
mostruoso	estruendo	desgarró	el	aire	junto	con	una	bofetada	apocalíptica.	Se	puso	en
pie	de	un	salto.	Con	gestos	convulsos,	se	enfundó	el	mono	de	camuflaje,	se	calzó	las
botas	 y	 se	 lanzó	 al	 cuarto	 contiguo	 para	 llamar	 a	 Charlie.	 Pero	 Charlie	 ya	 estaba
saliendo.	 La	 mole	 de	 gigante	 sacudida	 por	 un	 temblor	 convulso	 corría	 hacia	 las
escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 patio	 y	 rezongaba:	 «¡Maldición!
¡Maldición!».	Lo	 siguió,	y	mientras	 lo	 seguía	 sabía	que	aquel	 algo	había	 sucedido.
Una	catástrofe	gigantesca,	una	tragedia	ante	la	cual	sus	dramas	resultaban	futilidades.
Pero	no	esperaba	ver	lo	que	vio	a	la	incierta	luz	de	la	mañana	y,	al	verlo,	palideció.
Era	 un	 hongo	 mastodóntico	 de	 polvo	 rojo,	 el	 rojo	 obscuro	 de	 la	 sangre,	 que	 con
lentitud	 impresionante	 subía	 de	 una	 nube	 negra	 a	 dos	 kilómetros	 al	 sur	 y	 al	 subir
aspiraba	la	tierra	como	la	trompa	de	un	ciclón	descomunal.	La	chupaba,	la	absorbía,
la	llevaba	al	cielo	y	allí	la	escupía	para	volver	a	chuparla,	escupirla	otra	vez	y	luego
desenrollarla	 como	una	 alfombra	y	 formar	una	 corona	plana	que	 se	 ensanchaba,	 se
extendía	y	 se	desplegaba	por	 todo	un	manto	de	negrura:	una	gran	obscuridad	de	 la
que	 llovían	 extrañas	 manchas,	 extrañas	 sombras,	 fantoches	 con	 dos	 brazos	 y	 dos
piernas.

«¡Jefe!	Allá	abajo…».
—Sí,	allá	abajo	está	el	Cuartel	General	americano	—respondió	Charlie,	con	voz

ronca.	Y	casi	 en	 el	mismo	 instante	 todo	osciló	de	nuevo,	 tembló	de	nuevo	 con	 los
singultos	 del	 terremoto.	 Los	 edificios	 parecieron	 vacilar,	 los	 árboles	 fluctuar,	 y	 la
bandera	ondeó	en	lo	alto	del	asta	con	una	ventolera	brusca.	¡Chaf!	Algunos	cristales
se	 rompieron,	 algunos	 trozos	 de	 enlucido	 cayeron	 con	 estrépito	 sordo,	 de	 la	 casa
contigua	 se	 elevó	 un	 chillido	 de	 terror:	 «Yahallah!».	 Después	 el	 silencio	 inmóvil
descendió	de	nuevo,	se	estancó	de	nuevo	para	dar	tiempo	de	nuevo	a	echar	un	vistazo
a	 las	manecillas	del	cronómetro,	advertir	que	marcaban	las	seis	y	veintinueve,	y	un
segundo	estruendo	desgarró	el	aire	junto	con	una	segunda	bofetada	apocalíptica.	Un
segundo	 hongo	 de	 polvo	 rojo	 subió	 de	 una	 segunda	 nube	 negra	 dos	 kilómetros	 al
norte	 esta	 vez,	 también	 para	 chupar	 la	 tierra	 y	 absorberla	 y	 llevarla	 al	 cielo	 y
escupirla	volver	a	chuparla	escupirla	de	nuevo	desenrollarla	y	formar	la	corona	plana
que	 se	 ensanchaba	y	 se	 extendía	 y	 se	 desplegaba	por	 todo	 el	manto	de	 negrura:	 la
gran	 obscuridad	 de	 la	 que	 llovían	 las	 extrañas	manchas,	 las	 extrañas	 sombras,	 los
fantoches	con	dos	brazos	y	dos	piernas.

—Y	allá	abajo,	jefe…
—Sí,	 allá	 abajo	 está	 el	 Cuartel	 General	 francés	—respondió	 Charlie,	 con	 voz

ronca.
No	 dijo	 más,	 pero	 Angelo	 oyó	 lo	 que	 pensaba:	 el-próximo-hongo-es-para-

nosotros.	 Y	 por	 un	minuto	 que	 les	 pareció	 a	 los	 dos	 una	 eternidad	 permanecieron
quietos	y	mudos	mirándose	fijamente.	Como	si	 lo	único	que	se	pudiera	hacer	fuese
esperar	 la	 muerte	 allí	 quietos	 y	 mudos,	 mirándose	 fijamente,	 o	 como	 si	 quisieran
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intercambiarse	el	alma	grabando	en	la	memoria	sus	respectivas	facciones.	Alta	y	lisa
la	 frente	 de	 Angelo,	 semicubierta	 a	 la	 derecha	 por	 un	 mechón	 rebelde,	 vívidos	 y
azules	 sus	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 trémula	 la	 nariz	 arrogante,	 tensas	 las
mejillas	excavadas	por	pómulos	agudos,	y	duros	los	labios	bien	dibujados.	Tallada	de
arrugas	ya	antiguas	la	frente	de	Charlie,	obscurecida	en	las	sienes	por	cortos	cabellos
color	azabache,	melancólicos	y	hondos	sus	ojos	obscuros,	marchitas	sus	mejillas	un
poco	hinchadas,	y	apretados	en	una	mueca	de	infinita	amargura	los	labios	sepultados
bajo	los	híspidos	mostachos	de	foca.	Las	seis	y	veintinueve	más	uno,	más	dos,	más
tres,	más	cuatro,	más	cinco,	más	seis,	más	siete,	más	ocho,	más	nueve,	más	diez,	más
once,	más	doce,	más	trece,	más	catorce,	más	quince…	Las	seis	y	treinta.	Transcurrido
el	 minuto,	 los	 labios	 sepultados	 bajo	 los	 híspidos	 mostachos	 de	 foca	 se	 abrieron,
vamos-a-la-sala-de-operaciones-muchacho,	 y	 cruzaron	 el	 umbral	 de	 un	 portón
semioculto	por	los	sacos	de	arena.	Sumiéndose	en	un	barullo	de	militares	sin	afeitar	y
con	 el	 uniforme	 puesto	 de	 cualquier	 modo,	 un	 caos	 de	 voces	 que	 se	 preguntaban
ansiosas,	 qué-ha-sucedido,	 qué-ha-sido,	 cruzaron	 el	 zaguán	 de	 la	 planta	 baja.
Llegaron	a	una	sala	llena	de	pantallas	de	radar,	teléfonos,	cartas	topográficas,	mapas,
transmisores	con	los	radiofonistas	que	 llamaban	excitados	para	comunicar	el	estado
de	alarma.

—¡Águila,	base	Águila,	responde!	¡Aquí	Cóndor,	Sala	de	Operaciones	Cóndor!
—Sierra	Mike,	base	Sierra	Mike,	¡responde!	¡Aquí	Cóndor,	Sala	de	Operaciones

Cóndor!
—¡Rubí,	base	Rubí!
—¡Logística,	base	Logística!
—¡Atención,	a	todas	las	bases,	a	todos	los	puestos,	atención!	¡Estado	de	máxima

alerta!	 ¡Bloquear	 bien	 los	 accesos,	 cerrarlos	 con	 los	 tanques!	 ¡Intensificar	 la
vigilancia,	 detener	 cualquier	 automóvil,	 cualquier	 vehículo!	 ¡Registrar,	 examinar
todos	los	paquetes,	todos	los	objetos	y,	si	es	necesario,	disparar!	¡Orden	del	Cóndor!

En	el	centro	de	la	sala,	un	hombre	apuesto	con	galones	de	general	que	indicando
un	gran	reloj	colgado	en	la	pared	de	los	transmisores	se	desgañitaba	como	un	obseso.
El	Cóndor.

—¡Desde	 las	 seis	 y	 veintiséis	 estoy	 pidiendo	 el	 informe	 de	 Ost	 Ten,	 del
Veintisiete	 Lechuza,	 de	 los	 otros	 observadoreees!	 ¡Quiero,	 he	 dicho	 que	 quiero	 las
coordenadas	exactas,	las	distancias	precisas!	¡Y	que	las	ambulancias,	los	equipos	de
socorro,	 las	 excavadoras	 vayan	 inmediatamente	 a	 donde	 los	 franceses	 y	 los
americanos!	¡Que	el	hospital	de	campaña	prepare	al	instante	los	quirófanos!	¡No	me
importa	que	no	 tengamos	bastantes	 camillas!	 ¡Exijo	 lo	 imposible!	 ¿Entendido?	 ¡Lo
imposible!

Junto	 a	 él	 un	 coronel,	 su	 lugarteniente,	 estudiando	 absorto	 un	 mapa	 lleno	 de
banderines	 tricolores:	 los	 posibles	 blancos	 del	 próximo	 hongo.	 Tras	 el	 coronel
absorto,	un	capitán	de	paracaidistas	furioso	que	desfogaba	su	nerviosismo	voceando
improperios	en	dialecto	y	un	personaje	extraño	vestido	con	bata	a	rayas	rojas	y	azules
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que	ajustándose	el	monóculo	en	el	ojo	izquierdo	lo	reprendía	en	latín.
—Suficit!	¡Basta!	Non	decet!
—¡Qué	sufficit	ni	qué	decet	ni	qué	niño	muerto!	¡Ya	se	 lo	decía	yo	que	no	hay

que	fiarse	de	esos	maricones,	y	esos	mierdas,	esos	pajilleros	de	los	russillallah!	¡Ya	se
lo	decía	yo	que	un	buen	día	nos	iban	a	dar	por	culo	pero	bieeen!

—Bueno,	¿y	qué?	¡De	nada	sirve	agitarse!	Fortis	animi	est	non	perturban	in	rebus
asperis,	 nos	 enseña	 Cicerón.	 ¡Es	 propio	 de	 espíritus	 fuertes	 no	 agitarse	 en	 las
desventuras!

A	pasos	lentos	y	con	aire	de	quien	sabe	que	puede	entrometerse,	Charlie	se	acercó
al	Cóndor.

—Lo	que	temíamos…	¿verdad,	general?
—Sí,	 Charlie.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 los	 gubernamentales:	 el	 Cuartel	 General

francés	y	el	Cuartel	General	americano.	Dos	camiones	kamikazes.	Una	matanza.	Una
doble	matanza.

—Dos…	Y	el	tercero,	el	destinado	a	nosotros,	¿dónde	está?
El	Cóndor	volvió	a	indicar	el	gran	reloj	colgado	en	la	pared.	Señalaba	casi	las	seis

y	treinta	y	tres.
—Pronto	lo	sabremos,	Charlie.	Ha	habido	un	intervalo	de	cinco	minutos	entre	el

primer	ataque	y	el	siguiente.	Y	han	pasado	nueve	minutos	desde	el	primero	y	cuatro
desde	el	siguiente.	Si	dejan	el	mismo	intervalo…

—Yo	no	lo	dejaría,	mi	general.
—Yo	 tampoco…	 Si	 yo	 fuera	 el	 tercer	 kamikaze,	 me	 concedería	 otros	 diez	 o

quince	minutos,	me	movería	cuando	nosotros	empecemos	a	relajarnos…
—Sí,	pero…
—Charlie,	lo	que	se	podía	hacer	ya	se	ha	hecho.	Y	usted	lo	sabe.	Ahora	sólo	nos

queda	esperar.
Se	pusieron	a	esperar,	callados.	Estaban	todos	callados,	ahora.	Incluso	el	capitán

de	 paracaidistas	 que	 antes	 berreaba	 improperios,	 incluso	 el	 extraño	 personaje	 del
monóculo	y	la	bata	a	rayas	rojas	y	azules	que	antes	lo	reprendía	en	latín,	incluso	los
radiofonistas	sentados	ante	los	radiotransmisores.	Y	todos	tenían	los	ojos	fijos	en	el
gran	 reloj,	 todos	 tenían	 los	oídos	 atentos	 al	 único	 sonido	que	 se	oía	 allí	 dentro:	 el	
tic-tac	del	resorte	que	marcaba	los	segundos.	Cada	tic-tac	una	conquista	pero	también
una	exasperación	de	la	angustia,	una	esperanza	pero	también	una	multiplicación	de	la
tensión,	de	la	insoportable	espera.	Una	espera	que	no	les	afectaba	sólo	a	ellos	porque,
aunque	ellos	fuesen	el	blanco	más	fácil	y	probable,	el	próximo	hongo	hubiera	podido
alzarse	de	cada	una	de	las	bases	que	el	mapa	del	coronel	absorto	localizaba	con	los
banderines	tricolores	y	a	las	que	los	radiofonistas	habían	llamado	excitados:	la	base
Águila,	la	base	Sierra	Mike,	la	base	Rubí,	la	base	de	la	Logística.	Tic-tac…	las	seis	y
treinta	tres	y	un	segundo.	Tic-tac…	las	seis	y	treinta	y	tres	y	dos	segundos.	Tic-tac…
las	 seis	 y	 treinta	 y	 tres	 y	 tres	 segundos.	Tic-tac…	 las	 seis	 y	 treinta	 y	 tres	 y	 cuatro
segundos.	 Tic	 tac…	 las	 seis	 y	 treinta	 y	 tres	 y	 cinco	 segundos.	Tic-tac…	 las	 seis	 y
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treinta	y	tres	y	seis	segundos…	A	las	seis	y	treinta	y	cuatro,	es	decir,	al	cumplirse	los
cinco	minutos	 todos	contuvieron	el	 aliento.	Pero	no	ocurrió	nada,	 conque	 la	espera
continuó.	 Si-yo-fuera-el-tercer-kamikaze-me-concedería-otros-diez-o-quince-
minutos,	había	dicho	el	Cóndor,	y	 la	 frase	no	había	pasado	 inadvertida	para	nadie.	
Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	treinta	y	cinco.	Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	treinta	y	seis.	
Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	treinta	y	siete.	Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	treinta	y	ocho.	
Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	treinta	y	nueve…	A	las	seis	y	treinta	y	nueve,	es	decir	al
cumplirse	 los	diez	minutos,	Charlie	se	dirigió	hacia	Angelo	que	se	mantenía	aparte
comiéndose	las	uñas.	Le	puso	afectuosamente	un	brazo	sobre	los	hombros.

—No	hay	que	desesperar,	muchacho.
—No,	jefe	—murmuró	Angelo	y	siguió	comiéndose	las	uñas.
—Tal	vez	el	tercer	camión	haya	quedado	neutralizado	por	una	avería	en	el	motor.
—Tal	vez.
—O	tal	vez	ese	kamikaze	haya	cambiado	de	idea.
—Tal	vez.
—Esperemos	hasta	las	seis	y	cuarenta	y	cinco.
—Sí.
Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	cuarenta.	Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	cuarenta	y	uno.	

Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	cuarenta	y	dos.	Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	cuarenta	y	tres.
Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	cuarenta	y	cuatro…	Tic-tac,	tic-tac…	las	seis	y	cuarenta	y
cinco…	 A	 las	 seis	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 Charlie	 se	 separó	 de	 Angelo	 y	 volvió	 a
acercarse	al	Cóndor.

—Mi	general,	¿está	pensando	lo	mismo	que	yo?
—Sí,	Charlie	asintió	el	Cóndor.	«Ya	es	demasiado	tarde	para	restablecer	el	factor

sorpresa.	Creo	que	por	hoy	el	tercer	camión	nos	ha	perdonado».
—¡Por	hoy…!	—comentó,	con	amargura,	un	teniente	con	una	gran	nariz	en	forma

de	berenjena.
—Dum	 fata	 sinunt	 vivite	 laeti,	mientras	 el	 destino	 os	 lo	 conceda,	 vivid	 felices,

dice	 Séneca.	 Y	 Horacio	 añade:	 Carpe	 diem!	 —replicó	 el	 extraño	 personaje	 del
monóculo	y	la	bata.

—¡Carpe	y	un	cuerno,	por	hoy	un	cuerno!	¡Menuda	la	que	les	voy	a	dar	yo	a	esos
maricones,	 a	 esos	mierdas,	 a	 esos	 pajilleros	 de	 los	 russillallah!	—se	puso	 a	 vocear
otra	vez	el	capitán	furioso.	Pero	esta	vez	el	Cóndor	lo	hizo	callar.

—¡Silencio,	Pistoia!	¡Mejor	vaya	a	donde	los	franceses	y	los	americanos!	Quiero
saber	 de	 qué	 tipo	 eran	 los	 dos	 camiones,	 por	 qué	 lado	 llegaron,	 a	 qué	 velocidad
entraron,	 quién	 los	 conducía,	 cuáles	 y	 cuántos	 explosivos	 utilizaron.	 Después,
dirigiéndose	 al	 teniente	 de	 la	 gran	 nariz	 en	 forma	 de	 berenjena:	—Usted	 también,
Azúcar.	¡En	marcha!

—¡Al	instante,	mi	general!	¡Allá	voy	perdiendo	el	culo!	—respondió	el	primero
alzando	un	rostro	vivo	y	repentinamente	relajado.

—A	sus	órdenes,	mi	general	—respondió	el	otro	al	 tiempo	que	saludaba	con	un
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taconazo	irreprochable.
Después	 se	 fueron	 juntos	precipitadamente,	 seguidos	por	una	mirada	 envidiosa.

La	mirada	de	Angelo.

*	*	*

Superada	 la	 tensión	 espasmódica,	 acabado	 el	 suplicio	 de	 los	 quince	 minutos
pasados	mirando	el	reloj	fijamente	y	escuchando	el	tic-tac,	no	pensaba	sino	en	correr
hasta	allá	abajo.	Pero	no	para	satisfacer	la	curiosidad	o	la	piedad:	para	obedecer	a	una
atracción,	a	una	necesidad	que	confusamente	intuía	vinculada	con	su	incierto	futuro	y
que	casi	con	mala	fe	disfrazaba	de	preguntas	sensatas.	¿Cuántos	soldados	iguales	que
él	habían	quedado	sepultados	bajo	los	escombros	del	Cuartel	General	americano	o	del
Cuartel	 General	 francés,	 cuántos	 habían	 sido	 chupados	 por	 el	 hongo	 y	 llevados	 al
cielo	 y	 escupidos	 otra	 vez	 a	 la	 tierra,	 fantoches	 con	 dos	 brazos	 y	 dos	 piernas?
¿Cuántos	Angelos	que	durante	 la	noche	habían	permanecido	despiertos	escuchando
los	ladridos	de	los	perros	vagabundos	y	los	quiquiriquíes	de	los	gallos	enloquecídos,
cavilando	 sobre	 su	Ninette	 y	 su	 descontento,	 quién-soy,	 qué-busco,	 qué-es-la-vida?
¿Cuántas	réplicas	de	sí	mismo?	¿Cincuenta,	ochenta?	No	sabía	imaginarse	a	sí	mismo
muerto	 cincuenta,	 ochenta	 veces.	 Y	 quería	 verse.	 No,	 no	 quería	 verse.	 Quería
comprenderse.	¿Acaso	no	son	la	Vida	y	la	Muerte	las	dos	caras	de	la	misma	cuestión?
Se	plantó	delante	de	Charlie.

—Jefe…
—No	—gruñó	Charlie	 sin	 dejarle	 hablar.	 ¡Contigo	 no	 va	 eso!	 ¡Tú	dependes	 de

mí!
—Podría	ser	útil,	jefe,	unirme	a	los	equipos	de	socorro…
—Los	equipos	de	socorro	no	te	necesitan.
—Podría	fotografiarlos	mientras	trabajan…	Para	nuestro	archivo…
—Desaparece	de	mi	vista,	muchacho.
Desapareció.	 Ignorado	 por	 todos	 se	 puso	 a	 vagar	 por	 el	 zaguán,	 ahora	 un	 ir	 y

venir	convulsivo	de	oficiales	que	seguían	las	operaciones	de	socorro.	«¡Decid	a	los	de
Ingenieros	que	traigan	un	par	de	Leopards	y	un	par	de	grúas!	¡Traed	más	palas,	más
picos,	más	palas!	 ¡No	bastan	 las	que	habéis	mandado!	 ¡Y	no	olvidéis	 las	máscaras,
los	guantes	y	 las	máscaras!	Los	muertos	apestan,	¿no?».	Se	detuvo,	 se	apoyó	en	 la
puerta	de	un	despacho	de	la	que	salía	una	voz	amanerada	y	nasal.

—¡Qué	atentado	más	odioso,	ilustre	colega!	¡Odioso!	Además,	no	podía	llegar	en
un	momento	menos	oportuno,	para	mí:	precisamente	hoy	que	los	colegas	del	Cuartel
General	 inglés	 me	 habían	 invitado	 a	 comer,	 ¡ay,	 señor!	 Desde	 que	 tuve	 el
incomparable	honor	de	prestar	servicio	en	la	Seventh	Brigade	con	un	intercambio	de
la	 OTAN,	 me	 tienen	 mucho	 aprecio.	 Y	 Sir	 Montague,	 el	 comandante,	 había
enriquecido	 incluso	 el	 menú	 con	 un	 hermoso	 pudding.	 Tendré	 que	 excusarme	 por
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escrito.	 Sería	 una	 descortesía	 que	me	 limitara	 a	 llamar	 por	 teléfono	 y	 un	 caballero
nunca	 cae	 en	descortesías.	Nunca.	Ni	 siquiera	 cuando	hay	por	medio	 cuatrocientos
muertos.	 Sí,	 ilustre	 colega:	 cuatrocientos.	 Trescientos	 americanos	 y	 cien	 franceses:
una	hermosa	tortilla.	Sed	quid	novi?	La	guerra	es	siempre	una	tortilla,	¡y	no	se	puede
hacer	una	tortilla	sin	romper	los	huevos!

Se	 estremeció	 incrédulo.	 ¡Cuatrocientos!	 ¡Había	 dicho	 cuatrocientos!	 Lo
permitiera	Charlie	o	no,	 ¡tenía	que	 ir!	Y,	con	el	cerebro	en	 llamas,	se	 lanzó	por	 las
escaleras	 que	 conducían	 al	 sótano.	 Irrumpió	 en	 la	 Oficina	 Árabe,	 cogió	 el	 M12,
volvió	 a	 subir,	 bajó	 de	 nuevo,	 agarró	 la	 bolsa	 de	 las	 máquinas.	 ¡Documentarse,
documentarse!	Después	subió	otra	vez,	ya	estaba	en	el	patio.	Con	tal	de	que	estuviera
el	jeep,	se	dijo	jadeando.	El	jeep	estaba,	con	el	chófer	al	volante.	Montó	de	un	salto.

—¡Arranca,	Stefano,	arranca!
—¿Para	ir	a	dónde?	—preguntó	Stefano,	al	tiempo	que	alzaba	una	carita	infantil	y

aún	pálida	de	espanto.
—A	donde	los	americanos.	Y	a	donde	los	franceses.
—Pero	yo	estoy	esperando	a	Charlie.	¡Debo	ir	con	Charlie!
—¡Qué	Charlie	ni	qué	niño	muerto!	¡Ponlo	en	marcha!
—¡No,	no	puedo,	no!
—¡Ponlo	en	marcha,	te	digo!
Intimidado,	Stefano	lo	puso	en	marcha	y	salió	del	Cuartel	General.	Se	internó	en

la	 Rue	 de	 l'Aérodrome.	 Ya	 era	 totalmente	 de	 día,	 los	 gallos	 enloquecidos	 habían
dejado	 de	 desgañitarse,	 los	 perros	 vagabundos	 habían	 vuelto	 a	 los	 sótanos	 de	 las
casas	 destruidas,	 a	 las	 cloacas	 con	 los	 ratones,	 y	 los	 dos	 hongos	 de	 polvo	 rojo	 se
habían	disipado	completamente.	Sobre	la	ciudad	reinaba	un	cielo	límpido,	burlón.	Un
cielo	que	parecía	decir	ven-a-ver,	ven.

–	3	–

Habían	 elegido	un	 sólido	 edificio	 de	 cuatro	pisos	 al	 sudeste	 del	 aeropuerto,	 los
mil	del	contingente	americano,	uno	muy	grande	al	final	de	la	avenida	que	bordeaba	el
terminal	después	la	torre	de	control	luego	los	hangares.	Y	ya	a	la	altura	del	terminal
se	distinguía	bien	la	inconfundible	silueta	blanca	que	junto	con	el	rojo	y	el	azul	de	la
bandera	resaltaba	sobre	el	verde	de	los	árboles.	De	hecho,	en	torno	al	alto	edificio	no
había	 sino	 bosquecillos	 de	 moreras.	 Delante,	 una	 fila	 de	 palmeras.	 Sin	 embargo,
pasados	los	hangares,	Angelo	advirtió	que	no	se	veía	la	inconfundible	silueta	blanca.
Ni	tampoco	la	bandera.

—¡Stefano,	te	has	equivocado	de	camino!
—¡Que	no!	Después	de	 la	Rue	de	 l'Aérodrome	he	girado	a	 la	 izquierda,	me	he

metido	en	la	avenida,	he	pasado	el	 terminal,	después	la	 torre	de	control	y	luego	los
hangares	y…	¡Tienes	razón!	¿Dónde	está	el	Cuartel	General	americano?	—exclamó
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Stefano,	perplejo.
—Vuelve	atrás.	¡Rápido!
Balbuceando	 no-comprendo,	 no-comprendo,	 Stefano	 volvió	 atrás.	 Regresó	 a	 la

Rue	 de	 l'Aérodrome,	 invirtió	 otra	 vez	 el	 sentido	 de	 la	 marcha,	 llegó	 otra	 vez	 al
aeropuerto,	giró	de	nuevo	en	la	avenida	que	bordeaba	el	terminal	después	la	torre	de
control	luego	los	hangares,	y	se	volvió	a	encontrar	en	el	mismo	punto	que	antes.

—¿Lo	ves?	¡No	me	había	equivocado!
—No	—reconoció	Angelo.
—Luego	el	Cuartel	General	americano	debe	de	estar	allá	al	final	de	la	avenida…
—Debería.	Pero	no	está.
No	 estaba.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 daba	 cuenta	 entonces,	 los	 helicópteros	 que

despegaban	del	aeropuerto	volaban	en	aquella	dirección	para	descender	más	allá	de	la
fila	de	palmeras.	Y	también	las	ambulancias	que	en	un	ensordecer	de	sirenas	pasaban
como	flechas	por	la	calle	iban	en	aquella	dirección.	Comprendió.	Dijo	a	Stefano	que
las	siguiera.	Stefano	las	siguió	y	pronto	estuvieron	ante	un	gran	recinto	cerrado	con
alambre	de	espino	contra	el	que	se	apretaban	decenas	de	periodistas	y	operadores	de
televisión	rechazados	por	tres	o	cuatro	Marines.

—Let	us	in,	dejadnos	entrar,	let	us	in!
—Get	back,	dammit,	get	back!	¡Atrás,	maldita	sea,	atrás!
Dentro	del	recinto,	el	caos.	Socorristas	que	corrían	como	locos	con	las	camillas,

como	 locos	 tendían	 en	 ellas	 cuerpos	 descuartizados	 o	 quemados,	 como	 locos
reanudaban	 la	 carrera	 para	 cargarlos	 en	 los	 helicópteros	 y	 las	 ambulancias:	 «Make
way!	 ¡Dejad	 paso!	Make	 way!».	 Equipos	 de	 socorro	 que	 excavaban	 con	 las	 palas
mecánicas,	 los	 picos,	 las	 palas:	 «Quick!	 ¡Rápido!	 Quick!».	 Sacos	 de	 plástico	 gris
apilados	en	forma	de	pirámide	o	dispersos	aquí	y	allá.	Los	sacos	de	los	cadáveres	ya
recogidos.	Supervivientes	que	cubiertos	de	suciedad	y	de	pátina	negra,	con	la	mirada
mortecina	 y	 el	 uniforme	 desgarrado,	 vagaban	 invocando	 a	 su	 madre	 y	 a	 Jesús.
«Mammy…	Jesús…	Mammy…».	Y	desmoronado,	desintegrado	por	la	explosión	que
a	las	seis	y	veinticuatro	había	sorprendido	a	los	mil	en	pleno	sueño,	el	sólido	edificio
de	 cuatro	 pisos.	 En	 su	 lugar,	 una	 extensión	 de	 escombros	 de	menos	 altura	 que	 un
camión.	Y	un	tufo	a	carne	carbonizada	que	el	viento	esparcía	junto	con	el	acre	olor
del	hexógeno,	los	gritos,	las	blasfemias,	los	lamentos.

—Help	me!	Get	me	out,	help	me!	¡Ayudadme,	sacadme	de	aquí,	ayudadme!
—My	legs!	I	lost	my	legs.	¡Mis	piernas!	¡He	perdido	las	piernas!
—Easy,	 easy!	 You're	 hurting	 him,	 God	 dammit!	 ¡Despacio,	 despacio!	 ¡Que	 le

haces	daño,	hostias!
—Ronnie,	Ronnie!	Where	are	you?	¿Dónde	estás,	Ronnie?
—Júnior!	Júnior!	Answer!	¡Responde,	Júnior!
—Oh,	God!	God,	God!	¡Oh,	Dios!	¡Dios,	Dios!
Stefano	se	acurrucó	en	el	asiento.
—Yo	no	voy	—dijo	con	voz	sofocada.
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—No,	no	vengas	—le	respondió	Angelo.	Después	bajó	del	jeep,	se	echó	el	M12
al	hombro,	la	Nikon	en	el	chaquetón,	y	se	adentró	en	el	caos.	Cada	paso	una	punzada
de	cólera	y	de	espanto.	Aquí	un	dedo,	ahí	un	pie,	allá	una	mano	o	un	antebrazo	o	una
oreja	 que	 recogían	 y	 echaban	 a	 montones	 en	 los	 sacos	 como	 la	 basura	 de	 una
carnicería:	la	mayoría	habían	quedado	desmembrados	en	decenas	de	trozos.	Otros	en
cambio	 habían	 quedado	 hechos	 papilla	 bajo	 los	 armazones	 de	 hierxo,	 los	 muros
derribados:	parecían	bajorrelieves	de	sangre.	Otros	habían	quedado	tan	carbonizados
que	al	rozarlos	se	rompían	con	un	chasquido	seco.	Heridos	veías	pocos,	y	al	mirarlos
lamentabas	 que	 no	 hubieran	 muerto	 ellos	 también.	 Troncos	 privados	 de	 los
miembros,	 rostros	 hechos	 puré,	 monstruos	 sobre	 los	 que	 hasta	 los	 enfermeros	 se
inclinaban	con	espanto.	En	cuanto	a	los	menos	graves,	muchos	de	ellos	morían	por	la
incapacidad	 de	 los	 socorristas	 mandados	 por	 el	 municipio,	 Carentes	 de	 técnica	 o
insensibilizados	por	las	carnicerías	a	que	estaban	habituados,	la	mayoría	pensaba	sólo
en	 retirar	 los	 escombros	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible.	 Por	 ejemplo	 usaban	 las
excavadoras	 a	 ciegas	 y,	 en	 lugar	 de	 extraer	 a	 las	 víctimas	 con	 delicadeza,	 las
arrastraban	junto	con	los	detritos.	Las	ensartaban,	las	desgarraban.	O	bien	al	levantar
una	 gran	 lastra	 que	 aprisionaba	 el	 cuerpo	 que	 había	 que	 evacuar	 olvidaban
apuntalarla	 y	 volvía	 a	 caer	 aplastando	 a	 quien	 habrían	 podido	 salvar.	 Los	 equipos
italianos	 funcionaban	 mejor	 porque	 estaban	 dirigidos	 por	 los	 especialistas	 de
Ingenieros	y	porque	habían	 llevado	un	Leopard	con	grúa:	 esa	herramienta	permitía
izar	 y	 apuntalar	 cualquier	 peñasco.	 Pero	 trabajaban	 casi	 siempre	 junto	 con	 los
Marines,	y	 raro	era	el	que	hablaba	 inglés.	Más	 raro	aún	era	el	Marine	que	hablaba
italiano,	por	lo	que	nunca	se	entendían	y	en	la	mayoría	de	los	casos	los	malentendidos
sumaban	desastres	al	desastre.

—¡No,	la	leche	puta,	no!	¡Antes	hay	que	serrar	la	viga!
—What	does	he	want,	for	Christsake?	What	does	he	say?
—¡La	 vigaaa!	 ¡Hay	 que	 serrar	 la	 vigaaa!	 ¡Dios	 santo!	 ¿Cómo	 se	 dice	 serrar?

¿Cómo	se	dice	viga?
—Why	does	he	shout?	What	does	he	want?
—¡Hostias!	 ¿Estáis	 contentos,	 hostias?	 Estaba	 vivo,	 respiraba,	 ¡y	 se	 la	 habéis

vuelto	a	tirar	encima!
—See?	We	should	have	cut	off	the	fucking	girder!	Now	he's	dead!	Dead!
Después	los	comentarios	desolados,	los	relatos	amargos,	las	preguntas.
—Pero	¿quién	ha	sido?	¿Se	puede	saber	quién	ha	sido?
—Un	Hijo	de	Dios,	 ¿no?	Un	 jomeinista.	 ¿No	has	oído	al	Marine	del	puesto	de

guardia?	¡Él	le	ha	visto	la	cara!
—No,	no	lo	he	oído.	¿Qué	ha	dicho?
—Ha	dicho	que	llevaba	en	torno	a	la	cabeza	la	cinta	negra	de	los	Hijos	de	Dios,	o

sea,	de	 los	 jomeinistas,	que	era	 joven	y	barbudo,	de	unos	 treinta	años,	y	sonreía	de
felicidad.

—¿De	felicidad?
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—Sí,	señor,	¡de	felicidad!
—¿Y	cómo	lo	ha	hecho?
—Lo	ha	hecho	bien.	Ha	pasado	ante	las	narices	del	centinela	con	el	camión	lleno

de	hexógeno,	se	ha	llevado	por	delante	la	barrera	del	puesto	de	control,	ha	atravesado
el	 recinto	 y	 ha	 irrumpido	 en	 el	 aparcamiento	 interior.	 Después	 ha	 encendido	 el
circuito	 y	 ha	 saltado	 en	 pedazos	 como	 Pietro	 Micca.	 No	 ha	 quedado	 de	 él	 ni	 un
cabello	siquiera.

—¡Menudo	criminal!
—¡Psicópata!
¿Como	 Pietro	 Micca?	 ¿Criminal,	 psicópata?	 Pero	 Pietro	 Micca	 no	 era	 ni	 un

criminal	ni	un	psicópata,	pensó	Angelo	al	tiempo	que	se	dirigía	hacia	otro	grupo	de
italianos	que	trabajaban	con	el	pico.	Era	un	héroe.	Te	lo	enseñaban	en	primaria	que
era	un	héroe,	 te	hacían	aprenderlo	de	memoria	junto	con	el	Padre	Nuestro	y	el	Ave
María	y	el	Himno	de	Mameli:	«Pietro	Micca,	militar	del	ejército	piamontés,	nacido
en	Vercelli	 en	 1677,	 de	 servicio	 en	 la	 compañía	 de	 zapadores	 durante	 el	 asedio	 de
Turín	por	los	franceses.	El	29	de	agosto	de	1706,	para	cortar	el	paso	a	los	granaderos
franceses	 dentro	 ya	 de	 la	 galería	 que	 conducía	 al	 interior	 de	 la	 ciudadela,	 prendió
fuego	a	una	mina	y	saltó	en	pedazos	con	el	enemigo.	Su	heroico	gesto	simboliza	el
valor	 de	 los	 soldados	 que	 defienden	 a	 la	 Patria	 del	 extranjero,	 etcétera.	 Sí,	 eso	 te
enseñaban	 en	 la	 escuela:	 sin	 una	 palabra	 de	 piedad	 o	 respeto	 por	 los	 granaderos
franceses	 a	 los	 que	 Pietro	 Micca	 había	 desmembrado,	 aplastado,	 carbonizado,
reducido	a	troncos	privados	de	sus	miembros,	a	monstruos	con	rostros	hechos	puré.
¿Y	 si	 un	 día	 los	 niños	 musulmanes	 de	 Beirut	 aprendieran	 de	 memoria	 la	 misma
retahila	 por	 el	 Hijo	 de	 Dios	 que	 había	 asesinado	 a	 los	 trescientos	Marines,	 por	 el
jomeinista	 del	 que	 no	 había	 quedado	 ni	 un	 cabello	 siquiera?	 Igual	 el	 sacrificio,
iguales	 las	circunstancias.	No,	 las	circunstancias	no.	Porque	 los	 trescientos	Marines
no	 estaban	 asediando	 la	 ciudad:	 intentaban	 aportarle	 un	 poco	 de	 paz.	 No	 estaban
penetrando	en	una	galería:	estaban	durmiendo	en	sus	dormitorios».

A	Beirut	 habían	 venido	 o,	mejor	 dicho,	 los	 habían	 llamado,	 para	 aplacar	 a	 los
perros	 que	 se	 destrozaban	 entre	 sí…	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 Al	 Hijo	 de	 Dios	 le	 habían
contado	 que	 se	 trataba	 de	 enemigos,	 conque	 para	 él	 eran	 tan	 enemigos	 como	 los
granaderos	franceses	para	Pietro	Micca…

—¡Camilleros!	¡Rápido,	camilleros!
—¡Ánimo,	cogedlo,	está	entero!
Habían	 encontrado	 a	 uno	 entero.	 Empuñó	 la	 Nikon,	 enfocó	 la	 escena,	 pero	 le

pareció	que	todos	lo	observaban	con	reproche	o	desprecio,	y	en	seguida	renunció	para
acercarse	 a	 los	 italianos	 del	 Leopard:	 —¿Puedo	 ayudaros?	 —Desde	 luego,
respondieron	indicando	una	colinita	de	escombros.	Prueba	ahí	arriba.	Ahí	no	hemos
estado	 aún.	 Obedeció.	 Sin	 ocuparse	 del	 M12	 que	 le	 estorbaba,	 del	 tufo	 a	 carne
quemada	que	le	daba	náuseas,	se	puso	a	quitar	piedras	y	no	tardó	en	vislumbrar	cinco
dedos	 que	 sobresalían	 entre	 los	 cascotes.	 Los	 tocó	 esperanzado,	 le	 parecieron
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calientes,	 se	 puso	 a	 excavar	más	 deprisa,	 cada	 vez	más	 deprisa,	 y	 los	 cinco	 dedos
pronto	se	convirtieron	en	una	mano	y	después	una	muñeca	con	su	reloj.	Luego	a	la
muñeca	con	el	reloj	se	sumó	un	antebrazo,	un	codo,	una	axila	que	sobresalía	por	una
abertura	bastante	amplia	como	para	dejar	pasar	un	cuerpo,	excitado,	tiró	y	casi	cayó
de	espaldas	con	un	brazo	en	 la	mano.	No	era	un	hombre	aún	vivo,	era	un	brazo,	y
desilusionado	 se	 alejó	 para	 sentarse	 en	 un	 montón	 de	 piedras:	 a	 rumiar	 su
decaimiento.	De	repente	sentía	un	gran	decaimiento,	una	necesidad	redoblada	de	dar
sentido	a	las	cosas	carentes	de	sentido	y	comprender	lo	que	no	comprendía.	Sonreía-
de-felicidad,	 habían	 dicho.	 ¿Es	 posible,	 pues,	 sonreír	 de	 felicidad	mientras	 uno	 se
prepara	 a	 morir	 y	 matar	 a	 trescientas	 personas?	 Tal	 vez	 sí.	 En	 cierta	 ocasión,	 en
Livorno,	 había	 simulado	 un	 ataque	 a	 un	 puente:	 empresa	 que	 consistía	 no	 sólo	 en
colocar	 bien	 las	 cargas	 sino	 también	 en	 hacerlas	 explotar	mientras	 las	 imaginarias
tropas	enemigas	lo	cruzaban.	Bueno,	pues	había	realizado	la	hipotética	matanza	con
cuidado	 y	 arrojo,	 calculando	 a	 la	 perfección	 el	 instante	 en	 que	 el	 puente	 se
desplomaría	con	las	tropas	enemigas,	y	cuando	Azúcar	le	había	congratulado	bien-te-
felicito-bien,	había	sonreído	de	felicidad.	Dejémonos	de	hipocresías,	pues:	si	sobre	el
puente	 hubieran	 estado	 de	 verdad	 las	 tropas	 enemigas,	 habría	 puesto	 las	 mismas
cargas	con	el	mismo	cuidado	y	el	mismo	arrojo.	Nada	de	negativas	en	nombre	de	la
ética.	Y	después	habría	sonreído	con	la	misma	sonrisa:	cosa	que	era	aplicable	también
a	 los	Marines	asesinados.	También	ellos	habían	aprendido	a	derrumbar	puentes	con
las	tropas	enemigas,	a	matar.	Kill!	Kill!	Kill!	¡Mata,	mata,	mata!,	era	el	grito	con	que
los	adiestraban.	Sin	contar	con	que	un	militar	tiene	bastantes	probabilidades	de	salir
con	 bien;	 un	 kamikaze,	 no:	 la	 palma	 de	 todas	 todas	 con	 sus	 víctimas	 y…	 Basta.
Volver	al	Cuartel	General,	basta.	Había	visto	lo	que	quería	ver,	no	quería	ver	más.	Se
levantó	para	ir	a	reunirse	con	Stefano	pero	al	instante	se	detuvo,	impresionado	por	el
espectáculo	 de	 un	 infante	 de	 marina	 que	 sollozaba	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 y
estrechaba	contra	su	pecho	un	casco.

—¡John!	¡John!	¡John!
Lo	 estrechaba	 con	 el	 ahínco	 de	 un	 niño	 que	 no	 quiere	 ceder	 un	 objeto	 muy

precioso	 para	 él.	 Y	 sin	 embargo	 no	 tenía	 nada	 de	 niño:	 era	 un	 joven	 de	 unos
veintisiete	 o	 veintiocho	 años	 y	 rostro	 masculino	 y	 maduro.	 Pues	 vaya,	 farfulló	 al
tiempo	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él	 para	 reprenderlo:	 venga-déjalo-ya,	 ¿te-parece-
momento-para-abandonarse-a-escenas-de-histeria?	 Pero	 en	 cuanto	 estuvo	 a	 su	 lado
enmudeció,	y	pasaron	unos	instantes	antes	de	que	recuperara	la	voz.	Porque	lo	que	el
infante	de	marina	apretaba	contra	su	pecho	no	era	un	simple	casco.	Era	una	cabeza
decapitada	dentro	del	casco.

*	*	*

—¡Déjala,	marinero!
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Pero	el	 infante	de	marina	continuó	sollozando	y	estrechando	contra	su	pecho	 la
cabeza	decapitada	dentro	del	casco.	¡John!	¡Oh,	John,	John!

—¡Déjala,	marinero!
—¡John!	¡Oh,	John,	John!
—¡He	dicho	que	la	dejes!
—Pero	¡si	es	John!	Después	volvió	a	sollozar.	—¡Oh,	John,	John!
—Sea	 quien	 sea,	 marinero.	 Déjala	 y	 ve	 a	 reunirte	 con	 tu	 equipo.	 ¿Cuál	 es	 tu

equipo?
—¿Qué	equipo?	¡Oh,	John,	John!
—Has	venido	con	un	equipo	de	socorro,	¿no?
—No…	He	venido	a	buscar	a	John…	¡Oh,	John,	John!
—¿Cómo	has	venido?
—No	lo	sé,	no	me	acuerdo…	¡Oh,	John,	John!
—¿Cómo	te	llamas?
—Fabio,	¡Oh,	John,	John!
—Dámela,	Fabio,	la	meto	en	un	saco.	Hay	que	meterla	en	un	saco…
—¡No!	¡En	el	saco,	no!	¡Oh,	John,	John!
No	 había	 modo	 de	 calmarlo	 y	 menos	 de	 inducirlo	 a	 dejar	 la	 cabeza.	 Pero	 de

repente	los	sollozos	cesaron,	y	sin	dejar	de	estrechar	la	cabeza	o	mejor	aferrándose	a
ella	 para	 no	 arriesgarse	 a	 que	 Angelo	 se	 la	 quitara,	 se	 puso	 a	 hablar.	 Un	 largo
monólogo	 inconexo	 en	 el	 que	 intercalaba	 calla-sargento-calla	 cada	vez	que	Angelo
intentaba	poner	un	freno	a	 la	repentina	 locuacidad,	 la	historia	de	una	amistad	breve
pero	 intensa.	Se	habían	conocido	en	el	polígono	durante	un	ejercicio	conjunto	y	en
seguida	 se	 habían	 entendido,	 John	 y	 él,	 porque	 John	 hablaba	 italiano:	 su	 familia
procedía	 de	Umbría	 y	 en	 casa	 sus	 padres	 no	 se	 expresaban	nunca	 en	 inglés.	Calla,
sargento,	calla.	Se	parecían	en	muchas	cosas,	John	y	él.	Por	ejemplo,	John	no	podía
soportar	la	guerra,	y	eso	que	era	también	un	militar	profesional	es	decir	alguien	que	la
desgracia	 se	 la	 ha	 ido	 a	 buscar.	 Con	 cualquier	 pretexto	 exclamaba	 «Fuck	 the	war,
fuck	 the	war»	 que	 quiere	 decir	 a	 la	mierda	 la	 guerra	 y	 no	 se	 había	metido	 en	 los
Marines	para	hacer	la	guerra.	Había	entrado	para	recorrer	el	mundo.	Alístate-y-verás-
el-mundo,	prometían	 los	 carteles,	 ¿y	acaso	podía	 imaginarse	que	 lo	 iban	a	 joder	 es
decir	 que	 de	 aquel	 sitio	 llamado	 Parris	 Island	 donde	 te	 hacen	 trizas	 con	 los
adiestramientos	y	 los	malos	 tratos	no	saldría	sino	para	venir	a	Beirut?	Exactamente
como	él	que	había	entrado	en	la	Marina	creyendo	que	iría	a	Japón	y	en	cambio	había
salido	de	Brindisi	sólo	para	venir	a	encontrarse	entre	esta	gentuza	que	mataba.	Calla,
sargento,	 calla.	 Se	 veían	 con	 frecuencia	 John	 y	 él.	 Para	 beber	 una	 cerveza,	 hacer
proyectos,	soñar.	Ayer,	por	ejemplo,	le	había	dicho	Fabio,	en	cuanto	acabe	este	follón
me	 salgo	 de	 los	Marines	 y	 tú	 te	 sales	 de	 la	Marina.	Te	 vienes	 a	mi	 ciudad	 que	 es
Cleveland	en	Ohio,	abrimos	juntos	un	restaurante	italiano,	nos	hacemos	ricos,	y	nos
vamos	a	recorrer	el	mundo	por	nuestra	cuenta	con	nuestro	dinero:	fuck	the	war,	fuck
the	war.	 No	 era	 casualidad	 que	 esa	mañana	 se	 hubiese	 despertado	 pensando	 en	 el
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restaurante	italiano	y	en	John,	en	sus	ojillos	celestes,	en	su	naricita	en	punta,	en	sus
labios	finos,	en	sus	cómicos	cabellos	color	rojo	ladrillo.	El	rojo	ladrillo	de	la	langosta
hervida.	 Estaba	 pensando	 precisamente	 en	 John	 cuando	 había	 habido	 aquella
explosión	 repentina,	 se	había	obscurecido	el	cielo,	en	 la	negrura	había	aparecido	el
hongo	de	Hiroshima,	y	alguien	había	gritado	muchachos-los-americanos-han-saltado-
en-pedazos.	 Calla,	 sargento,	 calla.	 Después	 había	 habido	 la	 segunda	 explosión,	 el
cielo	se	había	obscurecido	de	nuevo,	en	la	negrura	había	aparecido	de	nuevo	el	hongo
de	 Hiroshima,	 alguien	 había	 gritado	 muchachos-los-franceses-han-saltado-en-
pedazos.	Había	pedido	que	lo	incluyeran	en	los	equipos	de	socorro	que	iban	a	donde
los	 americanos,	 una	 vez	 allí	 se	 había	 puesto	 a	 llamar	 John-dónde-estás-John,	 en
seguida	había	 tropezado	con	una	cabeza	decapitada	dentro	de	un	casco,	una	cabeza
tan	negra,	que	cualquiera	la	habría	confundido	con	la	cabeza	de	un	Marine	negro,	y
sólo	al	mirarla	detenidamente	había	comprendido	que	aquel	negro	no	era	el	negro	de
la	 piel	 negra:	 era	 el	 negro	 opaco	 y	 tiznado	 de	 la	 piel	 quemada.	 Había	 advertido
también	que	los	ojos	no	eran	los	ojos	de	un	negro,	la	nariz	no	era	la	nariz	de	un	negro,
los	labios	no	eran	los	labios	de	un	negro.	Los	negros	tienen	los	ojos	negros,	la	nariz
ancha,	 los	 labios	carnosos,	y	 los	ojos	de	la	cabeza	decapitada	dentro	del	casco	eran
celestes.	En	cambio	la	nariz	era	en	punta,	los	labios	eran	finos.	Calla,	sargento,	calla.
Se	había	sentido	morir	al	darse	cuenta	de	que	los	ojos	eran	celestes,	 la	nariz	era	en
punta,	 los	labios	eran	finos,	y	con	la	esperanza	de	que	al	menos	los	cabellos	fueran
negros	 como	 los	de	un	negro	había	 separado	el	 casco.	Pero	 los	 cabellos	 eran	color
rojo	ladrillo,	el	rojo	ladrillo	de	la	langosta	hervida,	los	cabellos	de	John.	Los	cabellos
de	 John.	 La	 nariz	 de	 John.	 Los	 ojos	 de	 John.	 La	 cabeza	 de	 John…	 Y	 ahí	 se
interrumpió	para	ofrecérsela	a	Angelo.

—Ten,	sargento.
La	había	mantenido	 todo	el	 tiempo	contra	su	pecho,	durante	el	 inconexo	relato,

por	lo	que	Angelo	sólo	había	podido	mirar	el	perfil.	Ahora	en	cambio	podía	mirarla
de	 frente,	y	de	 frente	era	como	para	quedarse	helado.	Las	pupilas	desorbitadas,	 los
labios	 abiertos	 en	una	 expresión	de	 estupefacción,	parecía	que	 siguiera	viendo	y	 al
ver	siguiese	pensando	y	al	pensar	no	 lograra	creer	que	había	perdido	el	cuerpo.	No
obstante,	la	tomó,	y	sin	mirarla	más	fue	a	echarla	en	el	saco.	Después	advirtió	al	jefe
del	equipo	de	Sierra	Mike	que	había	que	conducir	a	un	infante	de	marina	al	hospital
de	 campaña,	 un	 infante	 de	 marina	 en	 estado	 de	 shock,	 y	 volvió	 a	 reunirse	 con
Stefano.

—Arranca.	Volvamos	al	Cuartel	General.
—¿Y	los	franceses?	—preguntó	Stefano,	atónito.
—Nada	de	franceses	—respondió.
Pero	 mientras	 así	 decía	 la	 radio	 chirrió	 para	 transmitir	 la	 voz	 enfurecida	 de

Charlie.
—¿Dónde	estás,	desgraciado?
—Voy	de	regreso	con	Stefano,	jefe.
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—Ya	sé	que	te	lo	has	llevado	contigo,	¡ya	lo	sé!	¡Después	arreglaremos	cuentas	tú
y	yo!

—Voy	en	seguida,	jefe.
—¡No	señor!	Ahora	te	vas	a	donde	los	franceses,	¿entendido?	¡Orden	del	general!

Quiere	 las	 fotografías	 de	 los	 equipos	 de	 socorro	manos	 a	 la	 obra,	 le	 he	 dicho	 que
habías	 corrido	ya	 a	donde	 los	 americanos,	 que	 te	había	mandado	yo,	 conque	ahora
quiere	que	vayas	a	donde	los	franceses.	¡Arreando!

—Sí,	 jefe	 —murmuró	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 encontrarse	 a	 otro	 Fabio,	 otra
cabeza	decapitada	dentro	del	casco.	Después	fue	a	donde	los	franceses	y	allí	encontró
a	Ferruccio	y	con	Ferruccio	algo	peor.

–	4	–

Ferruccio	dejó	la	pala,	se	bajó	la	mascarilla	de	gasa	para	secarse	el	sudor	que	le
corría	por	las	mejillas,	y	su	rostro	de	adolescente	no	acostumbrado	a	sufrir	se	torció
en	 una	 mueca	 rabiosa.	 ¡La	 Virgen!	 ¡Cuántos	 cuentos	 le	 habían	 hecho	 tragar	 para
llevárselo	de	Milán	y	 traerlo	a	pasarlas	putas	en	Beirut!	Que	si	 iba	a	 ser	una	noble
empresa,	 una	 experiencia	 de	 la	 que	 sentirse	 orgulloso,	 que	 si	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad	 lo	 acogerían	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 que	 si	 aquella	 pobre	 gente	 necesitaba
ayuda	 para	 recuperar	 la	 paz…	 ¡Embusteros!	 ¡Bribones!	 ¡Granujas!	 ¿En	 nombre	 de
qué	principio	debe	un	muchacho	recién	salido	de	la	escuela	arriesgar	su	piel	por	un
país	que	lleva	años	atormentando	al	mundo	con	bombas	en	los	aviones,	tiroteos	en	los
aeropuertos,	 secuestros,	 chantajes,	 insolencias	 en	 casa	 ajena?	 Y	 pensar	 que	 se	 lo
había	 creído	 al	 principio,	 que	 se	 había	 preparado	 casi	 con	 gusto	 para	 la	 noble
empresa.	Marchas	interminables	al	sol,	ejercicios	en	el	polígono,	adiestramientos	para
el	cuerpo	a	cuerpo,	explosiones	simuladas	para	habituarse	a	calcular	 la	distancia	de
un	 estallido:	 unos	 tutes	 como	 para	 dejarte	 en	 los	 huesos.	 Se	 había	 peleado	 con
Daniela	que	gritaba	como-vayas-te-dejo.	Pero	a	bordo	del	C-130	lo	había	entendido
todo.	Aquel	trasto	gélido	y	ruinoso	en	el	que	iban	en	hilera	como	los	pájaros	en	los
cables	de	la	electricidad,	sentados	en	largos	bancos	y	tan	apretados	unos	contra	otros
que	si	te	levantabas	para	ir	al	retrete	no	tenías	ni	un	centímetro	para	poner	los	pies.
Aquel	 retrete	 que	 no	 era	 un	 retrete	 sino	 un	 bidón	 fétido,	 aquellos	 minúsculos
urinarios	que	en	seguida	se	llenaban	de	orina	y	a	cada	brinco	del	avión	te	la	echaban
encima.	Aquellos	oficiales	ceñudos,	callados,	que	para	ocultar	el	miedo	no	cesaban
de	leer	el	periódico	al	revés.	Aquellos	soldados	pálidos,	inquietos,	que	no	ocultaban
el	 miedo	 en	 absoluto	 y	 para	 vencerlo	 soltaban	 chistes	 macabros.	 «¿Has	 dejado
testamento	tú?»	«No.	Y	tú,	¿has	comprado	el	nicho	en	el	cementerio?».	Por	no	hablar
del	canguelo	que	le	había	retorcido	las	tripas,	cuando	el	C-130	había	aterrizado	con
aquel	tumbo	sordo,	de	mal	agüero.	¡Tum!	¡Tum!	Casi	se	había	desmayado	al	oír	el	
tum-tum,	y	se	había	aferrado	a	su	Fal.	Se	había	cerciorado	de	haber	introducido	bien
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el	cargador,	se	había	preguntado	señor,	¿por	qué	no	dije	que	tenía	la	rótula	partida	en
la	rodilla	izquierda?	Te	eximen,	si	tienes	la	rótula	partida	en	la	rodilla	izquierda	o	en
la	derecha,	da	igual,	te	mandan	de	vuelta	a	Milán:	¿por	qué	no	lo	dije?	Porque	quería
conocer	la	guerra	vista	en	el	cine	y	la	televisión	porque	soy	un	gilipollas,	vamos,	por
eso.	 Tenía	 razón	 mi	 madre	 cuando	 al	 oírme	 parlotear	 es-interesante-la-guerra-me-
gustaría-ir-a-Beirut	gritaba:	«¡Eres	un	gilipollas!	¡Un	bobo!».	Sin	embargo,	la	prueba
máxima	la	había	tenido	al	llegar	a	la	base.	¡Dios!	Ni	había	dejado	aún	el	morral	en	el
suelo,	 cuando	 ya	 habían	 caído	 sobre	 el	 campamento	 dos	 Rpg,	 esos	 cohetes
antitanque,	 verdad,	 que	 horadan	 el	 acero	 como	 si	 fuera	mantequilla.	Después	 a	 los
Rpg	 se	 habían	 sumado	 los	 obuses,	 el	 coronel	 había	 ordenado	 bajar	 a	 los	 refugios
donde	uno	de	Caserta	llamado	Cebolla	se	cagaba	en	los	pantalones	lamentando	no	ser
marica:	 «¡Ah,	 si	 hubiera	 sido	marica!	 El	 ejército	 no	 los	 quiere	 a	 los	maricas	 y,	 si
hubiera	 sido	marica,	 ¡no	me	 cogían!».	 En	 determinado	momento	 le	 había	 gritado:
«Cebolla,	aún	estás	a	tiempo	de	llegar	a	serlo».	Después	había	salido	y	una	esquirla
no	 le	había	acertado	por	un	pelo.	 ¡Por	un	pelo!	 ¡Qué	asco	de	ciudad!	Sólo	 le	había
ofrecido	espantos	y	tristezas	y	disgustos,	este	asco	de	ciudad,	incluido	el	disgusto	de
perder	 a	Daniela	que	 lo	había	dejado	de	verdad.	Pero	 la	 carnicería	de	 esta	mañana
superaba	todo.

Volvió	 a	 alzarse	 la	 mascarilla	 de	 gasa,	 empuñó	 de	 nuevo	 la	 pala	 y	 se	 puso	 a
excavar	otra	vez.	¡La	Virgen,	qué	carnicería!	¿Quién	lo	iba	a	imaginar	que	la	muerte
pudiera	ser	tal	carnicería?	En	Italia	la	muerte	era	la	bisabuela	que	se	apaga	de	vejez	y
la	 colocan	 sobre	 el	 lecho	 donde	 parece	 dormir	 entre	 flores	 velas	 y	 parientes	 que
recitan	el	Requiem	Aeternam.	Era	el	motorista	que	se	estrella	contra	un	autocar	en	la
autopista	Florencia-Bolonia	y	los	de	tráfico	lo	cubren	con	una	tela	y	pasando	no	ves
más	 que	 la	 silueta	 incierta	 de	 un	 cadáver	 y	 una	 motocicleta	 destrozada.	 Era	 el
siciliano	que	ha	emigrado	a	Milán	o	mejor	dicho	a	tu	propio	barrio	y	ha	desafiado	a
otro	siciliano	y	ha	recibido	una	cuchillada	en	el	vientre	por	lo	que	la	Policía	no	deja
que	te	acerques	y	desde	lejos	sólo	vislumbras	una	sábana	manchada	de	sangre	sobre
la	que	una	mujer	chilla:	«¡Turiddu,	Turiddu!».	Era	un	escalofrío	que	se	olvida	pronto,
un	entierro	y	una	tumba	en	los	que	piensas	raras	veces	y	con	melancolía.	¡Aquí,	en
cambio!	 Hace	 poco	 habían	 levantado	 una	 gran	 lastra	 bajo	 la	 cual	 había	 un
paracaidista	 vivo	 aún.	 Tan	 vivo	 que	 pese	 a	 tener	 los	 brazos	 rotos	 se	 esforzaba	 por
sonreír	y	repetía:	«Merci,	merci!».	Pero	la	lastra	había	resbalado	y	del	paracaidista	no
había	 quedado	 sino	 una	 tortilla	 de	 huesos	 y	 carne.	 ¡Y	 cómo	 apestaba	 la	 muerte!
Apestaba	como	el	ratón	que	el	verano	pasado	había	acabado	en	la	garrafa	del	aceite.
Su	madre	no	lo	había	notado	y	seguía	murmurando:	«¿Qué	es	este	olor?	¿De	dónde
viene?».	Si	 lo	hubiera	sabido,	 ¡no	habría	pedido,	desde	 luego,	que	 lo	 incluyeran	en
los	 equipos	 de	 socorro!	 Sí,	 lo	 habría	 pedido	 igualmente…	 Porque,	 si	 hubiera	 sido
capaz	de	salvar	a	una	persona,	una	sola,	se	habría	sentido	menos	primo,	menos	bobo.
Imagínate	 qué	 satisfacción	 poder	 escribir	 a	 Daniela:	 «Querida	 Daniela,	 tú	 me	 has
dejado	por	lo	de	Beirut.	Pero	si	no	hubiera	venido	a	Beirut	no	habría	salvado	a	una
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persona.	 ¿Has	 salvado	 tú	 a	una	persona	 alguna	vez?	Saludos	 cordiales,	Ferruccio».
Ánimo,	Ferruccio.	No	 te	canses,	Ferruccio.	No	 te	dejes	desanimar	por	 la	 tortilla	de
huesos	 y	 carne	 ni	 por	 la	 peste	 del	 ratón	 que	 acabó	 en	 la	 garrafa	 del	 aceite.	Da	 un
sentido	 a	 los	 espantos	 las	 tristezas	 y	 los	 disgustos	 sufridos	 en	 este	 asco	 de	 ciudad.
Encontrarás	a	alguien	que	respira,	bajo	estas	piedras,	alguien	que	sin	ti	moriría.	Basta
con	que	tú	resistas	con	fuerza,	que	tú…

Se	interrumpió	y	aguzó	la	vista.	Entre	las	piedras	que	estaba	quitando	asomaba	un
retrete,	 y	 del	 retrete	 sobresalía	 un	 jirón	 de	 tela	 celeste	 con	 florecillas	 rosas.	 ¡¿¡Un
jirón	de	tela	celeste	con	florecillas	rosas!?!	Y	sin	embargo	se	trataba	exactamente	de
tela	 celeste	 con	 florecillas	 rosas.	 Y	 dentro	 de	 la	 tela	 celeste	 con	 florecillas	 rosas
había…	había…	había…	Ferruccio	 dejó	 caer	 la	 pala	 y	 fue	 casi	 en	 aquel	momento
cuando	Angelo	llegó	al	Cuartel	General	francés.

*	*	*

Le	parecía	que	ya	nada	podía	turbarlo.	La	prueba	era	que	durante	el	trayecto	sólo
se	había	preocupado	por	la	reprimenda	que	Charlie	le	iba	a	echar	al	descubrir	que	no
había	sacado	ni	una	foto	siquiera	de	los	americanos.	Se	sentía	dispuesto	a	recoger	mil
cabezas	 decapitadas	 dentro	 del	 casco,	 a	 consolar	 a	 mil	 marineros	 deshechos	 en
sollozos.	 Y	 en	 tono	 seguro	 dijo	 a	 Stefano	 que	 lo	 esperara	 en	 el	 jeep,	 con	 paso
decidido	surcó	el	muro	de	los	periodistas	rechazados,	se	zambulló	en	el	caos	de	las
excavadoras	y	las	ambulancias	y	los	bulldozer,	con	ojos	fijos	miró	lo	que	quedaba	del
edificio	de	nueve	pisos	ocupado	por	 los	 franceses.	Una	sima	negra	a	cuya	orilla	 se
asomaba	una	pirámide	torcida.	Allí	el	kamikaze	había	bajado	con	el	camión	al	garaje
subterráneo,	el	edificio	se	había	visto	embestido	por	 la	explosión	en	un	 lado	de	 los
cimientos	y	en	 lugar	de	desintegrarse	había	cedido	sobre	un	 flanco	manteniendo	su
estructura:	los	nueve	pisos	se	habían	recostado	unos	sobre	otros	y	en	sentido	oblicuo
como	 una	 tarta	 de	 varias	 capas	 que	 se	 derrumba	 al	 sesgo	 formando	 escalones.	 En
lugar	de	las	varias	capas,	las	ruinas	de	cada	uno	de	los	pisos	y	las	víctimas	atrapadas
mientras	dormían.	Sobre	los	escalones,	los	equipos	de	socorro	que	renunciando	a	las
excavadoras	 cuyo	 peso	 habría	 alterado	 el	 precario	 equilibrio	 de	 la	 pirámide
desenterraban	 sólo	 con	 las	 palas	 y	 los	 picos.	 Junto	 a	 la	 sima	 negra,	 los	 cadáveres
extraídos:	 casi	un	centenar.	Por	 todos	 lados,	 los	heridos	que	 los	escombros	 seguían
soltando.	Y	unos	lanzaban	alaridos	salvajes,	otros	se	lamentaban	con	un	hilo	de	voz,
otros	gemían	invocaciones	lastimeras.

—Maman!,	¡mamá!	Maman!
—Ne	me	touchez	pas,	je	veux	mourir!	¡No	me	toquéis,	quiero	morir!
—Mes	jambes!	¡Mis	piernas!	Oú	sont	mes	jambes?	¿Dónde	están	mis	piernas?
—Aidez-moi,	je	vous	en	supplie!	¡Ayudadme,	os	lo	suplico!
Sí,	 una	 réplica	 de	 lo	 que	 ya	 había	 visto,	 concluyó.	Después	 empuñó	 la	Nikon,
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enfocó	a	un	par	de	italianos	que	apartaban	una	viga	arrancada,	y	se	dispuso	a	tomar	la
primera	fotografía.	Pero	no	la	tomó	porque	lo	distrajo	un	bersagliere	que	había	dejado
la	pala	y	miraba	petrificado	un	objeto	en	el	suelo.	Era	un	bersagliere	muy	joven,	se
veía	 pese	 a	 la	mascarilla	 que	 le	 ocultaba	 la	mitad	 del	 rostro,	 y	 de	 su	 inmovilidad
emanaba	 un	 espanto	 tan	 doloroso	 que	 sentías	 la	 necesidad	 de	 ir	 a	 ver	 qué	 objeto
estaba	mirando.	Se	le	acercó,	lo	observó.	Miraba	un	retrete	del	que	salía	un	jirón	de
tela	celeste	con	florecillas	rosas.	No,	miraba	algo	que	sobresalía	con	el	jirón	de	tela
celeste	con	florecillas	rosas.	Observó	lo	que	era	y	exhaló	un	gemido	ronco.

—Nooo…
Era	una	niña	con	la	cabeza	empotrada	hacia	abajo	y	tres	cuartas	partes	del	cuerpo

dentro	del	retrete.	Junto	al	jirón	de	tela	celeste	con	florecillas	rosas	no	sobresalía,	de
hecho,	sino	la	parte	inferior	del	vientre	y	una	piernecita:	el	resto	desaparecía	dentro
del	retrete,	engullido	por	la	tubería	de	desagüe	del	retrete.	Estaba	hundido	en	él	como
el	 tapón	 de	 una	 botella	 en	 el	 cuello	 de	 la	 botella,	 y	 no	 lograbas	 entender	 a
consecuencia	de	qué	casualidad	o	coincidencia	dinámica	se	había	metido	en	él	como
un	 tapón	de	una	botella	 en	 el	 cuello	de	 la	botella	porque	 la	 tubería	de	desagüe	era
muy	 estrecha	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 niña	 no	 era	muy	 pequeño.	Y	 sin	 embargo	 la	 onda
expansiva	había	provocado	precisamente	esto	y…	Apartó	por	un	instante	la	mirada.
Además	 sabía	 quién	 era	 aquella	 niña.	 Fawzia,	 la	 hija	 de	 la	 portera.	 Cuando	 iba	 a
donde	 los	 franceses	se	 la	encontraba	siempre	en	el	pasillo	de	 la	planta	baja.	Estaba
siempre	 allí	 jugando	 con	 las	 vainas	 de	 los	 cartuchos,	 y	 siempre	 llevaba	 puesto	 el
mismo	 delantalito	 de	 tela	 celeste	 con	 florecillas	 rosas.	 Con	 su	 delantalito	 de	 tela
celeste	 con	 florecillas	 rosas	 corría	 a	 su	 encuentro,	 levantaba	 una	mano	 y	 le	 decía:
«¿Tiene	un	caramelo	para	mí?».

—Sargento…	—balbució	Ferruccio.	Sargento,	¿qué	hacía	aquí	una	niña?
—Era	la	hija	de	la	portera	—respondió.
—¡Oh,	Señor!
—Tenía	tres	años…
—¡Oh,	Señor!
—Le	gustaban	los	caramelos…
—¡Oh,	Señor!
—Vamos	a	sacarla…
Tardaron	 mucho	 en	 sacarla.	 Tardaron	 al	 menos	 una	 hora,	 sin	 que	 nadie	 los

ayudara:	los	socorristas	se	ocupaban	de	aquéllos	a	los	que	se	podía	salvar,	no	perdían
tiempo	con	los	muertos.	Tardaron	tanto	porque	estaba	de	verdad	empotrada	como	el
tapón	de	una	botella	 en	 el	 cuello	 de	 la	 botella,	 y	 porque	 sólo	 disponían	de	 aquella
piernecita	 para	 sacar	 el	 tapón.	 La	 sujetaban	 por	 turno,	 con	 delicadeza,	 como	 si
temieran	 hacerle	 daño	 y	 añadir	 tormento	 al	 tormento,	 después	 tiraban	 de	 ella	 con
fuerza	pero	a	cada	tirón	el	tubo	parecía	tragarla	aún	más.	Si	ganabas	un	centímetro	en
seguida	 lo	volvías	a	perder,	para	 reconquistarlo	 tardabas	una	eternidad	y,	 apenas	 lo
reconquistabas,	 volvías	 a	 perderlo.	 «No	 lo	 consigo»	 jadeaban	 sucesivamente.	 «No
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sale,	no	lo	consigo».	Pero	lo	consiguieron.	Al	final,	la	extrajeron	entera.	Un	cilindro
duro	 y	 rojo,	 una	 horripilante	 salchicha	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 cola	 de	 rizos
ensangrentados.	Salió	con	el	chasquido	que	hace	un	tapón	sacado	con	el	sacacorchos.
¡Plop!	 Entonces	 Ferruccio	 la	metió	 en	 un	 saco	 de	 plástico,	 se	 quitó	 la	máscara,	 y
vomitó	con	un	grito.

—¡Cristo	cabróóón!	¡Cabróóóóón!
Vomitó	y	gritó	unos	minutos,	 como	si	 junto	con	el	disgusto	ante	 la	horripilante

salchicha	quisiera	escupir	su	desilusión:	el	dolor	de	descubrir	que	Beirut	no	le	había
servido	ni	siquiera	para	salvar	una	vida.	Después	recogió	la	pala,	volvió	a	excavar	y
dijo:

—Estoy	 muy,	 muy	 enfadado,	 sargento.	 Tenía	 diecinueve	 años,	 sargento…
Diecinueve,	la	madre	de	Dios,	diecinueve,	y	ahora	ya	no	los	tengo.	Los	he	perdido.
Porque	desde	hoy	ya	no	creo	en	nada,	 sargento.	Ni	en	Cristo	ni	 en	 la	Virgen	ni	en
Dios	Nuestro	Señor	ni	en	los	santos	ni	en	los	hombres,	en	nada.	Cristo	no	existe,	la
Virgen	no	existe,	Dios	nuestro	Señor	no	existe,	los	santos	no	existen,	no	existen.	Los
hombres	existen,	pero	sería	mejor	que	no	existieran.	 ¡Qué	malos	son,	 los	hombres!
Malos,	malos,	¡animales!	No,	animales,	no.	Porque	los	animales	se	matan,	se	comen.
No	van	con	camiones	llenos	de	hexógeno	a	lanzar	a	las	niñas	dentro	de	los	retretes.
¿Quién	era	ese	hombre	del	camión,	sargento?	¿Quién	era?	Te	lo	digo	yo,	quién	era:
un	hombre.	Sí,	un	hombre	con	dos	brazos	y	dos	piernas	y	un	corazón	y	un	cerebro.
Conque	no	me	gusta	haber	nacido	entre	los	hombres.	Mejor	nacer	entre	las	hienas	y
las	cucarachas,	o	incluso	no	nacer	y	se	acabó.	El	año	pasado	escribí	una	redacción	en
la	que	decía	que	 los	hombres	 son	 superiores	 a	 los	 animales	porque	 saben	construir
carreteras	y	puentes	y	casas	y	cúpulas	y	barcos	y	aeroplanos.	Y	además	saben	pintar
la	 Capilla	 Sixtina,	 y	 escribir	 el	 Hamlet,	 y	 componer	 el	 Nabucco	 y	 transplantar
corazones,	 e	 ir	 a	 la	 Luna.	 Cosas	 todas	 que	 los	 animales	 no	 saben	 hacer.	 Pero	 dije
tonterías.	Porque,	¿para	qué	sirve	ser	tan	listos	si	después	se	lanza	a	las	niñas	dentro
de	los	retretes?	No,	yo	no	creo	en	los	hombres.	Y	como	soy	uno	de	ellos,	desde	hoy
ya	 no	 creo	 ni	 siquiera	 en	 mí.	 Sargento…	 no	 debía	 haber	 venido	 a	 Beirut.	 Si	 no
hubiera	venido	aquí,	 creería	 aún	en	mí	mismo.	Y	 tendría	 aún	mis	diecinueve	años.
¡Bobo!	 ¡Primo,	 bobo!	 Yo	 quería	 ver	 la	 guerra,	 por	 eso	 no	 dije	 que	 tenía	 la	 rótula
partida	en	la	rodilla	izquierda.	Bueno,	pues	ya	he	visto	la	guerra	y	no	me	gusta.	No
me	gustan	los	ejércitos,	no	me	gustan	los	uniformes.	¿Por	qué	has	elegido	este	oficio,
sargento?	 Yo	 no	 lo	 he	 elegido.	 Yo	 soy	 soldado	 de	 remplazo,	 yo	 estoy	 aquí	 por
carambola	o,	mejor	dicho,	por	error.	Por	curiosidad.	En	cambio,	¡tú!,	para	ti	la	guerra
es	 un	 oficio.	 Tú	 también	 sabes	 hacer	 las	 porquerías	 que	 ha	 hecho	 el	 hombre	 del
camión.	Has	aprendido	a	usar	las	bombas	como	un	panadero	aprende	a	cocer	el	pan.
¿Por	qué?	Yo	no	comprendo	por	qué	alguien	puede	querer	aprender	cosas	así.	Yo	he
aprendido	 a	 usar	 el	 fusil,	 y	 me	 avergüenzo.	 Y	 pienso:	 ¿Y	 si	 le	 cogiera	 gusto	 yo
también?	No,	no	es	posible,	odio	demasiado	la	guerra.	Y	si	alguien	me	viene	a	decir
que	siempre	ha	habido	guerra	y	siempre	 la	habrá,	 le	 rompo	 los	huesos.	Le	doy	una
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paliza.	 Para	 vengarme	 de	 haber	 perdido	 mis	 diecinueve	 años,	 sargento.	 Dime	 que
tengo	razón,	sargento.

—Tienes	razón	—dijo.
—Jura	que	no	matarás	nunca	a	nadie,	sargento.
—Juro	que	no	mataré	nunca	a	nadie	—dijo.
Después	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 se	 fue	 sin	 sacar	 siquiera	 una

fotografía.
—Stefano,	volvamos	al	Cuartel	General.
Y	volvió	al	Cuartel	General	donde	lo	esperaba	Ninette.

*	*	*

Lo	esperaba	caminando	arriba	y	abajo	delante	de	la	garita	de	los	carabinieri,	con
su	 encantador	 rostro	 deformado	 por	 la	 angustia,	 su	 hermoso	 cuerpo	 tenso	 de
impaciencia,	y	en	cuanto	el	jeep	aminoró	la	marcha	para	entrar	corrió	a	su	encuentro
con	voz	alegre.

—Darling!	¡Cielo!	Darling!	You	are	alive,	thank	God!	¡Estás	vivo,	gracias	a	Dios!
La	miró	como	se	mira	a	alguien	que	no	se	conoce	y	que	no	interesa	conocer.	Se

dirigió	a	Stefano.
—¿Qué	dice?	¿Qué	quiere?
—Dice	que	gracias	a	Dios	estás	vivo	—tradujo	Stefano.
—But	 where	 have	 you	 been,	 darling?	 You	 look	 so	 pale,	 so	 tired,	 and	 there	 is

blood	on	your	shirt!
La	miró	como	antes,	se	dirigió	de	nuevo	a	Stefano.
—Y	ahora,	¿qué	dice?	¿Qué	quiere?
—Dice	 que	 estás	 muy	 pálido,	 que	 pareces	 cansado	 y	 que	 tienes	 la	 camisa

manchada	de	sangre.	Pregunta	dónde	has	estado	—tradujo	Stefano.
—You	should	have	a	rest	and	forget,	poor	darling.	Go	to	sleep,	I'll	pick	you	up	at

seven.	We	will	spend	the	night	to	make	love	and	forget.
—Dice	 que	 debes	 descansar	 y	 olvidar	—continuó	 Stefano,	muy	 violento.	 Dice

que	debes	ir	a	dormir	y	que	vendrá	a	recogerte	a	las	siete,	para	que	paséis	la	noche
haciendo	el	amor	y	olvidando.

¿Olvidando?	¿Había	dicho	de	verdad	olvidando,	la	idiota?
—Life	goes	on,	darling,	and	we	must	forget	—insistió	la	voz	alegre.
—Dice	 que	 la	 vida	 continúa	 y	 que	 hay	 que	 olvidar.	 ¿Quieres	 que	 le	 responda

algo?
—No.	Arranca,	¡rápido!
Exhalando	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 Stefano	 arrancó.	 El	 jeep	 saltó	 hacia	 delante	 y

entró	 en	 el	 pasaje	 en	 serpentina	 que	 conducía	 al	 patio	 del	Cuartel	General.	Ya	 era
mediodía,	 en	 los	 barrios	 de	 Beirut	 occidental	 se	 celebraba	 festivamente	 la	 doble
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matanza,	 y	 en	 el	 puesto	 número	 Veintiocho	 de	 Chatila	 Fabio	 se	 preparaba	 para
traicionar	la	memoria	de	John.

–	5	–

Había	permanecido	muy	poco	en	el	hospital	de	campaña.	Las	tiendas	rebosaban
de	heridos	y	moribundos,	en	los	quirófanos	se	operaba	con	prisa	convulsa,	escaseaba
el	plasma	sanguíneo,	faltaba	la	morfina,	conque,	¿quién	iba	a	tener	tiempo	que	perder
con	un	infante	de	marina	enfermo	de	dolor	y	nada	más?	Tras	haberlo	examinado	para
cerciorarse	 de	 que	 no	 presentaba	 lesiones	 físicas,	 un	 oficial	 médico	 lo	 había
despedido	con	un	par	de	aspirinas	y	un	consejo	semejante	al	de	Ninette:	«Pide	la	baja,
marinero,	y	no	pienses	más	en	ello».	Después	lo	había	enviado	de	regreso	a	la	base	y,
tras	 pedir	 la	 baja,	 Fabio	 había	 intentado	 de	 verdad	 no	 pensar	más	 en	 ello.	 Soy	 un
pesado,	se	había	dicho,	me	dejo	vencer	por	la	histeria	y	no	tengo	en	cuenta	que	estoy
en	una	guerra:	si	cada	militar	que	pierde	a	un	amigo	en	la	guerra	debiera	enloquecer
por	ello,	los	ejércitos	se	convertirían	en	manicomios.	Pero	igual	que	un	palo	tirado	al
agua	sale	a	flote	en	seguida	la	imagen	de	la	cabeza	decapitada	dentro	del	casco	había
vuelto	a	surgir	 inmediatamente	para	devolverle	la	aflicción	ante	aquel	negro	que	no
era	el	negro	de	la	piel	negra,	era	el	negro	opaco	y	tiznado	de	la	piel	quemada,	y	a	esto
en	 seguida	 se	 había	 superpuesto	 el	 recuerdo	 de	 John	 entero.	 John,	 que	 exclamaba
fuck-the-war,	 a-la-mierda-la-guerra,	 fuck-the-war.	 John	 que	 quería	 salirse	 de	 los
Marines	 y	 hacerlo	 salirse	 a	 él	 de	 la	 Marina	 para	 abrir	 el	 restaurante	 italiano	 en
Cleveland	(Ohio),	hacerse	ricos	y	recorrer	el	mundo	con	su	dinero.	John	que	le	había
hecho	 descubrir	 la	 fortuna	 que	 es	 tener	 un	 amigo	 en	 Beirut,	 un	 amigo	 que	 ríe	 y
habla…	Antes	de	John,	el	único	amigo	que	tenía	en	Beirut	era	Rambo:	el	jefe	de	su
equipo.	Pero	Rambo	no	se	reía	nunca,	no	hablaba	nunca,	ni	siquiera	bebía	cerveza	y
poco	a	poco	se	había	echado	a	llorar	otra	vez:	«¡John!	¡Oh,	John,	John!».	Así	había
ido	a	buscar	a	Rambo,	le	había	pedido	que	lo	volviera	a	admitir	en	el	servicio,	y	ahora
estaba	con	él	en	el	Campo	Tres	de	Chatila:	el	puesto	auxiliar	del	Veintiocho.	Inmóvil
tras	el	muro	de	los	sacos	de	arena	miraba	el	cruel	espectáculo	del	barrio	en	fiesta	por
la	 doble	 matanza.	 En	 fiesta,	 sí:	 parecían	 enloquecidos	 de	 alegría.	 Ondeando
estandartes	negros	y	banderas	verdes,	los	estandartes	de	los	palestinos	y	las	banderas
de	los	chiítas,	salían	de	las	casas	y	las	barracas	después	corrían	unos	al	encuentro	de
los	otros	y	 se	abrazaban.	Se	congratulaban,	elevaban	alabanzas	al	Señor.	O	bien	 se
asomaban	 a	 las	 ventanas,	 a	 las	 terrazas,	 a	 los	 tejados,	 gritaban	desde	 allá	 arriba	 su
alborozo.	 Y	 muchos	 rodeaban	 los	 puestos	 de	 los	 italianos	 con	 los	 dedos	 índice	 y
medio	separados	en	señal	de	victoria,	les	lanzaban	tétricas	advertencias.

—Al-amerikin	matu,	 jah!	Los	 americanos	muertos,	 ¡viva!	Al-talieni	 bukra,	 jah!
Los	italianos	mañana,	¡viva!

—Al-faransin	matu,	 jah.	—Los	 franceses	muertos,	 ¡viva!	Al-talieni	 bukra,	 jah!
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Los	italianos	mañana,	¡viva!
—Kaputt!	Los	italianos	mañana,	¡kaputt!
Hombres	 y	 mujeres.	 Jóvenes	 y	 viejos.	 A	 centenares.	 Y	 pandas	 de	 niños	 que

instigados	 por	 los	 adultos	 participaban	 en	 la	 algazara	 pronunciando	 injurias
rítmicamente.

—Al-talieni	akrut!	¡Ladrones!	Akrut!
—Haqkirin!	¡Cabrones!	Haqkirin!
—Miniukin!	¡Maricas!	Miniukin!
Entre	los	niños	un	viejo	mullah	que,	con	una	cafetera	en	la	mano	derecha	y	una

tacita	en	la	izquierda,	ofrecía	café	para	incitar	a	la	matanza.
—Eshrabu!	 Wah	 Allah	 maacum,	 eshrabu!	 ¡Bebed!	 ¡Dios	 sea	 con	 vosotros!

¡Bebed!
Él	no	alborotaba.	No	pronunciaba	ni	tétricas	advertencias	ni	injurias.	Ofrecía	café

y	se	acabó.	A	primera	vista,	la	persona	más	inofensiva	del	mundo.	Hombros	gráciles
y	curvos	embozados	en	la	túnica	de	lana	marrón,	rostro	diáfano	y	bondadoso	orlado
por	 una	 barbita	 blanca	 y	 tocado	 con	 un	 turbante	 gris,	 y	 tono	 benévolo	 al	 repetir
bebed-que-Dios-sea-con-vosotros-bebed.	Pero	su	invitación	era	más	sombría	que	los
«vivas»,	 que	 los	 gritos	 de	 italianos-mañana-kaputt,	 italianos-ladrones-cabrones-
maricas	y,	junto	con	el	estupor	Fabio	sentía	aumentar	una	indignación	que	le	devolvía
las	ganas	de	llorar.	Vil	chacal,	pensaba,	brinda	por	los	muertos.

Brinda	por	la	cabeza	de	John.	Y	nosotros	se	lo	permitimos,	ninguno	de	nosotros
mueve	 un	 dedo	 para	 echarlo	 de	 ahí.	Nadie.	Ni	 siquiera	Rambo:	míralo.	 Lo	 llaman
Rambo	porque	se	parece	al	Rambo	de	las	películas,	los	mismos	músculos,	la	misma
dureza	en	la	expresión,	pero	se	queda	ahí	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.	Lo	soporta
con	la	paciencia	de	un	san	Francisco.	Es	una	vileza.	Una	injusticia,	una	traición	a	la
memoria	 de	 John.	Debo	 hacer	 algo.	Y	 de	 pronto	 se	 asomó	 a	 la	 pared	 de	 sacos	 de
arena,	apuntó	el	fusil.

—¡Mullah	de	mierda!	—gritó.	Vete	de	aquí,	mullah	de	mierda,	go	away!
Como	 si	 no	 hubiera	 entendido	 el	 insulto	 y	 con	 expresión	 de	 haber	 recibido	 un

gran	cumplido,	el	mullah	se	le	acercó.	Sonrió	una	sonrisa	de	dientes	amarillos,	llenó
la	tacita,	se	la	ofreció.

—Eshrab	—dijo.	Drink!	¡Bebe!
—Go	away	or	I	shoot	you!	¡Vete	o	te	disparo!
Con	actitud	apacible	y	la	misma	expresión	de	haber	recibido	un	gran	cumplido,	el

mullah	dejó	la	tacita	sobre	la	pared.	Después	con	las	pupilas	brillantes	de	odio,	alzó
una	voz	fría.

—Eshrab!	Qult	eshrab!	Bebe,	te	he	dicho.	Drink!
—Vete	de	aquí	o	te	disparo,	¡vete	de	aquí!
—Eshrab!	 Al-amerikin	 matu,	 americanos	 muertos.	 Dead,	 muertos.	 Al-faransin

matu,	franceses	muertos.	Dead,	muertos.	Eshrab,	bebe.	Drink,	bebe
—Te	disparo,	I	shoot	you,	¡te	disparo!
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—El	naharda	 iom	 aazim,	 gran	 día	 hoy,	 great	 day	 today.	Eshrab!	 ¡Bebe!	Drink!
¡Bebe!

—No	le	hagas	caso	—gruñó	Rambo.
Pero	 en	 el	mismo	momento	 el	mullah	 extendió	 la	mano	 izquierda	 hacia	 él.	 Le

cogió	de	una	muñeca,	lo	miró	fijo	a	los	ojos.
—Eshrab	enta	kaman.	Bebe	tú	también.
En	realidad	Rambo	no	merecía	el	apodo	de	Rambo.	Nunca	se	abandonaba	a	un

gesto	belicoso	o	irreflexivo,	nunca	cedía	a	un	impulso	de	cólera	ni	dejaba	escapar	una
palabra	 dura.	 Pese	 a	 las	 apariencias,	 era	 un	 tipo	 afable,	 bonachón,	 y	 si	 algo	 le
encolerizaba	se	aplacaba	tocando	una	medallita	con	el	perfil	de	la	Virgen	María	que
llevaba	 al	 cuello	 junto	 con	 la	 chapa	 de	 identificación.	 Pero	 ¡ay	 de	 quien	 hiriera	 su
orgullo!	Y	esa	mano	que	le	agarraba	la	muñeca	hería	su	orgullo	más	que	las	palabras
«eshrab	enta	kaman».

—Shu	hakita,	¿qué	has	dicho?	—respondió	en	un	árabe	perfecto.
Después,	 con	 lentitud	desdeñosa,	 liberó	 su	muñeca.	Dejó	 el	 fusil,	 con	pasos	de

plomo	se	colocó	ante	el	mullah,	agarró	la	tacita	y	se	la	vertió	encima:	«Kuss	inmak,
ibn	sharmuta.	Vete	a	tomar	por	culo,	hijo	de	puta».

Y	 la	 imagen	de	 la	 cabeza	decapitada	dentro	del	 casco,	 el	 recuerdo	de	 John	que
quería	 salirse	 de	 los	 Marines	 y	 hacerlo	 salirse	 a	 él	 de	 la	 Marina	 para	 abrir	 el
restaurante	 en	 Cleveland	 (Ohio),	 desaparecieron	 de	 la	 mente	 de	 Fabio.	 Y	 con	 el
recuerdo	 el	 desdén,	 con	 el	 desdén	 los	 propósitos	 de	 belicosidad.	 Su	 cerebro	 se
convirtió	 en	 un	 pozo	 de	 terror,	 y	 mientras	 el	 mullah	 lanzaba	 furioso	 frases
incomprensibles	en	su	lengua,	mientras	los	estandartes	negros	y	las	banderas	verdes
ondeaban	 pavorosamente,	 mientras	 un	 grupo	 de	 guerrilleros	 chiítas	 avanzaban
apuntando	su	Kalashnikov,	mientras	la	multitud	bramaba	alt-maut-al-talieni,	muerte-
a-los-italianos,	salió	de	un	salto	del	puesto	de	guardia.	Corrió	hacia	el	mullah,	le	quitó
de	las	manos	la	cafetera,	se	tragó	de	una	vez	todo	el	café	que	contenía,	se	la	devolvió
vacía.

—Jamil!	¡Bueno!	Jamil!
—Jamil?	¿Bueno?	Jamil?	—exclamó	el	mullah	sorprendido.
—Jamil.	Bueno,	Jamil.	Wa	el	naharda	iom	aazim	gran	día	hoy.
—El	naharda	iom	aazim?	¿Gran	día	hoy?	—repitió	el	mullah	incrédulo.
—El	naharda	iom	aazim?	—confirmó	Fabio.	Y	tú	mi	hermano,	wa	inta	sadiqi.
—Sadiqi?	¿Hermano?	—sonrió	el	mullah,	ahora	burlón.	«Ba'a	koblet	el	sadaka,

entonces	el	beso	de	la	hermandad».	Y	lo	besó	en	ambas	mejillas.
El	 bramido	 al-maut-al-talieni,	 muerte-a-los-italianos,	 se	 extinguió.	 Los

estandartes	 negros	 y	 las	 banderas	 verdes	 dejaron	 de	 ondear	 amenazantes.	 Los
guerrilleros	 que	 avanzaban	 con	 los	Kalashnikov	 bajaron	 los	Kalashnikov.	 Fabio	 le
devolvió	 el	 doble	 beso,	 y	 de	 entre	 los	 infantes	 de	marina	 del	Veintiocho	 partió	 un
coro	de	insultos.

—¡Cobarde!	¡Vendido!
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—¡Gallina!	¡Miedica!
—¡Cagueta!
En	cambio	Rambo	apenas	movió	los	labios.
—Eres	algo	peor	—murmuró.	Eres	un	Judas,	un	traidor	sin	dignidad.
Claro	que	lo	era,	pensó	bajando	la	cabeza.	Claro	que	su	beso	había	sido	un	beso

de	Judas,	que	con	él	había	perdido	su	dignidad	y	había	traicionado	a	sus	compañeros,
los	 cuatrocientos	 muertos,	 la	 propia	 memoria	 de	 John.	 Pero	 de	 improviso	 le
importaban	 un	 comino	 su	 dignidad,	 sus	 compañeros,	 los	 cuatrocientos	muertos,	 la
memoria	de	John.	Porque	no	quería	morir.	Quería	vivir.	¡Vivir,	vivir	indefinidamente!
Y	 entretanto	 por	 caminos	 totalmente	 distintos,	 los	 caminos	 indirectos	 del
razonamiento,	Angelo	estaba	llegando	a	la	misma	conclusión.

*	*	*

—Irresponsable,	 inconsciente.	 ¡Cómo	 que	 no	 has	 sacado	 ni	 siquiera	 una
fotografía!	 —se	 había	 puesto	 a	 gritar	 Charlie.	 «Pero	 ¡cómo!	 Desobedeces	 mis
órdenes,	 te	 me	 llevas	 el	 jeep	 y	 el	 chófer,	 te	 precipitas	 a	 donde	 los	 americanos,	 el
general	te	busca,	yo	te	protejo,	le	digo	que	te	he	mandado	a	fotografiar	a	los	equipos
de	 socorro,	 él	me	 responde	bien-mándelo-también-a-donde-los-franceses,	 te	mando,
¿y	 vuelves	 con	 las	 manos	 vacías?	 Quítate	 de	mi	 vista,	 ¡largo!».	 Había	 obedecido.
Había	subido	al	patio,	se	había	acurrucado	en	un	rincón	a	sacar	las	conclusiones	de
una	angustia	que	ahora	rayaba	en	el	delirio.	Pietro	Micca	y	el	kamikaze	que	sonreía
de	felicidad.	El	otro	al	que	nadie	había	visto	y	que	en	cualquier	caso	era	un	hombre
como	él,	un	ser	con	dos	brazos	y	dos	piernas	y	un	corazón	y	un	cerebro.	Fabio	y	la
cabeza	decapitada	dentro	del	 casco,	 aquella	 cabeza	 con	 las	pupilas	desorbitadas,	 la
boca	 entreabierta	 en	 una	 expresión	 de	 estupor,	 como	 si	 continuara	 viendo	 y	 al	 ver
continuase	 pensando	 y	 al	 pensar	 no	 lograra	 creer	 que	 había	 perdido	 su	 cuerpo.
Ferruccio	y	la	niña	encajada	en	el	retrete	como	un	tapón	de	una	botella	en	el	cuello	de
la	botella,	la	horripilante	salchicha	que	salía	con	el	chasquido	de	un	tapón	sacado	con
el	sacacorchos	y	el	monólogo	desgarrador	con	el	final	jura-que-no-matarás-nunca-a-
nadie,	sargento.	Juro-que-no-mataré-nunca-a-nadie.	Y	Ninette	con	su	belleza	 innata,
su	alegría	egoísta,	su	maniático	deseo	de	hacer	el	amor.	Life-goes-on	darling,	la-vida-
continúa.	¿La	vida?	¿Era	esto	la	vida?	¡Esto	era	un	caos	destructivo,	ilógico,	carente
de	 sentido!	 Frunció	 la	 frente.	 ¿Y	 si	 la	 vida	 fuera	 de	 verdad	 un	 caos	 destructivo,
ilógico,	 carente	de	 sentido?	Hace	 cien	 años,	Ludwig	Boltzmann,	 el	 físico	 austríaco
que	 al	 introducir	 en	 la	 termodinámica	 los	 métodos	 de	 la	 estadística	 había	 logrado
traducir	 en	 términos	 matemáticos	 el	 concepto	 de	 entropía,	 es	 decir,	 de	 caos,	 así
mismo	lo	había	dicho.	El	caos,	había	dicho,	es	la	tendencia	ineluctable	e	irreversible
de	 cualquier	 cosa:	 del	 átomo	 a	 la	 molécula,	 de	 los	 planetas	 a	 las	 galaxias,	 de	 lo
infinitamente	 pequeño	 a	 lo	 infinitamente	 grande.	 Tiene	 un	 fin	 exclusivamente
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destructivo,	¡y	pobre	de	ti	si	intentas	combatirlo,	poner	orden	en	el	desorden,	dar	un
sentido	 a	 lo	 que	 no	 tiene	 sentido!:	 en	 lugar	 de	 disminuir	 o	 debilitarse,	 aumenta.
Porque	 absorbe	 la	 energía	 que	 empleas	 en	 el	 esfuerzo,	 la	 energía	 de	 la	 vida.	 Se	 la
come,	la	utiliza	para	llegar	más	rápido	a	la	meta	final	que	es	la	destrucción	o	mejor
dicho	la	autodestrucción	completa	del	Universo,	y	siempre	vence.	Siempre…	Cabía
en	una	 ecuación	de	 cinco	 letras	 la	 atroz	 sentencia:	S	=	K	 ln	W,	 entropía	 igual	 a	 la
constante	(de	Boltzmann)	multiplicada	por	el	logaritmo	natural	de	las	probabilidades
de	distribución.	Antes	de	volverse	un	árbol	enano,	un	bonsai,	la	había	estudiado	y…
¿Y	si	fuera	ésa	la	fórmula	de	la	Vida?	¡No,	ésa	era	la	fórmula	de	la	Muerte!	Sostenía
que	 la	Vida	es	 instrumento	de	 la	Muerte,	alimento	de	 la	Muerte…	¿Alimento	de	 la
Muerte?	 ¿Era	 posible	 que	 la	 Vida	 fuese	 instrumento	 de	 la	Muerte,	 alimento	 de	 la
Muerte?	 ¡Debía	 ser	 lo	 contrario!	 Ah,	 si	 un	 día	 lograra	 descubrir	 lo	 contrario,
demostrar	que	la	Muerte	es	el	instrumento	de	la	Vida,	el	alimento	de	la	Vida,	y	morir
un	 simple	 compás	 de	 espera,	 una	 pausa	 para	 descansar,	 un	 breve	 sueño	 para
prepararse	a	renacer,	a	revivir,	para	volver	a	morir	sí	pero	para	renacer	una	vez	más,
revivir	una	vez	más,	¡vivir,	vivir,	vivir	infinitamente!

Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 electrizado	 por	 una	 gran	 ansia	 de	 vivir,	 vivir,	 vivir,
vivir	infinitamente.	Y	aquí	comienza	nuestra	historia.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

–	1	–

Por	un	tiempo	que	a	muchos	parecía	inmemorial	y	que	en	cambio	se	remontaba	a
un	pasado	reciente,	Beirut	había	sido	uno	de	 los	 lugares	más	agradables	de	nuestro
planeta:	 un	 lugar	 comodísimo	 para	 vivir	 y	 para	 morir	 de	 vejez	 o	 enfermedad.	 Ya
fueras	rico	y	corrupto,	ya	fueras	pobre	y	honrado,	allí	encontrabas	lo	mejor	que	una
ciudad	puede	ofrecer:	clima	suave	en	verano	y	en	invierno,	mar	azul	y	colinas	verdes,
trabajo,	comida,	despreocupación	que	vendía	cualquier	placer,	y	sobre	todo	una	gran
tolerancia	 porque	pese	 a	 la	 babel	 de	 razas	 y	 lenguas	y	 religiones	 sus	 habitantes	 no
estaban	enfrentados.	Los	musulmanes	chiítas	o	sunnitas	convivían	en	armonía	con	los
cristianos	maronitas	u	ortodoxos	de	rito	griego	o	católicos,	 los	unos	y	los	otros	con
los	 drusos	 y	 los	 judíos,	 las	 letanías	 del	 muecín	 se	 mezclaban	 con	 desenvoltura	 al
sonido	de	las	campanas,	en	las	iglesias	no	se	maldecía	a	los	fieles	de	las	mezquitas,
en	 las	mezquitas	no	 se	maldecía	 a	 los	 fieles	de	 las	 iglesias,	 en	 las	 sinagogas	no	 se
despreciaba	 a	 los	 fieles	 de	 las	 unas	 o	 de	 las	 otras,	 y	 por	 doquier	 se	 celebraban	 sin
problemas	los	ritos	de	los	diecinueve	cultos	permitidos	por	la	Constitución.	Existía	un
régimen	más	o	menos	democrático,	se	respetaban	las	libertades	civiles,	se	cometían	y
admitían	demasiados	pecados	incluso.	Y	la	gente	se	mataba	por	venganza	o	por	celos,
por	 robo	 o	 por	 asuntos	 del	 hampa,	 no	 por	 odio	 impuesto,	 ideas	 preconcebidas,
fanatismo	 o	 exigencias	 militares.	 La	 guerra	 no	 existía.	 Un	 vago	 recuerdo	 de	 las
matanzas	con	que	 las	dos	 tribus	principales,	 la	cristiana	y	 la	musulmana,	 se	habían
inmolado	hasta	pocos	años	antes.	Una	historia	olvidada	las	invasiones	perpetradas	a
lo	largo	de	los	siglos	por	los	griegos,	los	romanos,	los	cruzados,	Saladino,	otra	vez	los
cruzados,	 después	 los	 turcos,	 los	 occidentales,	 siempre	 atraídos	 por	 su	 posición
geográfica	 y	 por	 las	 ventajas	 económicas	 que	 de	 ella	 obtenían.	 En	 1946	 había
concluido	 el	 mandato	 francés,	 y	 junto	 con	 la	 independencia,	 había	 dejado	 un
bienestar	que	amalgamaba	a	los	diversos	grupos.	Los	incorporaba	mediante	la	fe	en	el
único	dios	en	que	los	hombres	creen	sin	límites	y	sin	reservas:	el	dios	Dinero.

La	llamaban	la	Suiza	del	Oriente	Medio,	en	aquella	época,	y	era	una	ciudad	tan
hospitalaria	que	acogía	con	entusiasmo	a	todo	aquel	que	solicitase	refugio	o	fortuna:
aventureros,	 perseguidos	 políticos,	 estafadores,	 espías,	 fracasados,	 desesperados	 en
busca	 del	 Paraíso	 Terrenal.	 De	 los	 barcos,	 de	 las	 naves,	 de	 los	 aviones,
desembarcaban	 a	millares	 todos	 los	 días.	Muchos	 de	 ellos	 para	 quedarse	 y	 hacerse
ricos.	Además	era	una	ciudad	hermosa,	aunque	no	poseyera	monumentos	excelsos,	y
su	belleza	no	consistía	sólo	en	un	paisaje	encantador.	Quintas	espléndidas	se	alzaban
en	 las	 colinas	 embellecidas	 aún	 por	 los	 cedros	 del	 Líbano,	 y	 jardines	 cuidados,
miradores	embaldosados	con	soberbios	mosaicos	alejandrinos.	Residencias	fastuosas
y	exquisitas	villas	art	déco	alegraban	el	parque	llamado	El	Pinar,	tan	exuberante	que
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el	 olor	 a	 resina	 se	 sentía	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Junto	 al	 parque,	 un	magnífico
hipódromo	 circundado	 por	 caballerizas	 que	 custodiaban	 los	 más	 preciados
purasangres	de	la	época.	Cerca	del	hipódromo,	un	museo	en	el	que	podías	admirar	los
sarcófagos	 antropomorfos	 de	 los	 antepasados,	 los	 fenicios,	 y	 los	 hallazgos
arqueológicos	de	 las	 excavaciones	de	Biblos.	Lujosos	hoteles	 como	el	mítico	Saint
George,	 orlaban	 el	 soleado	 paseo	 marítimo,	 y	 night-clubs	 exclusivos,	 restaurantes
famosos	por	sus	vinos	y	su	chef.	No	faltaba	miseria,	claro	está.	La	opulencia	se	nutre
de	la	miseria	ajena.	Pero	no	había	hambre	y	en	todos	los	barrios	encontrabas	muestras
de	prosperidad.	En	la	zona	oriental,	por	ejemplo,	había	una	grandiosa	Cité	Sportive
que	 albergaba	 un	 estadio	 para	 cincuenta	mil	 personas,	 dos	 piscinas	 olímpicas,	 una
para	las	competiciones	de	natación	y	otra	para	las	de	salto,	dos	campos	de	tenis,	dos
de	 baloncesto,	 y	 alojamientos	 para	 los	 atletas,	 bar,	 solárium.	 En	 la	 calle	 llamada
Galerie	Semaan	tiendas	rebosantes	de	mercancías	atraían	clientes	de	todas	las	partes
del	mundo	y	en	 los	bancos	se	pagaban	intereses	de	vértigo:	a	quien	quería	duplicar
rápido	su	dinero	le	bastaba	con	depositarlo	en	Beirut.	También	había	buenas	escuelas
para	 combatir	 el	 analfabetismo,	 buenos	 talleres	 de	 artesanía	 para	 aprender	 oficios,
una	 ilustre	 universidad	 americana	 y	 una	 no	 menos	 ilustre	 universidad	 católica
proporcionaban	 excelentes	 profesores	 tanto	 en	 las	materias	 científicas	 como	 en	 las
humanísticas.	Los	hospitales	funcionaban	bien.	Abundaban	los	teatros	y	las	salas	de
conciertos	y	 los	cines.	El	 tráfico	era	rápido	y	fluido	en	las	amplias	avenidas	de	dos
carriles,	los	sólidos	viaductos,	las	elegantes	glorietas	es	decir	las	plazas	circulares	que
los	franceses	habían	construido	a	imagen	y	semejanza	de	los	ronds-points	parisinos,	y
en	 la	 extraordinaria	 Corniche	 que	 subía	 del	 este	 al	 norte	 para	 bordear	 la	 costa
septentrional	y	después	alcanzar	el	promontorio	nordoccidental	y	descender	hacia	el
sur	en	el	hermoso	litoral	acariciado	por	el	viento.	La	construcción	era	una	industria
floreciente.	 El	 plan	 de	 ordenación	 territorial	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 al	 de	 las
modernas	 capitales	 europeas.	 Una	 carretera	 excelente	 conducía	 a	 Damasco,	 un
eficiente	 ferrocarril	 llevaba	 a	 Alepo.	 El	 puerto,	 uno	 de	 los	 más	 equipados	 y
frecuentados	del	Mediterráneo,	dispensaba	ganancias	fabulosas.	El	aeropuerto,	donde
hacían	escala	diariamente	centenares	de	vuelos	con	destino	a	Asia	o	procedentes	de
Asia,	 contribuía	 en	 igual	 medida	 a	 llenar	 los	 bolsillos	 de	 la	 ciudad.	 Y,	 si	 tanta
prosperidad	 se	 veía	 corrompida	 por	 un	 puñado	 de	 multimillonarios	 mañosos	 que
controlaban	 la	 economía,	 pues	 paciencia.	 Si	 entre	 ellos	 se	 distinguía	 un	 tal	 Pierre
Gemayel,	es	decir,	el	padre	de	Bachir	y	Amin,	y	un	tal	Kamal	Jumblatt,	es	decir,	el
padre	 de	 Walid,	 pues	 paciencia.	 Admirador	 de	 Mussolini	 y	 fundador	 del	 cuerpo
paramilitar	conocido	como	la	Falange,	el	primero.	Precursor	del	tráfico	de	hachís	que
recogía	 en	 la	Bekaa	 con	 su	 avión	personal,	 el	 segundo,	 además	de	patriarca	de	 los
drusos,	los	de	los	amplios	calzones	cerrados	en	torno	a	las	rodillas	para	cagar	en	ellos
el	Mesías	que	según	sus	misterios	teológicos	será	parido	o	mejor	dicho	defecado	por
un	hombre.	Ningún	paraíso	terrenal	es	perfecto,	la	paz	bien	vale	alguna	indecencia,	y
pese	a	ello	Beirut	lograba	ser	un	lugar	casi	feliz.	(El	«casi»	indica	la	cautela	a	la	que
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hay	que	recurrir	cuando	se	usa	el	equívoco	adjetivo	«feliz»).
Pero	un	día	aciago	habían	llegado	los	palestinos.	Habían	llegado	con	su	rabia	y	su

dolor	 y	 su	 dinero.	 Mucho,	 muchísimo	 dinero.	 Y	 gracias	 a	 aquel	 dinero,	 como	 en
Beirut	se	podía	comprar	todo	menos	la	inmortalidad,	se	habían	comprado	el	permiso
para	 establecerse	 en	 tres	 zonas	 de	 la	 periferia	 musulmana:	 Sabra	 y	 Chatila,	 dos
barrios	 contiguos	 a	 la	Cité	Sportive,	 y	Bourji	 el	Barajni,	 un	barrio	 situado	hacia	 la
mitad	de	la	Rue	de	l'Aérodrome.	Allí,	utilizando	la	misma	lógica	que	los	israelíes	que
les	habían	 robado	 la	patria,	 se	habían	 instalado	en	el	 lugar	de	 los	chiítas	que	desde
siempre	 habían	 vivido	 en	 Sabra	 y	 Chatila	 y	 en	 Bourji	 el	 Barajni.	 Los	 habían
desalojado	 de	 sus	 casas,	 los	 habían	 expulsado,	 los	 habían	 subyugado.	 Se	 habían
apoderado	 de	 sus	 patios,	 habían	 cerrado	 las	 calles	 para	 construir	 en	 ellas	 nuevos
edificios	y,	no	contentos	con	esos	abusos,	habían	 superado	 los	 límites	del	 territorio
que	 se	 les	había	 concedido	y	 se	habían	 instalado	en	 algunos	barrios	 cristianos.	Por
último,	sordos	a	las	disensiones	que	la	nueva	invasión	provocaba,	habían	instaurado
un	Estado	dentro	del	Estado:	una	nación	con	sus	leyes,	sus	bancos,	sus	escuelas,	sus
clínicas,	su	ejército.	Un	auténtico	ejército,	provisto	de	uniformes,	cuarteles,	tanques	y
cañones	de	 largo	alcance.	Una	máquina	militar	 a	 la	que	 sólo	 faltaba	 la	marina	y	 la
aviación,	pero	que,	gracias	a	la	mafia	local,	recibía	toda	clase	de	material	incluido	el
necesario	para	excavar	otra	ciudad.	Porque,	poco	a	poco,	bajo	el	suelo	de	la	ciudad
robada	 habían	 excavado	 otra	 ciudad:	 invisible	 e	 inexpugnable.	 Un	 laberinto	 de
catacumbas	 que	 custodiaban	 toneladas	 de	 armas	 y	 municiones,	 de	 galerías	 que
contenían	 dormitorios	 para	 los	 combatientes	 y	 quirófanos	 y	 centrales	 de	 radio,
accesos	secretos	y	túneles	bien	ventilados	que	a	veces	se	extendían	por	kilómetros	y
kilómetros	 y	 desembocaban	 en	 la	 playa	 del	 litoral	 acariciado	 por	 el	 viento.	 Una
inmensa	 fortaleza	 subterránea,	 en	 una	 palabra.	Una	 obra	maestra	 de	 ingeniería.	Al
mismo	 tiempo	 habían	 reforzado	 sus	 campamentos	 del	 Líbano	 meridional,	 en
particular	 los	de	la	zona	fronteriza	con	Israel,	y	sin	preocuparse	de	las	represalias	a
menudo	 feroces	 con	 que	 el	 gobierno	 de	 Jerusalén	 castigaba	 al	 país	 culpable	 de
albergarlos	 o	 sufrirlos,	 habían	 intensificado	 los	 ataques	 a	 los	 kibbutzim.	 Entonces
Beirut	 se	había	 rebelado.	O	mejor	dicho,	 se	habían	 rebelado	 los	grupos	que	podían
permitirse	semejante	lujo:	los	cristianos,	los	falangistas	de	Gemayel	padre.	Choques,
al	comienzo,	escaramuzas	locales.	Pero	los	choques	no	habían	tardado	en	degenerar
en	 batallas,	 las	 batallas	 en	 matanzas	 como	 la	 matanza	 de	 Damour,	 villa	 cristiano-
maronita	donde	los	palestinos	habían	asesinado	por	represalia	a	docenas	de	viejos	y
mujeres	y	niños,	las	matanzas	en	una	guerra	civil	propiamente	dicha.	Y	la	Suiza	del
Oriente	Medio	se	había	transformado	en	un	lúgubre	escenario	de	casas	reducidas	al
esqueleto,	 edificios	 demolidos,	 paredes	 agujereadas	 por	 millones	 de	 proyectiles,
montañas	de	cadáveres	que	 inficionaban	el	 aire	que	antes	olía	a	 resina.	Por	último,
gracias	a	un	armisticio	firmado	por	resignación	y	cansancio,	en	un	Berlín	dividido	en
dos.	 En	 el	 levante	 la	 zona	 cristiana	 o	 Beirut	 oriental,	 en	 el	 poniente	 la	 zona
musulmana	o	Beirut	occidental,	en	medio	un	límite	llamado	Línea	Verde	que	dividía
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la	población	de	norte	a	sur	y	concedía	el	puerto	a	los	cristianos	y	el	aeropuerto	a	los
musulmanes	pero	que	en	resumidas	cuentas	beneficiaba	a	los	segundos	es	decir	a	los
palestinos.	Para	ellos	la	mayor	parte	de	la	superficie,	la	mayor	parte	de	la	costa,	todo
El	Pinar,	 la	Ciudad	Vieja	con	 los	barrios	más	prósperos,	 las	carreteras	de	acceso	al
Líbano	meridional.	Al	beneficiarlos	los	convertía	en	dueños	absolutos,	aumentaba	su
agresividad	 y	 su	 arrogancia,	 facilitaba	 su	 dominio	 de	 la	 frontera	 con	 Israel	 y	 los
ataques	a	los	kibbutzim.	Conque,	otro	día	aciago,	habían	llegado	los	israelíes.

Habían	acudido	con	un	ejército	flanqueado	por	la	marina	y	la	aviación,	conocido
por	 la	dureza	con	que	 siempre	había	 afrontado	al	 enemigo,	y	 en	pocos	días	habían
alcanzado	 la	 zona	 oriental	 de	Beirut.	Allí	 habían	 sido	 detenidos	 por	 los	 palestinos,
que	 junto	con	sus	aliados	sirios	defendían	 la	Línea	Verde	con	uñas	y	dientes.	 Inútil
intentar	 desbaratarla:	 penetrarla	 por	 ejemplo	 en	 el	 trecho	 del	 Pinar,	 menos	 difícil
porque	no	estaba	tan	colmado	de	casas.	Cada	árbol	ocultaba	a	un	guerrillero	decidido
a	no	retroceder	un	paso,	el	hipódromo	pululaba	de	tropas	selectas	y	artillería	móvil,	el
museo	representaba	una	trinchera	infranqueable.	En	otras	partes,	igual.	El	avance	del
ejército	conocido	por	la	dureza	con	la	que	siempre	había	desbaratado	al	enemigo	se
había	convertido	en	un	asedio,	y	el	asedio	había	durado	más	de	dos	meses.	Durante
casi	 diez	 semanas,	 día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche,	 Beirut	 oriental	 había	 sido
crucificado	por	los	bombardeos	aéreos,	los	bombardeos	navales,	los	cañonazos.	Una
orgía	de	fuego	procedente	del	cielo,	de	la	 tierra,	del	mar.	No	veías	sino	llamas,	allá
abajo,	 edificios	 que	 saltaban	 en	 pedazos.	 Pero	 también	 Beirut	 oriental	 ardía,
machacada	sin	tregua	por	los	morteros	y	los	cañones	y	los	cohetes	de	los	asediados.
Los	disparaban	desde	el	norte	y	desde	el	sur,	y	desde	la	Cité	Sportive	en	cuyo	estadio
los	palestinos	habían	instalado	los	Sherman	modificados	y	los	M48	del	calibre	105.
En	cambio	en	los	campos	de	tenis	y	de	baloncesto	habían	colocado	los	morteros	y	los
Bm21	 para	 lanzar	 los	 Katiushas,	 en	 los	 soláriums	 las	 baterías	 antiaéreas.	 Y	 otras
sobre	 los	 tejados	 de	 las	 embajadas	 o	 los	 hospitales	 señalados	 con	 el	 símbolo	 de	 la
Cruz	 Roja.	 No	 se	 andaban	 con	 escrúpulos.	 Utilizaban	 con	 cinismo	 cualquier
cobertura.	Y	gracias	a	 la	ciudad	subterránea	que	encerraba	en	sus	entrañas	armas	y
municiones	 suficientes	 para	 resistir	 un	 año,	 no	 se	 rendían.	 Pero	 al	 final	 se	 habían
rendido.	Obligados	por	la	escasez	de	agua	y	comida,	cansados	de	vivir	en	las	galerías
y	en	los	túneles,	doblemente	odiados	por	los	chiítas	que	fuera	de	las	galerías	y	de	los
túneles	morían	como	moscas,	se	habían	dirigido	a	los	occidentales	para	que	hicieran
gestiones	 ante	 Jerusalén	 y	 en	 Jerusalén	 habían	 respondido	 con	 una	 disyuntiva
irrevocable:	 o	 evacuaban	 Beirut	 y	 el	 resto	 del	 país,	 o	 se	 resignaban	 a	 un	 baño	 de
sangre.	Habían	optado	por	la	evacuación	con	tal	de	que	se	realizase	bajo	el	escudo	de
las	 Fuerzas	 Multinacionales	 y,	 tras	 haber	 minado	 algunas	 galerías	 de	 la	 ciudad
subterránea,	haber	tapiado	los	accesos	principales,	casi	diez	mil	de	ellos	se	habían	ido
para	diseminarse	por	Siria,	Túnez,	Libia	o	Yemen	del	Sur.	Sólo	se	habían	quedado	los
viejos,	 los	 mutilados,	 los	 niños,	 las	 mujeres,	 y	 los	 que	 se	 calificaban	 de	 no-
combatientes:	otras	diez	mil	personas	bien	confinadas	ahora	dentro	de	los	límites	de
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Sabra,	Chatila,	Bouiji	 el	Barajni.	Después	 también	 las	Fuerzas	Multinacionales	que
habían	 acudido	 a	 proteger	 la	 evacuación,	 un	 contingente	 de	 americanos,	 uno	 de
italianos,	 uno	 de	 franceses,	 habían	 abandonado	 Beirut.	 Los	 israelíes	 se	 habían
instalado	allí	como	vencedores,	con	su	beneplácito	el	hijo	menor	de	Gemayel	había
pasado	 a	 ser	 presidente,	 y	 sobre	 el	 infierno	de	 aquellos	 años	había	descendido	una
especie	 de	 paz.	 Pero	 la	 hermosa	 ciudad	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 lugares	 más
agradables	 de	 nuestro	 planeta,	 un	 lugar	 comodísimo	 para	 vivir	 y	morir	 de	 vejez	 o
enfermedad,	había	dejado	de	existir.

Ruinas	 las	 espléndidas	 quintas	 en	 las	 colinas	 donde	 los	 cedros	 del	 Líbano	 no
volverían	a	crecer	nunca	más	y	donde	el	verde	se	apagaría	en	el	gris	de	las	piedras.
Polvo	de	mármol	los	soberbios	mosaicos	alejandrinos	de	los	miradores,	reducidas	a
escombros	 o	 saqueadas	 las	 fastuosas	 residencias	 y	 las	 exquisitas	 villas	 art	 déco,
reducidos	a	meros	 troncos	ennegrecidos	o	 tocones	espectrales	 los	árboles	del	Pinar.
Demolido	 el	 magnífico	 hipódromo,	 derrumbadas	 las	 caballerizas,	 muertos	 los
preciados	purasangres,	devastado	el	museo	con	los	hallazgos	arqueológicos	de	Biblos
y	los	sarcófagos	antropomorfos	de	los	antepasados	fenicios.	Irrecuperables	los	lujosos
hoteles	 que	 orlaban	 el	 paseo	 marítimo	 asolado,	 el	 mítico	 Saint	 George,	 los	 night-
clubs	 exclusivos,	 los	 restaurantes	 famosos	 por	 sus	 vinos	 y	 por	 sus	 chefs.
Resquebrajada	la	grandiosa	Cité	Sportive,	arrasadas	las	tiendas	de	la	Galerie	Saaman,
en	 ruinas	 las	 iglesias,	 las	mezquitas,	 las	 sinagogas,	 las	 oficinas	 de	 los	 bancos	 que
pagaban	intereses	de	vértigo.	Intransitables	por	las	simas	abiertas	por	las	bombas	las
amplias	 avenidas	 de	 dos	 carriles,	 los	 sólidos	 viaductos,	 las	 elegantes	 glorietas
construidas	a	 imagen	y	semejanza	de	 los	 ronds-points	parisinos.	Semiinutilizable	el
puerto,	 inservible	 el	 aeropuerto,	 llenos	 de	 trampas	 explosivas	 los	 edificios	 que	 los
diez	mil	evacuados	se	habían	divertido	minando	junto	con	la	ciudad	subterránea.	Y,
por	 doquier,	 escombros,	 escombros,	 escombros.	 Cadáveres,	 cadáveres,	 cadáveres.
Bourji	 el	 Barajni,	 el	 barrio	 más	 castigado,	 parecía	 un	 desierto	 de	 piedras.	 Allí	 no
distinguías	ni	siquiera	los	vestigios	de	las	aceras,	de	las	callejuelas,	y	afortunado	era
quien	encontraba	algún	ladrillo	o	algún	trozo	de	chapa	para	reconstruirse	de	cualquier
manera	una	barraca.	Menos	demolidas	estaban	Sabra	y	Chatila	donde	muchos	habían
sobrevivido	gracias	también	a	los	refugios	clandestinos	excavados	bajo	las	casas.	Sin
embargo,	 dos	 semanas	 después	 habían	 lamentado	 amargamente	 no	 haber	 muerto
durante	el	asedio.	Porque	dos	semanas	después,	el	joven	presidente	hijo	de	Gemayel
había	sido	asesinado	con	una	carga	de	tritol	junto	con	sesenta	de	sus	partidarios	y,	no
sabiendo	con	qué	grupo	o	adversario	emprenderla,	los	falangistas	habían	acometido	a
los	palestinos	de	Sabra	y	Chatila	a	merced	ahora	de	quien	quisiese	hacerles	expiar	los
años	de	abusos	y	la	culpa	de	haber	llevado	la	guerra	a	Beirut.	Una	matanza	que	había
horrorizado	 incluso	 a	 quien	 no	 comprende	 que	 pintar	 la	 Capilla	 Sixtina	 y	 escribir
Hamlet	 y	componer	el	Nabucco	 y	 trasplantar	 corazones	e	 ir	 a	 la	Luna	no	nos	hace
superiores	a	los	animales.

Recordando	la	matanza	sufrida	en	Damour,	 los	falangistas	de	Gemayel	padre	se
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habían	 lanzado	 al	 ataque	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 de	 un	 miércoles.	 Un	 caluroso
miércoles	primero	de	septiembre	por	la	noche.	Y	con	la	complicidad	de	los	israelíes,
siempre	 contentos	 de	 satisfacer	 su	 inagotable	 sed	 de	 venganza,	 habían	 rodeado	 los
dos	 barrios	 para	 bloquear	 todas	 las	 vías	 de	 salida.	 Una	 maniobra	 tan	 veloz,	 tan
perfecta,	 que	 pocos	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 ocultarse	 o	 intentar	 la	 fuga.	Después,
orgullosos	de	su	fe	en	Jesucristo	y	en	san	Marón	y	en	la	Virgen,	protegidos	por	 los
hijos	de	Abraham	que	les	iluminaban	el	camino	con	reflectores,	habían	irrumpido	en
las	 casas.	 Se	 habían	 puesto	 a	matar	 a	 los	 desgraciados	 que	 a	 aquella	 hora	 estaban
cenando,	viendo	la	televisión	o	durmiendo.	Habían	continuado	toda	la	noche.	Y	todo
el	día	siguiente.	Y	toda	la	noche	siguiente,	hasta	el	viernes	por	la	mañana.	Treinta	y
seis	 horas	 seguidas.	 Sin	 cansarse,	 sin	 detenerse,	 sin	 que	 nadie	 les	 dijera	 «basta».
Nadie.	 Ni	 los	 israelíes,	 naturalmente,	 ni	 los	 chiítas	 que	 vivían	 en	 los	 edificios
contiguos	 y	 desde	 las	 ventanas	 contemplaban	 aquella	 ignominia.	 Y	 afortunados
fueron	los	hombres	asesinados	al	instante	con	ráfagas	de	metralleta	o	a	bayonetazos,
afortunados	los	viejos	degollados	en	la	cama	para	ahorrar	municiones.	A	las	mujeres,
antes	de	fusilarlas	o	degollarlas,	las	habían	violado,	sodomizado.	Sus	cuerpos,	panes
de	mantequilla	 para	 diez	 o	 veinte	 violadores	 por	 turno.	 Sus	 recién	 nacidos,	 dianas
para	el	tiro	al	blanco	con	armas	blancas	o	de	fuego:	deporte	imperecedero	en	el	que
los	hombres	que	se	consideran	superiores	a	 los	animales	siempre	han	sobresalido	y
que	desde	hace	 siglos	 se	 llama	 la	matanza-de-Herodes.	Un	muchacho	herido	había
conseguido	escapar	pese	al	bloqueo	de	las	vías	de	salida	y	refugiarse	en	el	pequeño
hospital	 que	 tres	médicos	 suecos	 regentaban	 frente	 a	Chatila.	 Pero	 los	 soldados	 de
Herodes	lo	habían	alcanzado	y	liquidado	mientras	yacía	en	el	quirófano.	Empujón	al
cirujano	que	 extrae	 el	 proyectil,	 pistoletazo	 en	 la	 sien	 a	 la	 enfermera	 palestina	 que
intenta	oponerse,	y	listo.	Al	amanecer	del	viernes,	cansados	de	darles	caza	y	matarlos
uno	 por	 uno,	 habían	 minado	 las	 casas	 en	 cuyos	 sótanos	 se	 habían	 escondido	 los
supervivientes.	 Casi	 todas	 casas	 de	 Chatila.	 Después	 habían	 abandonado	 el	 barrio
cantando,	fanfarrones,	himnos	de	guerra	y	dejando	tras	sí	una	carnicería	de	película
de	terror.	Niños	de	dos	o	tres	años	que	pendían	de	las	vigas	de	las	casas	dinamitadas
como	 pollos	 desplumados	 y	 colgados	 de	 los	 ganchos	 de	 una	 carnicería.	 Recién
nacidos	despachurrados	o	 cortados	en	dos,	madres	paralizadas	en	el	 inútil	 gesto	de
protegerlos.	Cadáveres	semidesnudos	de	mujeres	con	las	muñecas	atadas	y	las	nalgas
manchadas	de	esperma	y	estiércol.	Pilas	de	hombres	fusilados	y	cubiertos	de	ratones
que	les	comían	la	nariz,	los	ojos,	las	orejas.	Familias	enteras	volcadas	sobre	las	mesas
puestas,	 viejos	 degollados	 en	 las	 camas	 rojas	 de	 sangre	 coagulada,	 y	 un	 hedor
insoportable.	 El	 hedor	 de	 la	 descomposición	 incrementado	 por	 el	 intenso	 calor	 de
septiembre.	 Quinientos	 muertos,	 se	 había	 dicho	 al	 principio.	 Pero	 pronto	 los
quinientos	 se	habían	convertido	en	 seiscientos,	 los	 seiscientos	 se	habían	convertido
en	setecientos,	los	setecientos	se	habían	convertido	en	ochocientos,	novecientos,	mil.
Habían	 hecho	 falta	 dos	 bulldozers	 para	 excavar	 la	 fosa	 común,	 casi	 un	 día	 para
arrojarlos	a	todos	a	ella.	Y,	presa	del	pánico,	el	gobierno	había	vuelto	a	llamar	a	las
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Fuerzas	Multinacionales.	«Socorro,	venid	a	traernos	un	poco	de	paz,	socorro».

*	*	*

Cuatro	 mil	 entre	 americanos,	 italianos,	 franceses,	 más	 los	 cien	 de	 la
representación	inglesa,	que	al	desembarcar	se	hacían	la	ilusión	de	que	permanecerían
sólo	unas	semanas.	En	cambio	llevaban	allí	más	de	un	año	y	lejos	de	haber	aportado
la	 paz	 estaban	 empantanados	 en	 una	 nueva	 guerra.	 En	 efecto,	 ahora	 en	 la	 zona
occidental	mandaban	los	chiítas.	El	partido	filojomeinista	que	los	reclutaba,	el	partido
Amal,	 constituía	 otro	Estado	dentro	 del	Estado:	 otra	 tiranía	 dentro	 de	 la	 tiranía.	El
nuevo	 presidente,	 hermano	 del	 asesinado,	 administraba	 sólo	 la	 zona	 oriental	 y	 un
ejército	dividido	entre	quienes	llevaban	la	cruz	al	cuello	y	quienes	no	la	llevaban.	Por
si	 fuera	poco,	 el	 alucinante	mosaico	de	grupos	y	grupúsculos	había	parido	 la	 secta
jomeinista	de	los	Hijos	de	Dios,	que	se	había	dado	a	conocer	con	los	dos	camiones
kamikazes.	¿Dos	o	 tres?	Ésa	era	 la	pregunta	que	atormentaba	al	Cóndor,	que	ahora
esperaba	en	su	despacho	a	saber	por	Charlie	si	existía	o	no	el	tercer	camión.

–	2	–

Charlie	entró,	cerró	 la	puerta	 tras	sí,	esbozó	un	saludo	distraído	y	sin	esperar	 la
autorización	 se	 sentó	 delante	 del	 escritorio.	 Parecía	 muy	 cansado	 y	 bajo	 los
mostachos	de	foca	ocultaba	una	mueca	amarga.

—Existe,	mi	general,	existe…	Mis	 informadores	sostienen	que	 los	camiones	no
eran	 dos:	 eran	 tres.	 Uno	 para	 nosotros,	 uno	 para	 los	 franceses	 y	 uno	 para	 los
americanos.	Pero	en	el	último	momento	salieron	dos	y	nada	más.

El	Cóndor	dio	un	brinco.
—¿En	qué	se	basan	para	sostenerlo?
—Muy	 sencillo:	 anoche	 los	 Amal	 recibieron	 el	 aviso	 de	 que	 por	 las	 calles

controladas	 por	 ellos	 pasarían	 tres	 camiones	 que	 no	 debían	 detener,	 es	 decir,	 no
registrar.	Y	al	amanecer,	en	lugar	de	tres,	han	pasado	dos.

—¿Y	por	qué	no	salió	el	tercero?
—Eso	no	me	lo	han	dicho,	mi	general,	pero	por	ciertos	indicios	he	comprendido

que	entre	los	Hijos	de	Dios	ha	habido	un	conflicto	interno,	una	disputa	entre	los	que
querían	mandarlo	y	 los	que	no.	Al	parecer	han	vencido	 los	que	oponían	 la	 tesis	de
por-el-momento-mejor-tener-a-los-italianos-en-ascuas,	 ponerlos-nerviosos,
inducirlos-a-marcharse…	 En	 cualquier	 caso,	 de	 una	 cosa	 estoy	 seguro:	 el	 tercer
camión	está	en	algún	patio,	esperando.

—Hummm…	Habría	que	encontrarlo,	descubrir	dónde	 lo	han	escondido,	dónde
guardan	los	explosivos…
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—Imposible,	 mi	 general.	 Tanto	 más	 cuanto	 que…	 Le	 tendió	 una	 octavilla
ciclostilada	 con	 las	 fotografías	 de	 medio	 busto	 de	 dos	 hombres	 retratados	 tras	 un
antepecho	de	tulipanes	negros,	el	emblema	de	los	Hijos	de	Dios.	El	Cóndor	la	cogió.

—¿Son	los	kamikazes	de	esta	mañana?
—Sí.
—¿Son	chiítas?
—Seguro.
—¿Los	habías	visto	alguna	vez?
—No.
—¿Es	cierto	que	ninguno	de	los	dos	es	ese	Mustafá	Hash?
—Absolutamente.
—Habría	que	encontrarlo	también	a	él.	Mejor	dicho,	volver	a	encontrarlo…
Un	 par	 de	 semanas	 antes,	 en	 el	 bazar	 de	 la	 Ciudad	Vieja,	 se	 había	 acercado	 a

Charlie	 un	 individuo	 extraño:	 un	 chiíta	 con	 una	 pierna	 de	madera,	 ojos	 febriles	 y
rostro	exangüe,	desdichado,	que	expresándose	en	un	 inglés	perfecto	 le	había	dicho:
«Capitán,	los	Hijos	de	Dios	están	preparando	algo	gordo».	Había	seguido	un	diálogo
de	 frases	 a	medias,	 preguntas	breves,	 respuestas	 aún	más	breves:	«¿Un	atentado?».
«Sí,	 un	 atentado	 kamikaze».	 «¿Contra	 quién?».	 «Contra	 los	 extranjeros».	 «¿Qué
extranjeros?».	 «Los	 americanos,	 los	 italianos,	 los	 franceses».	 «¿Quién	 te	 envía?».
«Nadie».	 «Entonces,	 ¿cómo	 lo	 sabes?».	 «Soy	 un	Hijo	 de	Dios».	 Después	 con	 voz
sorda,	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 con	 la	 conciencia	 desasosegada,	 había	 añadido	 que	 se
había	 hecho	 de	 la	 secta	 para	 ganarse	 el	 Paraíso,	 es	 decir,	 entrar	 como	mártir	 en	 el
Jardín	de	Alá,	y	que	ahora	había	comprendido	que	matar	no	le	gustaba.	«Matar	está
mal,	 capitán.	 Te	 lo	 dice	 alguien	 que	 ha	 matado	 varias	 veces.	 Te	 lo	 dice	 Mustafá
Hash».	Por	último,	y	con	expresión	de	haberse	quitado	un	gran	peso	de	la	conciencia,
había	desaparecido	con	su	pierna	de	madera	en	el	hervidero	del	bazar.	Y	Charlie	no
había	 tenido	 fuerzas	 siquiera	 para	 correr	 tras	 él,	 cogerlo	 de	 un	 brazo,	 protestar	
no-majo:	 no-me-basta,	 ahora-desembucha.	Como	un	 sonámbulo,	 había	 regresado	 al
Cuartel	General,	había	contado	el	episodio	al	Cóndor,	que	al	instante	había	ordenado
levantar	 terraplenes	 y	 excavar	 trincheras	 y	 erigir	 barreras	 en	 torno	 a	 las	 bases.
También	había	informado	a	los	americanos	y	a	los	franceses.	Lo	malo	era	que	ni	unos
ni	 otros	 lo	 habían	 tomado	 en	 serio.	 «Habladurías,	 general.	 Si	 hubiéramos	 de	 creer
todas	 las	 tonterías	 que	 se	 cuentan	 en	 esta	 ciudad…	 Should	 we	 believe	 all	 the
nonsenses	we	are	told.	Si	on	croyait	á	toutes	les	bétises	qu'on	raconte…».	Sin	duda
habría	 sido	 útil	 volver	 a	 encontrar	 a	Mustafá	Hash.	No	 era	 por	 nada	 que	 lo	 había
intentado	varias	veces,	en	esas	dos	semanas.	Para	encontrarlo	de	nuevo	había	vuelto
casi	todos	los	días	al	bazar,	había	preguntado	a	todos	los	pequeños	espías	palestinos	y
chiítas	a	los	que	calificaba	de	mis-informadores,	pero	de	él	sólo	quedaba	el	recuerdo
de	aquellos	ojos	febriles	y	aquella	voz	sorda,	angustiada.	Así	como	la	noticia	de	que
lo	habían	matado.

—No	volveremos	a	encontrarlo	nunca	más,	mi	general.
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—¿Por	qué?
—Porque	lo	han	matado,	mi	general.
—¿Y	quién	lo	ha	matado?
—Quien	ha	descubierto	que	nos	había	avisado,	mi	general.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—No	me	lo	pregunte,	mi	general…
El	Cóndor	frunció	el	entrecejo.
—En	 ese	 caso	 la	 expresión	 tercer-camión	 se	 convierte	 en	 un	 decir,	 Charlie.	 Si

saben	que	sabemos,	no	habrá	un	tercer	camión.	Habrá	un	vehículo	que	los	terraplenes
y	las	trincheras	y	las	barreras	y	las	propias	informaciones	no	puedan	detener…

—Estoy	de	acuerdo,	mi	general.
—Un	 avión	 pequeño,	 por	 ejemplo,	 un	 bimotor	 tipo	 Bonanza	 confiado	 a	 un

kamikaze	 que	 despegue	 del	 valle	 de	 la	 Bekaa	 y	 volando	 a	 baja	 altura,	 es	 decir,
eludiendo	 los	 radares,	 sepa	 dar	 en	 el	 blanco	 sin	 dejarse	 impresionar	 por	 las
ametralladoras	colocadas	en	los	tejados.	O,	si	no,	e	incluso	mejor…

—Una	lancha.
—Exacto.	 Una	 lancha	 contra	 el	 barco	 que	 todas	 las	 semanas	 llega	 y	 vuelve	 a

partir	 con	 las	 tropas	 de	 relevo.	 Si	 yo	 fuera	 un	 kamikaze	 decidido	 a	 cometer	 una
matanza	espectacular,	no	me	molestaría	en	lanzarme	con	un	camión	o	un	avión	contra
las	bases	o	el	Cuartel	General:	cogería	una	lancha	y	me	arrojaría	contra	el	barco.

—Estoy	de	acuerdo,	mi	general…
—Un	objetivo	fácil,	seguro,	agrupado.	Cuatrocientos	cadáveres	garantizados.	Sin

contar	 con	 que	 hay	 muchas	 lanchas	 en	 las	 ensenadas	 contiguas	 al	 puerto.	 ¿Cómo
distinguir	las	inofensivas	de	las	kamikazes?

—Estoy	de	acuerdo,	mi	general.
—Mal	asunto.	Porque	si	el	tercer	camión	no	es	un	camión,	si	es	un	avión	o	una

lancha,	no	hay	escapatoria.
—Sí	que	hay	una,	mi	general.
—¿Que	hay	una?
—Sí,	 y	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 ametralladoras	 en	 los	 tejados	 ni	 con	 la

vigilancia	de	la	Marina.
—¿Con	qué,	entonces?
—Con	Zandra	Sadr.	Mi	 general,	Zandra	Sadr	 no	 es	 sólo	 el	 Imán	 de	 los	 chiítas

libaneses,	es	decir,	la	más	alta	autoridad	religiosa	que	tienen	en	Beirut:	es	un	político
astuto.	 Desea	 dividir	 definitivamente	 la	 ciudad	 en	 dos,	 sabe	 que	 para	 realizar	 ese
ambicioso	proyecto	debe	habérselas	con	el	ejército	gubernamental,	es	decir,	aliado	de
los	 occidentales,	 comprende	 que	 sus	 fieles	 no	 son	 aún	 lo	 bastante	 fuertes	 para
doblegar	 a	 un	 ejército	 aliado	 de	 los	 occidentales,	 y	 conoce	 el	 arte	 de	 la
contemporización.	Conmigo	siempre	ha	desempeñado	el	papel	de	huésped	benévolo,
de	 hombre	 de	 fe	 que	 quiere	 la	 paz.	 Se	 ha	 manifestado	 siempre	 agradecido	 por	 el
plasma	sanguíneo	que	regalamos	a	la	población,	siempre	ha	subrayado	la	esperanza
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de	que	la	cosa	continúe…
—Ya	lo	sé,	Charlie,	ya	lo	sé.	Vaya	al	grano.
—El	grano	es	que	en	Beirut	occidental	nadie	mueve	un	dedo	sin	el	permiso	de

Zandra	Sadr.	Ni	siquiera	los	Hijos	de	Dios.	El	grano	es	que	en	Beirut	occidental	las
órdenes	se	difunden	mediante	los	muecines,	en	las	horas	de	la	plegaria,	y	si	Zandra
Sadr	ordenara	a	los	muecines	que	difundiesen	desde	los	alminares	una	llamada…	una
frase	que	invita	a	sus	fieles	y	por	tanto	a	los	Hijos	de	Dios	a	no	tocarnos…	una	frase
en	la	que	he	pensado	y	que	ya	tengo	preparada…	al	menos	por	un	tiempo	podríamos
estar	 tranquilos.	 O	 un	 poco	 más	 tranquilos.	 Mi	 general,	 autoríceme	 a	 solicitar	 un
encuentro.	Autoríceme	a	entablar	el	diálogo.

—¡Charlie!	El	único	diálogo	que	entablar	con	el	señor	Zandra	Sadr	es	para	decirle
que,	si	tocan	a	los	italianos,	¡yo	lo	bombardeo	con	los	barcos!

—Empezaría	precisamente	diciéndole	eso,	mi	general.
—¡Y	con	eso	debería	concluir!
—No,	mi	general.	Porque	aquí	hay	que	utilizar	la	astucia,	no	la	fuerza.	No	sirve

de	nada	la	fuerza.	¿Acaso	les	ha	servido	a	los	americanos	y	a	los	franceses?
—¡Yo	no	acepto	la	protección	del	Jomeini	local!	¡Yo	no	inclino	la	cabeza	ante	un

tipo	del	que	debo	defenderme!
—No	se	trata	de	aceptar	protecciones	ni	de	inclinar	la	cabeza,	mi	general;	se	trata

de	 concertar	 pactos,	 seguir	 el	 sistema	 del	 yo-te-doy-una-cosa-a-ti-y-tú-me-das-una-
cosa-a-mí.

—Charlie,	¡yo	no	bailo	al	son	que	me	quieran	tocar!	¡Yo	soy	un	soldado!
—Un	soldado	con	la	responsabilidad	de	más	de	mil	seiscientos	soldados	a	los	que

no	debe	devolver	a	casa	en	ataúdes,	mi	general.
Hubo	un	largo	silencio,	después	un	largo	suspiro.
—De	acuerdo.	Solicite	el	encuentro.	Entable	el	diálogo.
—En	seguida,	mi	general.
—Pero	¡que	no	ofenda	mi	dignidad!
—Evidentemente,	mi	general.
Charlie	 se	 levantó.	Fue	hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 después	 se	 volvió	presa	de	un

leve	embarazo.
—Y	ahora,	¿qué	pasa?
—Un	pequeño	problema,	mi	general.	Se	refiere	a	uno	de	mis	ayudantes,	Charlie

Dos.	En	 lugar	de	 fotografiar	nuestros	 equipos	de	 socorro,	 se	ha	puesto	 a	 ayudarlos
y…

—¿Qué	 pueden	 importarme	 a	 mí	 las	 fotografíaaas?	 Preocúpese	 más	 bien	 de
solicitar	el	maldito	encuentro,	¡y	váyase!	¡Muévase,	antes	de	que	cambie	de	ideaaa!

Después	dio	un	puñetazo	sobre	el	escritorio	y	 los	ojos	se	 le	pusieron	rojos.	Las
pestañas	 se	 le	 humedecieron	 y	 sin	 que	 intentara	 contenerse,	 largas	 lágrimas	 le
corrieron	por	las	mejillas.
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Sucedía	con	frecuencia.	En	cuanto	experimentaba	una	emoción	violenta,	los	ojos
se	le	ponían	rojos.	Las	pestañas	se	humedecían	y	sin	que	intentara	contenerse	largas
lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros
conviven	varios	seres	contrapuestos,	y	uno	de	los	seres	que	convivían	en	él	 tenía	la
debilidad	de	llorar.	En	cambio,	los	otros	se	distinguían	por	el	arrojo,	la	altanería,	y	la
capacidad	 para	 hacer	 llorar	 al	 prójimo.	 Los	 guiaba	 un	 orgullo	 desmesurado,	 una
necesidad	 exacerbada	 de	 sobresalir	 o	mejor	 dicho	 de	 vencer,	 y	 la	 peculiaridad	 del
personaje	nacía	en	parte	de	esos	defectos	alimentados	por	lo	demás	con	los	dones	con
que	 los	 dioses	 lo	 habían	 favorecido:	 la	 inteligencia,	 el	 valor,	 la	 salud	 de	 quien	 no
envejece	 nunca.	 A	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 aparentaba	 apenas	 cuarenta	 y	 en	 el
rostro	de	facciones	armoniosas	no	se	le	notaba	ni	siquiera	una	arruga.	Su	cuerpo	era
esbelto,	su	paso	ágil,	 su	encanto	reconocido.	Una	soubrette	que	en	primavera	había
acudido	a	alegrar	a	la	tropa	le	había	gritado	desde	el	escenario:	«General,	tío	bueno,
estás	para	comerte,	¿qué	haces	esta	noche?».	También	tenía	virtudes.	Por	ejemplo,	la
pasión	que	ponía	en	cualquier	cosa	que	hiciera	y	la	inflexibilidad	con	que	se	prohibía
privilegios	o	indolencias.	Dormía	en	un	catre	igual	al	de	los	soldados,	no	se	acostaba
nunca	antes	de	medianoche,	a	 las	cuatro	ya	estaba	en	pie	con	el	 rigor	de	un	monje
trapense	que	se	despierta	para	fustigarse	y	al	menos	dos	veces	al	día	abandonaba	el
Cuartel	General	para	dirigirse	a	los	puestos.	Allí	inspeccionaba	a	todos	los	soldados,
todos	los	fusiles,	todos	los	vehículos,	y	si	al	advertir	un	casco	torcido	o	un	cargador
mal	metido	o	un	perno	mal	atornillado	se	ponía	a	gritar	como	un	cabo	de	día,	pues
paciencia.	 Si	 muchos	 lo	 odiaban	 y	 lo	 acusaban	 de	 protagonismo,	 autoritarismo,
despotismo,	 exhibicionismo,	 pues	 paciencia.	 A	 cambio,	 muchos	 lo	 amaban	 hasta
convertirlo	 en	 objeto	 de	 un	 culto,	 y	 tanto	 unos	 como	 otros	 convenían	 en	 que	 se
trataba	de	un	general	digno	de	ese	nombre	y	capaz	de	 superar	 cualquier	dificultad.
También	él	 lo	creía,	puesto	que	tenía	una	ilimitada	fe	en	sí	mismo.	Pero	hoy	esa	fe
vacilaba:	 si	 la	 soubrette	 que	 había	 estado	 allí	 en	 primavera	 le	 hubiera	 gritado	 de
nuevo	 general-tío-bueno,	 estás-para-comerte,	 qué-haces-esta-noche,	 el	 homenaje	 le
habría	parecido	una	burla	y	las	lágrimas	se	habrían	multiplicado.

Se	 secó	 una	 con	 rabia.	Cogió	 el	 teléfono	 de	 circuito	 interno	 y	 llamó	 a	Caballo
Loco:	su	víctima	preferida	y	su	jefe	de	Estado	Mayor.	Que	se	pusiera	en	contacto	con
los	 comandantes	 de	 las	 bases,	 le	 dijo,	 que	 les	 hiciese	 instalar	 dos	 ametralladoras
antiaéreas	en	el	tejado	de	la	Logística,	dos	en	el	tejado	de	la	base	Águila,	dos	en	la
base	 Rubí,	 dos	 o	 mejor	 dicho	 cuatro	 en	 los	 tejados	 de	 la	 base	 Sierra	 Mike.	 Que
además	 los	 convocara	 a	 asamblea	 para	 mañana	 al	 amanecer	 y	 junto	 con	 el
comandante	de	los	barcos.	Después	colgó	el	auricular	y	consciente	de	su	impotencia
y	abrumado	se	cogió	 la	cabeza	con	 las	manos.	Sí,	 tenía	 razón	Charlie:	 la	 fuerza	no
servía.	El	único	modo	de	detener	o	intentar	detener	el	tercer	camión	era	aceptar	que
los	muecines	pidieran	desde	 los	alminares	que	no	se	 tocara	a	 los	 italianos,	es	decir,
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tragarse	el	sapo.	Humillar	su	profesión,	su	orgullo,	y	tragarse	el	sapo.	Que	el	diálogo
no	ofenda	mi	dignidad,	había	dicho	a	Charlie.	Se	tratara	de	la	frase	que	se	tratase,	el
acuerdo	con	Zandra	Sadr	ofendería	su	dignidad.	Humillaría	su	profesión,	su	orgullo,
constituiría	una	derrota	para	 él.	Se	 secó	otra	 lágrima,	 esta	vez	 con	 resignación.	No
debes	llorar,	le	decían	sus	padres	cuando	era	niño.	Debes	ser	fuerte,	debes	ser	duro.	Si
no	 eres	 fuerte,	 si	 no	 eres	 duro,	 no	 puedes	 sobresalir	 ni	 vencer.	 Y	 con	 aquellas
palabras,	a	los	cuatro	años,	lo	habían	inscrito	en	una	competición	de	triciclos.	Ay-de-
ti-si-pierdes.	Había	vencido.	Pero	había	sido	peor	que	inyectarse	un	veneno	contra	el
cual	no	hay	antídoto:	el	veneno	llamado	alan	de	victoria	e	incapacidad	para	la	derrota.
A	 los	 seis	 años	 había	 vencido	 en	 la	 competición	 de	 natación,	 a	 los	 ocho	 en	 la
competición	de	ping-pong,	a	los	diez	en	la	carrera	a	campo	traviesa…	Se	entrenaba
en	 su	 cuarto,	 por	 la	 noche,	 para	 la	 carrera	 a	 campo	 traviesa:	 comprobando	 en	 el
cronómetro	 el	 tiempo	 que	 empleaba	 en	 correr	 de	 pared	 a	 pared.	 A	 los	 doce	 había
vencido	 también	 en	 la	 carrera	 de	 obstáculos,	 a	 los	 trece	 en	 la	 competición	 por
carretera,	 a	 los	 catorce	 en	 el	 campeonato	 juvenil	 de	 boxeo.	 Los	 mecanismos	 del
carácter	son	bastante	sencillos,	en	el	fondo,	y	el	viejo	Sigmund	tenía	razón:	el	cabo	de
la	madeja	se	encuentra	siempre	en	la	estación	verde	de	la	existencia.	En	determinado
momento,	hasta	el	abuelo	había	contribuido	a	inocularle	el	veneno.	Debes	sobresalir
en	 todo,	 no	debes	 cansarte	 nunca,	 nunca	 resignarte.	Debes	 ser	 como	un	 ferroviario
que	conduce	el	tren	en	Nochebuena.	Piensa	que	un	ferroviario	conduce	el	tren	incluso
en	Nochebuena,	que	incluso	en	Nochebuena	los	viajeros	le	confían	su	vida.	¿O	no?

Intentó	sonreír,	pero	no	pudo.	Su	abuelo	era	ferroviario	y	tenía	el	cuerpo	lleno	de
tatuajes.	De	ser	ferroviario	se	ufanaba,	de	tener	los	tatuajes,	no:	para	ocultarlos,	no	se
quitaba	nunca	la	camisa.	Sin	embargo	una	tarde	de	agosto	se	la	había	quitado,	¡y	qué
maravilla!	En	el	pecho	destacaba	un	velero	tan	grande	que	la	quilla	tocaba	la	base	de
su	estómago	y	la	punta	del	palo	mayor	llegaba	a	la	base	del	cuello.	En	el	antebrazo
izquierdo	había	un	corazón	que	a	la	mínima	contracción	de	la	mano	se	estremecía	y,
bajo	 el	 corazón,	 el	 nombre	Maria.	En	 el	 antebrazo	 derecho,	 una	 lubina	 azul.	En	 la
espalda,	 un	 pulpo	 gigantesco.	 En	 un	 bíceps,	 una	 rosa;	 en	 el	 otro,	 un	 sombrero.
Conque	le	había	preguntado	por	qué	y	el	abuelo	había	contestado	que	a	los	veintidós
años	había	sido	marino	en	un	velero	al	mando	del	duque	de	Génova.	Un	velero	que
daba	la	vuelta	al	mundo,	el	Liguria,	y	al	llegar	a	Ceilán,	el	duque	había	convocado	a
los	 hombres.	 Les	 había	 dicho	 muchachos,	 aquí	 en	 Ceilán	 hay	 un	 artista	 de	 la
pictografía,	para	no	olvidar	nuestro	viaje,	nos	tatuaremos	el	Liguria	en	el	pecho.	A	su
abuelo	 no	 le	 había	 hecho	 ninguna	 gracia	 porque	 al	 partir	 la	 abuela	 Maria,	 por
entonces	su	novia,	le	había	impuesto	un	juramento:	nada	de	tatuajes.	Los	tatuajes	son
cosa	de	presidiarios.	Así	pues	para	obtener	el	perdón	había	ordenado	al	artista	que	le
tatuara	también	el	corazón	con	el	nombre	de	Maria,	y	la	doble	obra	maestra	lo	había
embriagado.	 En	 cada	 puerto,	 un	 tatuaje.	 La	 lubina	 en	 Singapur,	 el	 pulpo	 en	Hong
Kong,	la	rosa	en	Shanghai,	el	sombrero	en	Trinidad.	¡Y	qué	tragedia	al	regreso!	No
quiero	un	marido	pintado	 como	un	presidiario,	 gritaba	 la	 abuela	Maria.	 ¡Yo	no	me
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acuesto	 con	 el	 pulpo!	 Entonces	 su	 abuelo	 había	 entrado	 en	 los	 ferrocarriles.	 Sin
embargo,	 más	 que	 el	 final	 de	 la	 historia	 le	 habían	 impresionado	 los	 nombres	 de
Ceilán	Singapur	Hong	Kong	Shanghai	Trinidad:	símbolos	de	una	fuga	muy	anhelada.
La	 fuga	 de	 la	 pesadilla	 de	 las	 competiciones,	 de	 las	 victorias,	 del	 ferroviario	 que
conduce	el	tren	incluso	en	Nochebuena.	Me	haré	marino,	había	decidido,	escaparé	en
un	velero.	Así	que	durante	el	verano	había	trabajado	de	mozo	en	un	pesquero.	Tres
meses	 pescando	 sardinas,	 sufriendo	 el	 sarcasmo	 de	 la	 tripulación	 que	 te	 llama
señorita	porque	vomitas	hasta	que	no	te	queda	nada	que	vomitar	excepto	el	estómago.
Tres	 meses	 de	 infierno	 con	 tal	 de	 aprender	 lo	 que	 necesitas	 para	 huir	 a	 Ceilán,	 a
Singapur,	 a	 Hong	 Kong,	 a	 Shanghai,	 a	 Trinidad:	 a	 donde	 te	 lleve	 el	 velero	 de	 la
libertad.	El	verano	siguiente	lo	mismo.	Sin	rendirse	y	perfeccionando	incluso	la	idea:
me-inscribiré-en-la-Academia-Naval.	Ahora	bien,	para	ser	admitido	en	la	Academia
Naval	había	que	haber	acabado	el	bachillerato	y	él	no	quería	esperar.	Habría	vendido
el	 alma	 con	 tal	 de	 no	 esperar.	Y	 una	mañana,	mientras	 caminaba	 por	 las	 calles	 de
Roma,	se	encontró	ante	un	bando	del	colegio	militar	La	Nunziatella.	Tenía	dieciséis
años.	No	sabía	cómo	se	manejaba	un	fusil.	Menos	aún	sabía	que	el	ejército	fuera	una
tiranía	 peor	 que	 la	 familia,	 que	 atormentaba	 con	 la	misma	 cantinela	 de	 ay-de-ti-si-
pierdes,	el	mismo	rechazo	de	la	derrota,	que	a	ello	sumaba	incluso	los	insultos.

Intentó	 sonreír	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 lo	 consiguió,	 dejó	 de	 llorar.	 En	 un	 primer
momento	el	ejército	le	había	gustado.	¡Ya	lo	creo!	Una	cosa	es	volver	tarde	a	casa	y
encontrarte	a	tu	madre	con	el	índice	alzado,	a	tu	papá	con	mirada	glacial,	dónde-has-
estado-con-quién,	 y	 otra	 muy	 distinta	 volver	 tarde	 al	 cuartel	 y	 encontrarte	 a	 un
correcto	oficial	que	te	castiga	con	lenguaje	cortés.	«Han	pasado	diez	minutos	desde	el
toque	 de	 retreta,	 cadete.	 Haga	 el	 favor	 de	 dirigirse	 a	 su	 dormitorio,	 recoger	 sus
efectos	 de	 cama,	 dejar	 el	 cinturón,	 y	 la	 corbata	 y	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 y
después	 instalarse	 en	 el	 calabozo	 y	 considerarse	 arrestado».	 Después	 había
comprendido	que	en	los	ejércitos	la	cortesía	es	un	lujo	de	pocos,	que	los	militares	no
hacen	 sino	 ofender.	 Cuanto	 más	 suben	 de	 graduación	 más	 ofenden;	 como	 si	 la
graduación	 les	concediera	una	especie	de	 inmunidad,	 los	autorizase	al	desprecio	de
quien	está	un	peldaño	por	debajo.	No	obstante,	poco	a	poco	se	había	acostumbrado,
había	aprendido	 incluso	a	hacer	 lo	mismo,	y	así	había	vuelto	a	descubrir	el	veneno
que	le	habían	inoculado	a	los	cuatro	años	con	el	maldito	triciclo.	Porque	el	oficio	de
militar	 es	una	competición	continua,	una	escalada	constante	hacia	niveles	 cada	vez
más	 altos	 de	 autoridad,	 y	 en	 el	 ejército	 haces	 carrera	 aunque	 seas	 un	 imbécil	 o	 un
cobarde.	Si	además	resulta	que	no	lo	eres	y	una	ambición	inteligente	te	impulsa,	una
sólida	 vocación	 de	 líder,	 alcanzas	 notables	 metas	 de	 supremacía:	 a	 cada	 meta
conduces	un	 tren	más	 largo	y	más	atestado	de	gente	que	 incluso	en	Nochebuena	 te
confia	 su	 vida.	 Sí,	 la	 imagen	 de	 aquel	 tren	 la	 llevaba	 en	 la	 sangre.	 Lo	 había
acompañado	 por	 las	 etapas	 de	 su	 vida	 bastante	 más	 que	 el	 velero	 y	 el	 corazón
tatuados	en	Ceilán,	que	la	lubina	tatuada	en	Singapur,	que	el	pulpo	tatuado	en	Hong
Kong,	que	la	rosa	tatuada	en	Shanghai,	que	el	sombrero	tatuado	en	Trinidad.	Había
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renunciado	a	la	libertad	por	aquel	tren.	Y	ahora	corría	el	peligro	de	descarrilar	en	un
túnel	que	no	llevaba	a	ninguna	parte	salvo	a	la	ofensa	de	su	dignidad,	a	la	humillación
de	su	orgullo	y	de	su	profesión,	a	su	derrota.	No	había	nada	en	que	vencer	aquí.	Dado
que	 no	 lo	 habían	 mandado	 a	 hacer	 guerras,	 no	 había	 ni	 siquiera	 un	 enemigo	 que
combatir.	¿No	lo	había?	¡Sí	que	lo	había!	Era	el	tercer	camión,	el	hipotético	avión,	la
hipotética	 lancha:	 la	Muerte.	 Por	 tanto,	 en	 una	 guerra	 debía	 combatir.	 Una	 guerra
paradójica,	impensable,	desconocida	para	cualquier	soldado	de	cualquier	época	y	de
cualquier	 país.	 La	 guerra	 con	 la	 Muerte.	 Qué	 competiciones	 con	 triciclo,	 carreras
campo	a	través,	carreras	de	obstáculos,	campeonatos	juveniles	de	boxeo,	ni	qué	niño
muerto:	 aquí	 había	 que	 derrotar	 a	 la	 Muerte.	 Aun	 cuando	 hubiera	 que	 avenirse	 a
pactos	 con	 ella.	 O	 con	 quien	 la	 representaba.	 Y	 si	 los	 demás	 no	 comprendían,
paciencia.	No	debía	dar	cuenta	a	nadie	de	los	sistemas	que	utilizaba	para	conducir	su
tren,	de	las	estrategias	que	seguía	para	vencer	en	su	guerra.	Era	él	el	general.

—Adelante,	coronel.
Monóculo	en	el	ojo	 izquierdo,	pecho	fuera	y	bigotes	erguidos	por	 la	excitación,

Caballo	Loco	avanzó.
—Mi	 general,	 disculpe	 la	 molestia	 pero	 es	 menester	 que	 le	 informe	 de	 un

contratiempo.	En	 la	base	Águila	ya	han	colocado	 las	ametralladoras	en	el	 tejado,	y
también	 en	 la	 Logística,	 y	 en	 el	 Rubí.	 Pero	 en	 Sierra	Mike	 no.	 El	 comandante	 de
Sierra	Mike	grita	que	quiere	conocer	el	motivo	de	semejante	orden	y…	Mi	general,
yo	 soy	un	caballero	y	un	caballero	no	puede	proferir	 ciertos	vocablos…	Quod	non
vetat	lex	hoc	vetat	fieri	pudor,	lo	que	no	está	prohibido	por	la	ley	está	prohibido	por
el	pudor,	nos	recuerda	Séneca.

—¡Olvídese	de	Séneca	e	informeee!
—Bueno,	pues	dice	que…	en	una	palabra,	que…	sea	cual	 fuere	el	motivo	de	 la

orden…	las	ametralladoras	en	los	tejados	no	sirven	un…	un…
—¿Un	quééé?
—Un	pijo,	mi	general.
—Respóndale	que	aquí	el	único	pijo	es	él	y	que	si	no	instala	las	Browning	antes

de	cinco	minutos,	¡lo	someto	a	Consejo	de	Guerra!
—Sí,	 mi	 general.	 No	 obstante,	 perdone	 el	 atrevimiento,	 creo	 que	 nosotros	 los

oficiales	deberíamos	conocer	el	motivo…	Ni	siquiera	a	mí	se	me	ha	dicho	nada	y…
—¡Coronel!	¡No	me	toque	las	narices	y	obedezcaaa!
—Hic	et	nunc,	al	instante,	mi	general.

–	4	–

Dio	 un	 taconazo,	 salió,	 obedeció.	 Correcto,	 impecable.	 Después	 se	 quitó	 el
monóculo,	 se	dio	un	masaje	 en	 el	 ojo,	 y	 se	 abandonó	al	 examen	de	 sus	 tormentos.
Dios	santo,	era	el	jefe	de	Estado	Mayor	y	como	tal	debía	ser	informado	de	todo,	y	en
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cambio	aquel	bruto	no	le	decía	nunca	nada.	Ni	siquiera	le	había	mencionado	nunca	a
los	kamikazes	que	esperaba.	Porque	los	esperaba,	el	general,	¡los	esperaba!	Ése	era	el
motivo	por	el	que	a	finales	de	septiembre	había	convocado	a	los	jefes	de	batallón,	los
expertos	 en	 explosivos,	 los	 oficiales	 de	 Ingenieros	 y	 la	 tropa	 se	 había	 puesto	 a
excavar,	llenar	sacos	de	arena,	levantar	baluartes,	y	al	cabo	de	dos	semanas	todas	las
bases	habían	adquirido	el	aspecto	de	una	Sebastopol	asediada.	¡Qué	ingenuo	por	no
haberlo	 comprendido	 antes!	 Y	 sin	 embargo	 la	 duda	 le	 había	 asaltado,	 había
aventurado	 una	 pregunta:	 «Mi	 general,	 ¿espera	 algo?».	 Pero	 el	 bruto	 le	 había
respondido:	«Espero	que	usted	cierre	el	pico».	Bruto,	sí,	bruto.	El	típico	representante
de	un	ejército	arruinado	por	la	democracia.	Desde	que	el	mundo	chachareaba	sobre	la
igualdad,	el	progreso,	la	democracia,	en	el	ejército	no	encontrabas	más	que	oficiales
vulgares	y	zafios:	analfabetos	que	no	conocían	ni	siquiera	una	máxima	de	Séneca	o
una	sentencia	de	Cicerón	o	un	verso	de	Horacio,	patanes	que	ignoraban	incluso	lo	que
había	 ocurrido	 el	 14	 de	 junio	 de	 1800	 en	Marengo	 o	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1807	 en
Preussisch-Eylau,	 bárbaros	 que	 no	 sentían	 el	 menor	 respeto	 por	 los	 caballeros
chapados	 a	 la	 antigua.	Bellos	 tiempos	 aquéllos	 en	 los	que	 tener	 el	 grado	de	oficial
equivalía	a	ser	de	noble	abolengo	y	disponer	de	posibilidades	financieras	por	lo	que	si
no	eras	de	clase	alta	¡no	podías	hacer	carrera!

Se	 volvió	 a	 colocar	 el	monóculo	 que	 centelleó	 con	 rayos	 de	 desprecio,	 suspiró
con	 amargura.	 Lo	 sabía,	 sí,	 lo	 sabía	 que	 aquellos	 analfabetos,	 aquellos	 patanes	 lo
llamaban	Caballo	Loco,	 ¡como	un	 jefe	piel	 roja	o	un	night-club	de	 striptease!	Y,	 si
bien	 la	 primera	 parte	 de	 tal	 apodo	 le	 halagaba,	 la	 segunda	 le	 indignaba
profundamente.	 ¿Loco	 por	 qué?	 ¿Porque	 era	 una	 persona	 erudita,	 meticulosa,
elegante	y	respetuosa	de	las	formas?	¿Porque	admiraba	a	los	ingleses	y	quería	parecer
un	 inglés?	 ¡Lo	 parecía!	 Piel	 rosada	 y	 pecosa,	 mentón	 largo,	 nariz	 fina,	 bigotes	 y
cabellos	color	zanahoria,	pupilas	deslavadas	de	sajón	crecido	dentro	de	la	niebla.	Se
lo	decía	también	Sir	Montague,	el	Chief	of	Staff	de	los	cien	dragones	mandados	por
Gran	Bretaña:	«Are	you	sure	 to	be	 Italian,	my	friend?	¿Está	seguro	de	ser	 italiano,
amigo	mío?».	You	look	one	of	us,	parece	uno	de	nosotros.	Y	la	elegante	señora	que
había	conocido	en	Londres	el	inolvidable	año	en	que	gracias	a	la	OTAN	había	prestado
servicio	 en	 la	 Seventh	 Brigade,	 se	 había	 dignado	 añadir	 incluso:	 «Not	 a	 common
Englishman,	though,	ahora,	que	no	un	inglés	común:	a	Royal	Guard	officer	serving	in
India	at	 the	 time	of	Queen	Victoria,	un	oficial	de	 la	Guardia	Real	de	servicio	en	 la
India	 en	 tiempos	 de	 la	 reina	 Victoria».	 Pero	 ¡vete	 tú	 a	 explicar	 ciertas	 cosas	 a	 la
plebe!	 Una	 vez	 lo	 había	 intentado	 y	 sólo	 había	 servido	 para	 alimentar	 su	 falta	 de
respeto:	 desde	 aquel	 día	 no	 dejaban	 de	 torturarlo	 con	 llamadas	 de	 teléfono	 falsas,
mensajes	falsos,	maldades.	Coronel,	mientras-estaba-en-el-retrete-lo-han-llamado-de-
Londres,	 no,	 de-Ascot,	 no,	 de-Edimburgo,	 no,	 de-Buckingham-Palace.	 O	 le
despuntaban	los	lápices	que	amaba	perfectamente	afilados,	le	manchaban	de	tinta	los
inmaculados	 informes	 que	 redactaba	 para	 el	 señor	 ministro	 de	 la	 Defensa,	 le
substraían	la	pluma	estilográfica	con	la	inscripción	God-save-the-Queen,	Dios-salve-
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a-la-reina,	y	se	la	devolvían	con	la	inscripción	God-save-Lenin,	Dios-salve-a-Lenin…
En	 agosto	 le	 habían	 robado	 incluso	 la	 fusta	 de	 cuero	 búlgaro	 con	 las	 iniciales
grabadas,	y	ahora	debía	contentarse	con	la	de	cuero	artificial	sin	iniciales.

Suspiró	con	mayor	amargura.	Dios	santo,	¡qué	ambiente,	qué	ambiente!	Aquí,	si
querías	 estar	 con	uno	de	 tu	 rango,	 sólo	 tenías	 al	 jefe	de	 la	Sala	de	Operaciones:	 el
eximio	 colega	 que	 los	 analfabetos	 patanes	 y	 bárbaros	 habían	 rebautizado	Urogallo
por	 el	 penacho	 que	 caracterizaba	 su	 tupida	 melena.	 Un	 digno	 oficial,	 uno	 de	 los
rarísimos	aristócratas	de	que	podía	gloriarse	un	ejército	arruinado	por	la	democracia.
Para	comprenderlo	bastaba	haber	sido	huésped	de	su	casa	solariega	de	Trieste,	más
que	casa	fastuoso	castillo	con	cuatro	doncellas,	tres	ayudas	de	cámara,	dos	pinches	de
cocina,	 un	 cocinero,	 una	 planchadora,	 un	 ama	de	 llaves	 suiza	 y	 un	 guardabosques:
lujos	que	hoy	en	día	sólo	encuentras	en	las	moradas	de	los	patanes	enriquecidos.	Por
algo	había	decidido	compartir	el	alojamiento	con	él	y	el	Profesor,	el	lugarteniente	del
Cóndor.	En	fin,	en	ausencia	del	eximio	colega,	podías	frecuentar	también	al	Profesor.
No	estaba	adornado	con	blasones	pero	ostentaba	dos	licenciaturas,	una	en	Filosofía	y
otra	en	Letras,	y	lo	llamaban	así	porque	había	venido	a	Beirut	con	un	baúl	que	a	la
llegada	se	le	había	abierto	volcando	sobre	el	muelle	una	lluvia	de	libros	inhabituales
en	el	equipaje	de	un	militar:	los	Diálogos	de	Platón,	el	De	Libero	Arbitrio	de	Erasmo
de	 Rotterdam,	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 de	 Kant,	 así	 como	 gruesos	 volúmenes
cuyas	arrugadas	páginas	revelaban	las	fatigas	de	una	lectura	escrupulosa.	Sólo	tenía
un	defecto,	 el	Profesor.	El	de	no	abrir	 la	boca	nunca.	Et	multas	amicitias	 silentium
dirimit,	 el	 silencio	 trunca	muchas	 amistades,	 nos	 advierte	Aristóteles	 traducido	 por
Erasmo	 precisamente.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 ¡qué	 desolación!	 Águila	 Uno,	 el
comandante	de	los	bersaglieri,	era	socialmente	aceptable	pero	carente	de	clase:	el	tipo
que	prefiere	la	pizza	al	pudding	y	el	café	expreso	al	té.	Halcón,	el	comandante	de	los
paracaidistas,	era	un	parvenú	carente	de	estilo	y	de	carácter.	Sandokan,	el	comandante
de	los	infantes	de	marina,	un	zafio	que	merecía	que	lo	colgaran	del	palo	mayor	por	su
ordinariez	 y	 desaliño.	 Charlie,	 un	 Barrabás	 que	 andaba	 en	 tratos	 con	 los	 árabes.
Pistoia,	un	palurdo	que	no	habría	podido	entrar	en	su	club	ni	para	lavar	los	platos.	Ah,
qué	 pena	 comer	 con	 individuos	 semejantes	 en	 la	 mesa	 de	 oficiales,	 escuchar	 sus
trivialidades,	 mirarlos	 mientras	 echan	 en	 el	 mismo	 plato	 la	 pasta	 y	 la	 tarta	 y	 la
ensalada,	 no-se-preocupe-coronel-para-el-caso-es-igual-¡en-el-estómago-se-mezcla-
todo!	¡Qué	dolor,	deber	sacar	la	conclusión	de	que	por	eso	había	dejado	a	su	Speedy,
lo	había	confiado	a	aquel	palurdo	de	su	mozo	de	cuadra!	Cada	vez	que	lo	pensaba	le
entraban	ganas	de	lanzarse	a	desigual	batalla,	desenvainar	la	espada,	demostrar	de	lo
que	 es	 capaz	 un	 aristócrata	 que	 conoce	 todas	 las	 máximas	 de	 Séneca	 y	 todas	 las
sentencias	 de	 Cicerón	 y	 todos	 los	 versos	 de	 Horacio,	 oficial	 de	 Caballería	 que	 ha
tenido	el	altísimo	honor	de	servir	en	la	Seventh	Brigade	y	que	parece	un	Royal	Guard
Officer	de	servicio	en	la	India	en	tiempos	de	la	reina	Victoria,	y	morir.

Se	abandonó	sobre	su	escritorio,	precioso	recuerdo	de	familia	que	había	mandado
traer	desde	Italia	y	del	que	estaba	muy	orgulloso	por	la	taracea	con	el	blasón	de	los
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Tudor:	 tres	yelmos	con	su	gorguera	y	veinte	abetos	en	fila	dentro	de	dos	bandas	en
forma	 de	 dovela.	 Morir,	 sí.	 Dichosos	 los	 que	 habían	 muerto	 esta	 mañana.	 ¿Qué
sentido	 tiene	 vivir	 entre	 gente	 que	 ya	 no	 respeta	 el	 refinamiento	 y	 los	 buenos
modales,	 que	 ya	 no	 aprecia	 a	 las	 personas	 con	 clase,	 que	 substituye	 la	 inscripción
God-save-the-Queen	 por	 la	 inscripción	 God-save-Lenin,	 que	 por	 la	 mañana	 no	 se
pone	bata,	no	ya	la	bata	de	kashmir	con	rayas	rojas	y	azules	o	sea	los	colores	de	Su
Majestad	 Británica	 sino	 una	 bata	 cualquiera,	 que	 no	 comprende	 ni	 la	 gloria	 ni	 la
cultura,	que	se	pone	nerviosa	porque	tu	prodigiosa	memoria	retiene	todos	los	textos
de	latín	estudiados	en	el	bachillerato,	todos	los	libros	del	arte	de	la	guerra	estudiados
en	 la	Academia,	 todos	 los	nombres	y	apellidos	y	fechas?	Mejor	morir,	mejor.	Y,	en
vista	de	que	no	podía	morir	de	espada,	noble	arma	en	desuso	como	la	audacia,	una	de
esas	 noches	 subiría	 a	 la	 terraza	 del	 Cuartel	 General	 para	 desafiar	 a	 los
francotiradores:	«¡Disparad,	canallas,	aceitadme!	Mors	malorum	finis	est,	 la	muerte
es	el	fin	de	los	males,	dice	Quintiliano».	Porque	dejémonos	de	habladurías,	señores:
la	 infelicidad	 no	 tiene	 sólo	 el	 rostro	 del	 hambre	 y	 el	 frío.	 Tiene	 también	 el	 de	 la
soledad	 que	 hiela	 cuando	 perteneces	 a	 un	 mundo	 desaparecido	 o	 incomprendido,
cuando	 te	 ves	 obligado	 a	 vivir	 en	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 no	 te	 reconoces	 y	 te	 ves
burlado	ridiculizado	perseguido	por	la	vulgaridad.	¡Santo	cielo,	los	ingleses!	¡No	les
había	 escrito	 la	 nota	 de	 excusa	 ni	 les	 había	 telefoneado!	 ¡Se	 había	 lucido!	 ¡Qué
plancha	indigna	de	él!	Dio	un	respingo.	Marcó	el	número	del	antiguo	estanco	en	el
que	se	alojaban	los	cien	dragones	del	exiguo	contingente	inglés.	Pero	el	teléfono	no
funcionaba	 y	 muy	 desalentado	 subió	 a	 su	 aposento	 para	 cambiarse	 de	 uniforme,
peinarse	los	bigotes,	ponerse	dos	gotas	de	«4711»,	el	agua-de-colonia-preferida-del-
emperador,	prepararse,	en	una	palabra,	para	la	cena	como	corresponde	a	un	caballero
habituado	al	 refinamiento	y	 a	 los	buenos	modales.	Muy	desalentado	 se	dirigió	 a	 la
mesa	de	oficiales	donde	se	sentó	junto	a	un	resignadísimo	Urogallo	para	aclararle	el
asunto	 de	 la	 guerra	 que	 es	 siempre	 una	 tortilla	 y	 no	 se	 puede	 hacer	 la	 tortilla	 sin
romper	los	huevos.	Cosa	que	lo	condujo	en	seguida	a	Marengo	después	a	Preussisch-
Eylau	luego	a	Wagram	y	después	a	las	fauces	del	Cóndor.

—Eximio	 colega,	 yo	 a	 las	 seis	 y	 veinticuatro	 no	 me	 he	 alterado	 siquiera.	 He
seguido	durmiendo,	¿no	lo	ha	notado?	Otia	Corpus	alunt	et	animus	quoque	pascitur
illis,	el	 reposo	restaura	 las	fuerzas	del	cuerpo	y	del	espíritu,	nos	recuerda	Ovidio,	y
Dios	 sabe	 lo	 exhausto	 que	 me	 sentía	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 espíritu	 después	 de	 la
tragedia	 de	 Speedy.	 Usted	 no	 conoció	 esa	 maravilla	 de	 Speedy,	 mi	 hunter	 gris
moteado.	Un	metro	setenta	de	altura,	esbelto,	enjuto,	brioso.	Insuperable	en	el	salto
de	obstáculos.	Todos	me	lo	envidiaban,	todos.	Con	él	me	sentía	un	rey	en	las	cacerías
de	zorros	y	en	las	competiciones	en	la	plaza	de	Siena.	Pero	para	venir	a	Beirut	tuve
que	confiarlo	a	un	palurdo	de	mozo	de	cuadra,	cuya	incuria	le	provocó	un	enfisema	y
para	curarlo	 fue	necesario	mandarlo	al	campo,	y	precisamente	ayer	por	 la	 tarde	me
llama	el	palurdo:	«Coronel,	ha	sucedido	una	desgracia.	Speedy	ha	sido	corneado	por
una	vaca	y	tiene	los	intestinos	fuera	del	vientre.	Coronel,	hay	que	sacrificarlo.	Yo	le
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disparo».	De	 acuerdo,	 compraré	 la	 yegüita	 que	 cortejaba	desde	 su	box.	Aunque	un
poco	baja	de	estatura	y	de	cuello	corto,	es	bonita	y	promete	grandes	cosas.	Pero	no
podrá	 nunca	 substituir	 a	 Speedy	 y…	 Ilustre	 amigo,	 estoy	 intentando	 decirle	 que
después	 de	 un	 trauma	 semejante,	 no	 te	 impresionan	 cuatrocientos	muertos.	 Tienes
derecho	a	afirmar	lo	que	yo	he	afirmado,	y	dígame,	por	favor:	¿Acaso	no	es	cierto	lo
que	he	afirmado?

—Pues	sí	—respondía,	estoico,	el	Urogallo.
—Pero	 piense	 en	 lo	 que	 sucedió	 el	 14	 de	 junio	 de	 1800	 en	Marengo,	 cuando

Napoleón	se	dejó	sorprender	por	el	general	austríaco	Melas.	Carente	de	noticias	sobre
los	adversarios	a	 los	que	había	batido	el	9	de	 junio	en	Montebello,	Napoleón	creía
que	Melas	aún	seguía	huyendo	y	después	de	haber	enriado	 la	columna	de	Lapoype
hacia	el	norte,	la	de	Desaix	o	mejor	dicho	Des	Aix	hacia	el	sur,	se	había	acuartelado
en	Marengo.	Pero	Melas,	enterado	de	aquella	maniobra,	había	atravesado	el	Bormida
llevando	 tras	 sí	 también	 la	 infantería	 al	 mando	 de	 su	 lugarteniente	 Zach	 y	 de
improviso	 le	 saltó	 encima	 con	 treinta	 y	 un	 mil	 hombres.	 Treinta	 y	 un	 mil
concentrados	en	el	mismo	frente,	me	explico,	contra	veintiocho	mil	diseminados	en
una	formación	bastante	extensa.	Napoleón	fue	casi	arrollado,	me	explico,	y,	mientras
Zach	lo	hostigaba	hubo	de	retroceder	hacia	el	sudeste:	ordenar	el	regreso	de	Lapoype
y	de	Desaix	o	mejor	dicho	Des	Aix.	Lapoype	no	lo	logró,	pero	Desaix	o	mejor	dicho
Des	 Aix,	 sí.	 El	 heroico	 Louis-Charles-Antoine	 Desaix	 o	 mejor	 dicho	 Des	 Aix
caballero	de	Veygoux	que	en	seguida	dijo:	«Sire,	esta	batalla	está	perdida.	Pero	son
las	dos	de	la	tarde	y	tenemos	tiempo	de	ganar	la	próxima».	Después	flanqueado	por
Kellermann	 y	Marmont	 duque	 de	 Ragusa	 se	 personó	 en	 el	 lugar	 de	 la	 contienda,
ordenó	 a	Marmont	 que	 colocase	 sus	 baterías	 frente	 al	 enemigo,	 a	Kellermann	 que
cargara	contra	un	flanco	con	cuatrocientos	sables,	embistió	a	la	infantería	de	Zach,	y
aquí	viene	lo	bueno.	Porque	en	semejantes	casos	una	carga	de	caballería	acababa	con
la	matanza	de	los	hombres	y	de	los	caballos,	como	usted	sabe…

—Pues	sí…
—Además	la	infantería	de	Zach	ya	estaba	desbaratada.	Lo	estaba	por	cuanto	que

Zach	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 persecución	 de	 los	 franceses	 a	 los	 que	 creía	 haber
derrotado	y	Melas	había	repetido	el	error	de	Napoleón:	no	prever	el	contraataque.	De
modo	que	Desaix	o	mejor	dicho	Des	Aix	llevaba	las	de	ganar.	Cayó,	sí,	con	una	bala
en	 el	 corazón:	 pero	 triunfó.	 Seis	 mil	 austríacos	 murieron	 aquella	 tarde,	 ocho	 mil
cayeron	 prisioneros.	 Una	 tortilla	 considerable.	 Y,	 pese	 a	 los	 siete	 mil	 hombres
perdidos	por	Napoleón,	el	día	siguiente	Melas	se	vio	obligado	a	firmar	el	armisticio
de	Alejandría	con	el	que	se	comprometía	a	retirarse	más	allá	del	Ticino	y	a	ceder	las
fortalezas	 conquistadas	 en	 Piamonte	 y	 Lombardía.	 Una	 jornada	 decisiva	 para	 la
marcha	de	la	segunda	campaña	de	Italia,	como	usted	sabe…

—Pues	sí…
—Pero	 ¿cree	 usted	 que	 la	 muerte	 del	 heroico	 Desaix	 o	 mejor	 dicho	 Des	 Aix

enseñó	algo	a	aquel	testarudo	de	Napoleón?	Ni	pensarlo.	Siete	años	después,	el	8	de
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febrero	de	1807	para	ser	exactos,	en	la	batalla	de	Preussisch-Eylau	que	no	fue	sino	la
prosecución	 de	 la	 campaña	 contra	 Prusia,	 hizo	 algo	 casi	 peor:	 lanzó	 a	 la	 niebla	 al
Séptimo	Cuerpo	de	Ejército	del	mariscal	Augereau.	Lo	que	provocó	la	mayor	carga
de	caballería	de	todos	los	tiempos,	una	carga	dirigida	por	Joaquín	Murat	con	ochenta
escuadrones	y	dos	mil	quinientos	caballos	de	los	que	mil	quinientos	quedaron	en	el
terreno.	¡Y	mil	quinientos	caballos	muertos	son	muchos,	eximio	colega!	De	acuerdo,
no	son	los	cuatro	mil	quinientos	de	Wagram…	Porque,	como	usted	sabe,	en	la	batalla
de	Wagram	murieron	cuatro	mil	quinientos	caballos	y	Dios	santo…	me	da	un	infarto
al	 imaginar	 cuatro	 mil	 quinientos	 caballos	 muertos…	 No	 obstante,	 también	 mil
quinientos	son	muchos,	muchos…	En	cualquier	caso,	gracias	a	la	niebla,	el	Séptimo
Cuerpo	 de	 Ejército	 quedó	 destruido.	 Y	 Augereau	 se	 indignó	 tanto	 que	 increpó	 a
Napoleón	 con	 estas	 palabras:	 «Sire,	 os	 habéis	 equivocado.	 Os	 equivocáis	 con
frecuencia	y,	siempre	que	os	equivocáis,	os	equivocáis	demasiado».	Gran	figura,	la	de
Augereau:	Pierre-François-Charles	Augereau,	duque	de	Castiglione,	mariscal	y	par	de
Francia.	Imagínese	qué	hombre	sería	un	hombre	que	siete	años	después	de	la	batalla
de	Marengo	y	once	años	después	de	la	batalla	de	Castiglione,	porque	como	usted	sabe
la	 batalla	 de	 Castiglione	 tuvo	 lugar	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1796,	 ¡tiene	 arrestos	 para
increpar	a	Napoleón	del	modo	que	éste	se	merece!

—Pues	sí…
—Entendámonos,	yo	prefiero	a	Collinet:	Antoine-Charles-Louis	Collinet,	conde

de	 Lasalle.	 Es	 uno	 de	 mis	 modelos	 preferidos,	 uno	 de	 mis	 maestros.	 Técnico	 de
primer	orden	beau	sabreur	 dotado	 de	 un	 encanto	 irresistible,	marido	 de	 una	mujer
bellísima	y	fabulosamente	rico.	Lo	que	no	perjudica	nunca.	Pero	piense	en	la	carrera
de	Collinet	 que	 a	 los	 veinte	 años,	 digo	veinte	 años,	 ¡ya	 era	 ayudante	 de	 campo	de
Kellermann	 y	 a	 los	 treinta	 general	 de	 brigada!	 ¡Piense	 en	 las	 campañas	 en	 que
participó!	La	de	Italia,	la	de	Polonia,	la	de	Egipto,	la	de	España,	la	de	Austria	donde
en	1806	combatió	a	Zhedenick	y	con	sólo	tres	escuadrones	tuvo	la	audacia	de	cargar
contra	 catorce,	 la	 de	 Prusia	 donde	 el	 10	 de	 junio	 de	 1807,	 es	 decir,	 cuatro	meses
después	 de	 Preussisch-Eylau,	 salvó	 a	Murat	 en	 Heilsberg…	Murió	 a	 los	 treinta	 y
cuatro	 años,	 Collinet,	 murió	 en	 Wagram	 con	 una	 bala	 en	 la	 frente,	 y	 lo	 envidio.
Porque	aquella	bala	lo	mató	antes	de	que	la	caballería	tan	soberbiamente	forjada	por
él	 fuera	 destruida	 en	 las	 landas	 de	 Rusia	 y	 después	 en	 Leipzig	 y	 más	 tarde	 en
Waterloo	o	 sea	 antes	 de	 que	 su	mundo	 se	 hundiera…	Cuando	 el	mundo	de	uno	 se
hunde,	 ilustre	 amigo,	 cuando	 el	 mundo	 de	 uno	 desaparece	 y	 cede	 el	 paso	 a	 la
vulgaridad,	una	bala	en	la	frente	es	una	liberación…

—Pues	sí…
—Aun	cuando	seas	joven.
—Pues	sí…
—Por	 lo	 demás	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	Plauto	 quien	 dice:	Quem	dei	 diligunt

adolescens	moritur,	el	predilecto	de	los	dioses	muere	joven.
Y	en	aquel	momento	fue	cuando	cayó	en	las	fauces	del	Cóndor.
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—¡Coronel!
—¡A	 sus	 órdenes,	 mi	 general!	 —relinchó,	 contento	 de	 haber	 despertado	 su

interés.
—Si	no	se	calla,	¡esa	bala	se	la	meto	en	el	culo!
Era	 ya	 noche	 avanzada,	 ya	 habían	 recogido	 a	 casi	 todos	 los	 cuatrocientos

predilectos	 de	 los	 dioses,	Charlie	 había	 pedido	 ya	 la	 audiencia	 con	Zandra	 Sadr,	 y
junto	 al	 Cuartel	 General	 alguien	 cantaba	 burlón	 la	 cantinela	 de	 los	 hashashín
cultivadores	de	droga.

Mi	hachís	no	hace	daño.
Es	cosa	buena,	viene	de	la	Bekaa,
de	los	verdes	valles	de	Baalbek.
Y	cuesta	poco.
Cómprate	un	kilo,	soldado,	y	fúmalo.
¡Fúmalo,	fúmalo!
No	tienes	otra	cosa	para	olvidar
esta	triste	historia
y	esta	triste	ciudad.
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CAPÍTULO	TERCERO

–	1	–

El	 Cuartel	 General	 se	 encontraba	 al	 comienzo	 de	 la	 Rue	 de	 l'Aérodrome,	 la
avenida	 de	 dos	 carriles	 que	 conducía	 al	 aeropuerto,	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 pocos
edificios	no	derribados	por	el	asedio	israelí:	la	quinta	que	un	emir	de	Qatar	se	había
construido	 en	 los	 tiempos	 felices	 para	 habitarla	 con	 sus	 dos	 mujeres,	 sus	 dos
favoritas,	 los	doce	hijos	nacidos	de	 las	cuádruples	cópulas,	pero	que	después	había
abandonado	 a	 los	 saqueos	 para	 no	 volver	 más.	 Desaparecidos	 los	 muebles,	 las
alfombras,	las	arañas,	del	antiguo	mobiliario	sólo	quedaba	una	gran	mesa	de	cerezo
que	 atestaba	 el	 antiguo	 comedor	 y	 una	 horrenda	 pintura	 al	 óleo	 colgada	 en	 el
vestíbulo	 que	 agredía	 con	 el	 retrato	 vagamente	 siniestro	 del	 propietario:	 nariz
aguileña	y	ojos	perversos,	cejas	en	media	luna	y	barba	bifurcada,	boca	cruel	y	en	la
cabeza	 un	 turbante	 amarillo	 del	 que	 colgaba	 una	 perla	 en	 forma	 de	 gota.	 En	 los
hombros,	una	capa	azul	cerrada	con	un	broche	de	rubíes	y	esmeraldas.	(Detalle	muy
admirado	 por	 Azúcar	 quien	 veía	 en	 el	 cuadro	 una	 incomparable	 obra	 de	 arte).	 En
cambio,	 de	 los	 antiguos	 fastos	 quedaban	 las	 pomposas	 boiseries	 y	 los	 no	 menos
pomposos	 damascos	 franceses	 que	 tapizaban	 las	 paredes	 de	 todas	 las	 salas,	 los
trabajados	 barrotes	 de	 hierro	 que	 protegían	 las	 ventanas	 y	 el	 jardín	 en	 el	 que	 los
parterres	destruidos	y	los	residuos	de	un	estanque	con	fuente	evocaban	el	recuerdo	de
nenúfares	flotantes,	matas	de	rosas,	llamaradas	de	hibiscos	en	flor.

La	ubicación	era	cómoda.	En	efecto,	en	el	 lado	opuesto	de	 la	avenida	y	apenas
doscientos	metros	más	al	sur	se	alzaba	el	hospital	de	campaña	después	 la	Logística
luego	la	base	Águila,	y	Chatila	distaba	poco	más	de	quinientos	metros	al	norte.	Bourji
el	Barajni,	cerca	de	un	kilómetro	al	sur.	En	cambio,	el	acceso	era	incómodo	porque
después	 de	 las	 revelaciones	 de	Mustafá	 Hash	 el	 Cóndor	 había	 mandado	 erigir	 un
sólido	terraplén	que	robaba	a	la	avenida	un	buen	trozo	de	la	calzada	oriental	y	llegaba
hasta	el	borde	de	la	mediana,	con	lo	que	desviaba	el	tráfico	por	la	calzada	occidental,
y	para	 entrar	 había	que	 superar	grandes	obstáculos.	En	primer	 lugar	 los	 carabinieri
que	detenían	a	 todo	el	que	se	acercase	e	 inspeccionaban	con	el	detector	de	metales
incluso	 los	 vehículos	 del	 contingente.	 Después,	 el	 pasaje	 en	 serpentina	 que	 se
insinuaba	dentro	del	terraplén,	luego,	el	Leopard	que	al	acabar	el	pasaje	en	serpentina
bloqueaba	el	tránsito	y	sólo	después	de	un	segundo	control	realizado	por	el	jefe	del
tanque	te	dejaba	pasar:	 llegaba	al	patio,	es	decir,	el	 trozo	de	calzada	substraída	a	 la
avenida	 donde	 sin	 embargo	 sufrías	 un	 control	 ulterior.	 En	 el	 jardín	 las	 defensas
rayaban	en	el	paroxismo:	un	sólido	muro	con	troneras	reforzaba	todo	el	perímetro,	en
cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 ángulos	 se	 alzaba	 un	 mirador	 con	 dos	 hombres	 y	 una
ametralladora,	 en	 el	 terraplén	 festones	 de	 alambre	 de	 espinos	 flanqueaban
mecanismos	electrónicos	que	al	menor	contacto	daban	la	alarma	y	emitían	un	denso
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humo	color	naranja.	En	cuanto	a	la	quinta,	estaba	completamente	envuelta	en	sacos
de	arena	por	lo	que	de	lejos	parecía	una	mastodóntica	fajada	de	negro	y	por	fuera	el
Cuartel	General	ofrecía	un	espectáculo	casi	siniestro.

En	 el	 interior,	 no.	 Si	 exceptuamos	 el	 retrato	 del	 emir,	 en	 el	 interior	 ofrecía	 un
escenario	digno	de	la	tragicomedia	que	en	él	se	desarrollaba.	A	la	derecha	del	zaguán,
un	pasillo	con	el	despacho-aposento	del	Cóndor:	pequeño	y	con	el	toque	dramático	de
un	 escritorio	 atestado	 de	 teléfonos	 y	 radios	 y	 una	 espartana	manta	 que	 a	modo	 de
biombo	 ocultaba	 el	 catre.	 Junto	 al	 despacho	 del	Cóndor,	 el	 despacho	 del	 Profesor:
lleno	 de	 papeles	 y	 libros,	 entre	 ellos	 los	 pesados	 volúmenes	 que	 le	 habían	 valido
aquel	sobrenombre.	Después	del	despacho	del	Profesor,	el	baño	privado	que	los	dos
disfrutaban	 con	 gélida	 cortesía:	 por-favor-usted-primero-coronel,	 por-favor-usted-
primero-general.	A	 la	 izquierda	del	 zaguán,	 en	 el	 primer	 cuarto	 de	 la	 vasta	 sala	 de
estar	dividida	en	varias	salitas	con	paredes	de	cartón,	el	despacho	de	Caballo	Loco:
siempre	en	orden,	sin	una	mota	de	polvo,	y	con	el	 toque	aristocrático	del	escritorio
con	 el	 blasón	 de	 los	 Tudor.	 En	 el	 segundo	 cuarto,	 el	 despacho	 de	 Pistoia	 quien	 lo
utilizaba	 para	 atormentar	 a	 su	 vecino	 y	 para	 telefonear	 a	 Joséphine,	 a	 Caroline,	 a
Geraldine:	 sus	 tres	 novias	 libanesas.	 En	 el	 tercero,	 el	 despacho	 del	 Urogallo:
impersonal	y	decoroso.	En	el	cuarto,	la	Sala	de	Operaciones	que	junto	con	la	Sala	de
Radio	ocupaban	también	el	antiguo	mirador	con	cristalera.	En	el	centro,	en	el	antiguo
comedor	 con	 la	 gran	 mesa	 de	 cerezo,	 la	 sala	 de	 los	 briefing.	 A	 la	 derecha,	 en	 la
antigua	 cocina,	 la	 oficina	 postal	 y	 después	 las	 escaleras.	 En	 el	 primer	 piso,	 en	 las
habitaciones	 que	 habían	 sido	 del	 emir	 y	 de	 sus	 dos	 esposas,	 las	 oficinas
administrativas.	En	el	 segundo	y	en	el	 tercero,	en	 las	alcobas	antes	 reservadas	para
los	 dos	 hijos	 nacidos	 de	 las	 cuádruples	 cópulas,	 los	 aposentos	 de	 los	 oficiales	 de
servicio	 en	 el	 Cuartel	 General.	 En	 el	 último,	 en	 los	 dos	 cuartos	 que	 habían
pertenecido	a	las	favoritas,	el	alojamiento	de	los	carabinieri	de	la	guardia	y	el	de	un
curioso	grupito	compuesto	por	Gaspar	el	conductor	del	Cóndor,	Ugo	el	conductor	de
Pistoia,	 Stefano	 el	 conductor	 de	 Charlie,	 el	 intérprete	 Martino,	 el	 telefonista	 Fifí.
Después	 la	 terraza	cubierta	a	 la	que	quería	subir	Caballo	Loco	en	 los	momentos	de
mayor	desesperación	para	desafiar	a	los	francotiradores	y	demostrar	que	la	infelicidad
no	 tiene	 sólo	 el	 rostro	 del	 hambre	 y	 del	 frío:	 tiene	 también	 el	 de	 la	 soledad	 que
oprime	 cuando	 estás	 con	 los	 zafios,	 los	 vulgares,	 los	 analfabetos	 de	 un	 ejército
arruinado	por	la	democracia.

Por	 último,	 el	 sótano	 al	 que	 se	 llegaba	 desde	 la	 escalerita	 por	 la	 que	Angelo	 y
Charlie	 se	 habían	 lanzado	 para	 salir	 al	 patio	 después	 del	 primer	 estruendo.	 Ésta,
situada	en	la	parte	trasera	del	edificio	y	por	tanto	oculta	a	las	miradas	de	los	curiosos
y	de	difícil	acceso	para	los	invasores,	conducía	a	una	especie	de	cripta	con	un	par	de
cuartos	a	 los	que	se	aludía	 lo	menos	posible:	uno	 llamado	Museo-de-Azúcar	y	otro
sobre	 cuya	 puerta	 un	 cartel	 amenazador	 advertía:	 «Zona	 reservada.	 Prohibido
acercarse.	Sólo	 se	 admite	 al	 personal	 abajo	 indicado:	Charlie-Charlie,	Charlie	Dos,
Charlie	 Tres,	 Charlie	 Cuatro,	 Charlie	 Cinco,	 Charlie	 Seis,	 Charlie	 Siete,	 Charlie
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Ocho».	Era	el	despacho	de	Charlie	y	de	sus	ayudantes	llamados	como	él	porque	quien
trabajaba	 con	Charlie	 se	 convertía	 a	 su	 vez	 en	 un	Charlie,	 y	 si	 un	 extraño	 hubiera
podido	cruzar	el	umbral	con	esto	es	con	lo	que	se	habría	encontrado.	En	el	piso	del
vestíbulo,	una	babel	de	bombas	de	mano	y	latas	de	sardinas,	bengalas	y	tarros	de	atún
en	 aceite,	 fusiles	 ametralladores	M12	 y	 salchichas,	 cargadores	 y	 jamones,	 cajas	 de
municiones	 y	 tabletas	 de	 chocolate,	 chalecos	 antibalas	 y	 botellas	 de	 vino,	 cascos,
cervezas,	visores	nocturnos,	pan	de	pasas,	motorolas,	medicamentos,	las	provisiones
necesarias,	 en	 una	 palabra,	 para	 mantener	 la	 autonomía	 de	 una	 república	 aparte.
Frente	a	la	babel,	el	tabuco	de	Angelo.	Unos	pasos	más	allá,	el	despacho	propiamente
dicho:	sin	ventanas	y	presa	de	un	desorden	aún	más	entrópico.	A	la	derecha,	un	catre
apoyado	a	la	pared,	es	decir,	la	cama	de	Charlie	y	una	pila	que	Charlie	usaba	como
sala	de	baño.	Junto	a	la	pila,	dos	receptores	de	radio	y	dos	Charlies	que	escuchaban
con	los	auriculares	en	los	oídos.	A	la	izquierda,	un	largo	fichero	con	cajones	de	hierro
cerrados	 con	 llave	 y	 en	 cada	 cajón	 el	 letrero	 Top	 Secret	 o	 No	 tocar.	 Después	 del
fichero,	un	gigantesco	póster	con	dos	bellísimas	piernas	femeninas	en	las	que	alguien
había	escrito	con	grandes	letras.	«Quien	no	tiene	cabeza	tiene	que	tener	piernas».	En
medio,	 una	 tosca	mesa	 compuesta	 por	 un	 tablero	 de	madera	 que	 descansaba	 sobre
caballos	 de	 Frisia	 y	 un	 pandemonio	 de	 periódicos	 revistas	 cuadernos	máquinas	 de
escribir	 interfonos	 teléfonos	 que	 sonaban	 sin	 cesar	 para	 preguntar	 por	 el	 capitán	 o
dejarle	 misteriosos	 mensajes.	 «Albertine	 viene	 a	 las	 cinco».	 «El	 electricista	 puede
recibirlo	esta	noche».	«La	abuela	ha	muerto	esta	mañana».	En	realidad	aquel	extraño
lugar	ocultaba	un	rudimentario	servicio	de	espionaje	y	Charlie	lo	usaba	para	urdir	sus
tramas	 de	 agente	 secreto	 improvisado:	 mantener	 contactos	 con	 los	 informadores,
analizar	y	catalogar	las	noticias	publicadas	por	los	diarios,	captar	las	transmitidas	por
la	 radio	 gubernamental	 o	 de	 Amal,	 custodiar	 los	 documentos	 de	 que	 lograba
apoderarse.	 Por	 algo	 le	 había	 dado	 el	 nombre	 del	 despacho	 de	 El	 Cairo	 en	 el	 que
Lawrence	 de	 Arabia	 trabajaba	 en	 1916	 como	 enviado	 del	 Military	 Intelligence
Service:	Oficina	Árabe,	Arab	Bureau.

*	*	*

De	 no	 conocer	 a	 Charlie	 o	 ignorar	 su	 auténtica	 actividad	 en	 Beirut,	 te	 habrías
preguntado	 inútilmente	por	qué	se	 identificaba	con	un	aristócrata	Victoriano	nacido
en	 Gales	 y	 diplomado	 en	 Oxford,	 escritor	 refinado	 y	 arqueólogo	 apasionado,
homosexual	 incurable	y	agente	 secreto	 sutilísimo.	Charlie	había	nacido	en	Bari,	no
tenía	dilomas,	escribía	mal,	no	distinguía	un	búcaro	etrusco	de	un	papiro	egipcio,	y	le
gustaban	las	mujeres.	Pero	su	gusto	por	la	intriga	bizantina	y	su	genio	para	el	doble
juego	le	venían	precisamente	de	un	carácter	de	aventurero	con	vocación	de	espía,	y
Lawrence	 de	 Arabia	 era	 para	 él	 lo	 que	 Antoine-Charles-Louis	 Collinet	 conde	 de
Lasalle	y	Louis-Charles-Antoine	Desaix	o	mejor	dicho	Des	Aix	caballero	de	Veygoux
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eran	 para	 Caballo	 Loco:	 un	 modelo,	 un	 maestro.	 Decía	 haber	 conocido	 a	 aquel
maestro	a	los	dieciocho	años,	en	la	oscuridad	de	una	sala	cinematográfica,	es	decir,
viendo	 la	 película	 dirigida	 por	David	Lean	 e	 interpretada	 por	 Peter	O'Toole,	 haber
leído	 su	 libro	 Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría	 hasta	 quedar	 aturdido	 y	 después
haberlo	perdido.	Ningún	amor	resiste	al	tiempo.	No	obstante,	y	gracias	a	un	paisaje
que	 seguía	 siendo	 el	 paisaje	 de	 Lawrence,	 rostros	 que	 recordaban	 a	 los	 rostros
descritos	por	Lawrence,	dramas	que	repetían	 los	dramas	narrados	por	Lawrence,	en
Beirut	lo	había	recuperado.

Un	 amor	 lúcido,	 esta	 vez,	 y	 acompañado	 del	 descubrimiento	 de	 una	 verdad	 ya
aceptada	por	Lawrence:	cuando	estás	en	casa	ajena,	debes	aceptar	las	reglas	de	quien
te	 hospeda,	 descubrir	 en	 qué	 medida	 quiere	 tenerte	 o	 no,	 prevenir	 su	 hostilidad,
acceder	a	concertar	pactos	con	él.	Y	se	lo	había	dicho	al	Cóndor.	Le	había	explicado
que	para	sobrevivir	al	absurdo	encargo	que	se	les	había	encomendado	había	que	crear
una	red	de	noticias	y	contactos,	es	decir,	establecer	un	pequeño	Intelligence	Service.
El	Cóndor	había	asentido,	le	había	concedido	el	local	en	el	sótano,	los	teléfonos,	las
transmisoras,	así	como	la	facultad	de	elegir	a	los	ayudantes	que	prefiriera,	y	los	había
elegido	 entre	 los	 que	 sabían	 francés	 o	 inglés	 o	 árabe:	 un	 tal	 Angelo	 que	 en	 aquel
período	dependía	de	Azúcar,	un	tal	Martino,	un	tal	Stefano,	un	tal	Fifí,	un	tal	Bernard
le	Franjáis,	así	como	un	par	de	radiofonistas.	Reclutas	carentes	de	experiencia,	salvo
Angelo,	muchachos	que	no	habían	 leído	nunca	Los	 siete	pilares	de	 la	 sabiduría	 ni
habían	visto	la	película	de	David	Lean	y	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	no	habrían
sospechado	siquiera	la	auténtica	naturaleza	del	trabajo	que	se	les	había	confiado.	Pero
con	 tipos	 despabilados	 o	 adiestrados	 en	 el	 arte	 del	 espionaje	 no	 habría	 sabido	 qué
hacer,	 ya	 que	 iba	 a	 ser	 como	 su	 maestro	 el	 único	 responsable	 y	 protagonista	 del
pequeño	 Intelligence	 Service.	 Pero	 existía	 otro	 motivo	 por	 el	 que	 Charlie	 había
creado	 la	 Oficina	 Árabe.	 Y	 ése	 se	 ocultaba	 en	 los	 retorcidos	 meandros	 de	 su
complicada	 personalidad,	 es	 decir,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 un	 tipo	 dado	 al	 odio,
capaz	 de	matar	 con	 la	 frialdad	 de	 un	 verdugo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 un	 hombre	 que
detestaba	la	guerra	más	que	los	pacifistas	de	paisano.	La	guerra	no	sirve	para	nada,
decía,	 no	 resuelve	 nada.	 Nada	 más	 acabar	 una	 guerra,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 los
motivos	por	los	que	estalló	no	han	desaparecido	o	se	les	han	sumado	otros	nuevos	a
consecuencia	 los	 cuales	 estallará	 otra	 en	 la	 que	 los	 antiguos	 enemigos	 serán	 los
amigos	y	los	antiguos	amigos	los	enemigos.	La	guerra	es	hija	de	la	violencia	que	a	su
vez	 es	 hija	 de	 la	 fuerza	 física,	 y	 ese	 trinomio	 no	 engendra	 sino	 iniquidades.	Decía
también	que	antes	no	pensaba	así,	que	en	cierta	ocasión	casi	había	estrangulado	a	un
chulo	que	le	había	quitado	el	asiento	en	el	tren	con	la	gracia	de	el-mundo-es-de-los-
listos.	Con	una	mano	lo	había	levantado	en	vilo	y:	«Te	equívocas,	idiota.	El	mundo	es
de	los	fuertes».	Pero	cuando	había	comprendido	que	su	fortísimo	cuerpo	ocultaba	una
violencia	potencial	que	su	carácter	poco	apacible	podía	usar	mal,	 le	había	parecido
que	 cargaba	 con	 una	 maldición.	 Desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 recurrir	 a	 sus
mortíferos	músculos	 y	 sólo	 si	 advertía	 un	 peligro	 llevaba	 un	 arma:	 una	 Browning
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High	 Power	 de	 nueve	 milímetros	 que	 ocultaba	 en	 una	 funda	 atada	 al	 tobillo
izquierdo.	 De	 hecho	 sentía	 una	 especie	 de	 desprecio	 por	 el	 arsenal	 de	 bombas	 y
fusiles	 y	municiones	 que	 dejaba	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 comida	 y	 las	 bebidas	 y	 los
medicamentos:	 «Consideradlo	 un	 buen	 augurio».	 En	 cambio,	 sentía	 una
consideración	ciega	por	 la	 intriga	y	el	 complot,	 en	caso	necesario,	el	 engaño,	y	 los
manejaba	 con	 una	 desenvoltura	 rayana	 en	 el	 cinismo.	 La	 misma	 desenvoltura,	 el
mismo	 cinismo	 con	 que	 había	 lanzado	 la	 idea	 de	 regalar	 el	 plasma	 sanguíneo.	 Y
ahora	entramos	en	materia.

No	 se	 encontraba	 plasma	 sanguíneo	 en	 Beirut,	 donde	 hasta	 los	 médicos	 lo
vendían	en	el	mercado	negro,	y	una	mañana	un	viejo	musulmán	se	había	presentado
en	el	hospital	de	campaña	pidiendo	un	poco	para	su	mujer	herida.	En	el	hospital	de
campaña	 le	 habían	 respondido	 lo-sentimos-mucho-pero-no-podemos-quedarnos-sin-
él,	 por	 pura	 casualidad	 Charlie	 había	 presenciado	 la	 escena	 y:	 «Sí	 que	 podemos.
Esperad».	Después,	había	corrido	a	ver	al	Cóndor	y	le	había	dicho:	«Mi	general,	los
árabes	cumplen	con	las	deudas	de	gratitud.	Déjeme	encargarme	de	este	asunto».	De
nuevo	el	Cóndor	había	asentido,	habían	entregado	el	plasma,	había	corrido	la	noticia,
el	Cuartel	General	se	había	convertido	en	un	ir	y	venir	de	solicitantes	que	buscaban	al
capitán.	Palestinos,	chiítas,	sunnitas,	guerrilleros,	desgraciados	que	lo	necesitaban	de
verdad,	 pobres	 diablos	 que	 mentían	 con	 el	 fin	 de	 ganar	 algún	 dinero	 vendiéndolo
también	ellos	en	el	mercado	negro.	Y	después	de	una	cuidadosa	 investigación	para
descubrir	 si	 mentían	 o	 no,	 si	 valía	 la	 pena	 contentarlos	 o	 no,	 el	 capitán	 se	 lo
suministraba.	 Incluso	 solicitando	 transfusiones	 a	 los	 soldados.	 Es-una-iniciativa-
humanitaria.	Pero,	en	realidad	era	un	cálculo	frío,	una	mercancía	de	intercambio	para
utilizarla	en	las	relaciones	con	sus	aliados	provisionales,	y	un	persuasivo	chantaje	que
arrojar	a	 la	cara	de	Zandra	Sadr.	«Parece	 ser	que	 los	 italianos	están	en	el	punto	de
mira,	Eminencia	Reverendísima.	 ¿Acaso	han	olvidado	 sus	 fieles	que	por	 sus	venas
corre	 a	 menudo	 sangre	 italiana?».	 La	 frase	 que	 quería	 proponerle	 para	 que	 los
muecines	 la	 difundieran	 desde	 los	 alminares	 en	 las	 horas	 de	 la	 plegaria	 nacía
precisamente	de	este	chantaje.

–	2	–

Los	carabinieri	de	la	garita	de	la	entrada	llamaron	para	decir	que	una	mujer	quería
hablar	con	el	capitán,	y	Charlie	hizo	un	gesto	de	fastidio.	Para	hablar	con	ella	debería
abandonar	el	despacho,	y	si	lo	abandonaba	corría	el	peligro	de	perderse	la	llamada	del
secretario	 de	 Zandra	 Sadr.	 La	 audiencia	 estaba	 próxima	 ya,	 el	 secretario	 podía
llamarlo	de	un	momento	a	otro,	y	Su	Eminencia	tenía	la	costumbre	de	convocarlo	en
el	último	instante:	nada	más	colgar	el	auricular,	apenas	habría	tiempo	para	correr	con
el	 intérprete.	 Se	 volvió	 hacia	 Angelo	 que	 estaba	 catalogando	 pensativo	 algunos
documentos,	y	gruñó:
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—Sube	a	ver	quién	es	y	qué	quiere.
—¿Yo?	 —exclamó	 Angelo,	 sorprendido.	 En	 árabe	 sólo	 conocía	 seis	 o	 siete

palabras:	na'am,	sí;	la,	no;	shukrán,	gracias;	aamel	maaruf,	por	favor;	lesch,	por	qué;
shubaddak,	qué	quieres;	mish	fahem,	no	comprendo…	No	tenía	sentido	mandarlo	a
él.

—Sí,	señor,	¡tú!
—Pero	¿y	si	sólo	habla	árabe…?
—Si	sólo	habla	árabe,	vuelves	a	bajar	y	que	te	ayude	Martino.
—Entonces,	igual	podría	ir	Martino.
—Martino	me	hace	falta.	¡Arrea!
Arreó.	Llegó	 a	 la	 garita	 de	 los	 carabinieri,	 se	 acercó	 a	 la	mujer.	Era	una	mujer

muy	 joven,	vestida	al	estilo	árabe	con	casaca	 rosa,	pantalón	 rosa,	velo	 rosa,	que	se
retorcía	las	manos	y	lloraba	desesperadamente.

—Aamel	maaruf,	aamel	maaruf!	—La	cogió	de	un	brazo,	conmovido.
—Parlez-vous	français,	faransín?
—La,	no,	aamel	maaruf,	la…
—¿Italiano?	Talieni?
—La,	no,	aamel	maaruf,	la…
—Shubaddak?	¿Qué	quiere?
—Capitán…	aamel	maaruf,	capitán…
—Lesh?	¿Por	qué?
—Dam!	Aamel	maaruf,	dam!
¿Dam?	¿Qué	significaba	dam?	Sonaba	familiar,	aquel	dam,	pero	no	sabía	lo	que

significaba.
—Mish	fahem,	no	comprendo.
—Dam!	Waladi	biimut!	Biimut,	ambimut!
Y	waladi,	¿qué	significaba?	¿Y	ambimut?	Bajó	a	llamar	a	Martino.	Charlie	estaba

hablando	por	teléfono	con	el	secretario	de	Zandra	Sadr	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta.
—Martino,	¿qué	significa	dam?
—Sangre	—respondió	Martino.
—¿Y	waladi	biimut,	ambimut?
—Mi	hijo	se	muere,	se	está	muriendo.
—¡Ven	a	interrogarla,	rápido!
Martino	fue.	La	interrogó,	tradujo.
—Dice	que	a	su	hijo	lo	ha	acertado	una	esquirla	y	está	perdiendo	mucha	sangre.

Dice	 que	 lo	 han	 llevado	 a	 la	 clínica	 chiíta	 y	 allí	 no	 tienen	 plasma.	 Dice	 que	 para
salvarlo	hacen	falta	al	menos	tres	unidades	de	R	negativo.	Dice	que	el	niño	tiene	dos
años.

—¿¡Dos!?
Volvió	a	bajar	al	despacho,	precediendo	a	Martino.	Se	dirigió	a	Charlie	que	había

acabado	de	hablar	por	teléfono	y	se	disponía	a	salir	presuroso	para	dirigirse	a	la	cita.
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Sea-puntual-se-lo-ruego,	había	dicho	el	secretario	de	Su	Eminencia.
—Jefe,	la	mujer	pide	tres	unidades	de	B	negativo.	Si	no	se	las	damos…
—…	muere	 desangrado	—replicó	Charlie	 al	 tiempo	 que	 se	metía	 la	 Browning

Hig	Power	en	la	funda	atada	al	tobillo	izquierdo.	Su	hijo	tiene	siete	años,	no,	cinco,
no,	cuatro,	no,	tres,	no,	dos.	Lo	han	herido	mientras	jugaba	en	la	calle,	lo	han	llevado
a	 la	 clínica	 chiíta	 y	 allí	 no	 tienen	 plasma.	 Siempre	 cuentan	 la	 misma	 historia.	 Y
después	lo	revenden	en	el	mercado	negro.

—Pero	ésta	llora,	¡está	desesperada!
—Siempre	 lloran,	 siempre	 están	 desesperadas.	 Yo	 en	 su	 lugar	 haría	 lo	mismo.

¿Quién	es?
—Una	musulmana.
—Musulmana,	 ¿qué?	 ¿Chiíta,	 palestina,	 sunnita?	 ¿Y	 quién	 la	manda?	Hay	 que

saber	quién	la	manda.	Hay	que	cerciorarse	de	que	existe	el	hijo,	de	que	está	herido,	de
que	en	la	clínica	chiíta	falta	el	plasma.	Ve	y	busca	al	médico	que	habla	italiano.	¡Yo
tengo	que	 ir	 a	 hablar	 con	Zandra	Sadr!	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 tengo	que	 ir	 a	 ver	 a
Zandra	Sadr?

—Sí,	pero…
—Pero	¿qué?	¡Busca	al	médico,	he	dicho!	¡Pregúntale	si	han	ingresado	de	verdad

al	niño,	si	ha	enviado	él	a	la	mujer!	Y	si	la	ha	enviado	él,	mira	a	ver	hasta	qué	punto
vale	 la	pena	complacerla	o	no.	Si	vale	 la	pena,	ve	al	hospital	de	campaña	y	que	 te
entreguen	el	plasma.

—¿Y	si	no	vale	la	pena?
—Si	no	vale	la	pena,	te	deshaces	de	ella	y	se	acabó.
Después	se	lanzó	escaleras	arriba	con	Martino,	se	puso	al	volante,	y	Angelo	tuvo

apenas	tiempo	de	gritar	una	pregunta:
—Martino,	¿cómo	se	dice	espera?
—Intazer!	—gritó	Martino	con	su	aguda	voz.
—Intazer…	Espera,	intazer.

*	*	*

Saltó	 al	 primer	 jeep	 que	 encontró.	 Se	 peleó	 con	 el	 tanquista	 del	 Leopard	 que
tardaba	en	apartarse,	se	metió	impaciente	por	el	pasaje	en	serpentina,	salió	del	Cuartel
General,	se	detuvo	ante	la	garita	de	los	carabinieri	donde	la	mujer	de	la	casaca	y	los
pantalones	 rosa	y	 el	 velo	 rosa	 acunaba	 su	desesperación.	—Intazer,	 espera,	 intazer.
Volvió	 a	 arrancar,	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 la	Rue	 de	 l'Aérodrome,	 la	 recorrió	 hasta	 la
glorieta	 del	 viaducto,	 giró	 de	 nuevo	 a	 la	 derecha	 y	 en	 pocos	 minutos	 llegó	 a	 un
edificio	deprimente	en	el	 límite	entre	el	barrio	de	Gobeyre	y	el	de	Haret	Hreik.	La
clínica	chiíta.	Buscó	jadeante	al	médico	que	hablaba	italiano.	Estaba	en	el	quirófano,
le	 respondió	 un	 enfermero.	 «Asseyez-vous,	 s'il	 vous	 plait.	 Siéntese,	 por	 favor».	 Se
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sentó	en	el	banco	de	la	entrada	y	miró	la	hora.	Dios	mío,	las	cinco	de	la	tarde,	y	él	allí
perdiendo	el	 tiempo.	Pero	 ¿cómo?	Una	madre	 llora	porque	 su	hijo	necesita	plasma
sanguíneo,	 tres	unidades	de	B	negativo,	 las	necesita	porque	se	está	muriendo,	 tiene
dos	años	y	se	está	muriendo.	¿Y	 tú	pierdes	el	 tiempo	 intentando	averiguar	quién	 la
envía,	si	es	chiíta	o	palestina	o	sunnita,	si	vale	la	pena	complacerla	o	no?	¿Y	si	no	la
envía	nadie?	¿Si,	en	vez	de	ser	chiíta,	palestina	o	sunnita,	es	cristiana?	¿Si	no	vale	la
pena	complacerla?	Te-deshaces-de-ella-y-se-acabó,	dice	él.	En	otras	palabras,	le	dices
distinguida-señora,	no-me-sirve-usted,	que-la-palme-su-hijo,	no-le-doy-la-sangre.	Sus
grandes	 ojos	 azules	 centellearon	 con	 una	 llamarada	 de	 rabia.	 No	 le	 había	 gustado
nunca	la	historia	de	la	sangre	regalada.	La	había	considerado	siempre	un	embrollo,	un
truco	 vulgarísimo	 para	 comprar	 los	 favores	 de	 quien	 quería	 verlos	 muertos,	 una
deslealtad.	Pero	la	forma	como	Charlie	administraba	todo	el	asunto	le	gustaba	menos
aún.	 Porque	 cuando	 los	 solicitantes	 eran	 chiítas	 enviados	 por	 Zandra	 Sadr	 les
entregaba	el	plasma	sin	rechistar,	cuando	eran	palestinos	o	sunnitas	se	abandonaba	a
un	cúmulo	de	titubeos	y	cuando	eran	cristianos	respondía	casi	siempre	que	no.	Al-fin-
y-al-cabo-ésos-tienen-el-dinero-para-pagárselo-al-precio-del-mercado-negro.	 Al-fin-
y-al-cabo-ésos-están-en-la-zona-oriental	y	no	nos	 sirven.	El-fin-justifica-los-medios.
No,	no	es	cierto	que	el	fin	justifique	los	medios.	Si	los	medios	son	sucios,	hasta	el	fin
más	noble	se	vuelve	sucio.	En	cualquier	caso	no	le	gustaban	sus	maquiavelismos,	sus
lawrencearabismos,	 sus	cinismos.	No	 le	gustaban	 tampoco	 los	misterios	con	que	se
rodeaba.	Escucha	la	radio	y	calla.	Lee	los	periódicos	y	no	digas	nada.	Sigúeme	y	no
hagas	 preguntas.	 ¡Y	 pobre	 de	 ti,	 si	 te	 acercabas	 a	 los	 cajones	 Top	 Secret!	 ¿Qué
buscabas?	 ¿Qué	 quieres?	 No	 mires.	 De	 hecho	 había	 días	 en	 que	 lamentaba	 haber
dejado	la	escuadra	de	Azúcar	y…	Además,	si	se	hubiera	quedado	en	las	dependencias
de	Azúcar	no	habría	conocido	a	Ninette.	No	se	habría	atormentado	por	su	causa	y…
Las	cinco	y	media.	Se	levantó,	llamó	al	enfermero	con	el	que	había	hablado	antes.

—Est-ce	 qu'ils	 ont	 porté	 un	 enfant	 blessé	 aujourd'hui?	 ¿Han	 traído	 a	 un	 niño
herido	hoy?

El	enfermero	sacudió	la	cabeza.
—Monsieur,	chaqué	jour	 ils	nous	portent	des	enfants	blessés,	 todos	los	días	nos

traen	a	niños	heridos.
Se	 sentó	 de	 nuevo,	 se	 puso	 a	 cavilar	 otra	 vez.	 Ninette…	 Qué	 extraño	 que	 de

improviso	 le	 hubiera	 venido	 a	 la	mente	Ninette,	 que	 pensara	 en	Ninette.	No	 había
pensado	en	ella	en	ningún	momento,	durante	aquellos	días,	y	de	improviso	era	como
si	estuviera	sentada	a	su	lado	en	este	banco:	inasible	y	sin	embargo	tangible.	Pero	no
la	Ninette	 habitual,	 voluptuosa,	 alegre:	 una	Ninette	 apática,	 triste,	 que	 nunca	 había
conocido	 ni	 sospechado.	 Una	 Ninette	 que	 quería	 morir,	 porque	 amaba	 sin	 ser
amada…	Rechazó	la	imagen.	Con	la	imagen,	el	pensamiento.	Volvió	a	meditar	sobre
el	niño	que	se	estaba	muriendo	porque	en	la	clínica	chiíta	no	tenían	tres	unidades	de
B	 negativo.	 Si	 hubiera	 tenido	 el	 grupo	 B	 negativo,	 se	 las	 habría	 dado	 él	 las	 tres
unidades…	 Lo	 malo	 era	 que	 él	 tenía	 el	 grupo	 cero	 positivo:	 entropía	 igual	 a	 la
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constante	de	Boltzmann	multiplicada	por	el	 logaritmo	natural	de	 las	probabilidades
de	distribución.	En	el	lugar	de	las	probabilidades	de	distribución,	esta	vez,	los	grupos
sanguíneos…	Grupo	A,	grupo	B,	grupo	AB,	grupo	cero,	factor	Rh	positivo,	factor	Rh
negativo	y,	como	en	el	amor,	es	improbable	que	A	encuentre	a	A	o	B	encuentre	a	B	o
AB	encuentre	a	AB,	etcétera…	El	Caos,	es	decir,	la	Muerte	vence	siempre,	y	es	inútil
negarse	 a	 admitirlo	 en	nombre	de	 la	Vida.	 ¿Inútil?	Se	puso	en	pie	de	un	 salto.	Sin
hacer	caso	del	enfermero,	que	corría	tras	él	gritando	Monsieur-le-docteur-peut-vous-
parler-maintenant,	 ahora-el-doctor-puede-hablar-con-usted,	 se	 precipitó	 hacia	 la
salida.	Volvió	a	montar	en	el	jeep,	arrancó	con	un	chirrido	de	ruedas,	llegó	al	hospital
de	 campaña,	 pidió	 tres	 unidades	 de	 B	 negativo.	 Orden	 del	 capitán.	 No	 tenían,
respondió	el	oficial	médico	tras	haber	mirado	en	el	frigorífico	en	el	que	guardaban	los
estuches	de	plasma.	El	B	negativo,	 llamado	 también	Grupo	Mediterráneo,	 era	muy
frecuente	 entre	 los	 árabes	 y	 poco	 frecuente	 entre	 los	 europeos:	 de	 Italia	 recibían
poquísimo,	 y	 en	 caso	 de	 necesidad	 el	 capitán	 lo	 pedía	 a	 la	 tropa,	 solicitaba	 una
transfusión.	El	sargento	debía	hacer	lo	mismo,	conque	suerte:	no	sería	fácil	encontrar
un	par	de	soldados	que	lo	tuvieran.	—Los	encontraré—	dijo	y	volvió	a	salir	hacia	el
Cuartel	 General,	 donde	 la	 joven	 deshecha	 en	 lágrimas	 continuaba	 esperando.	 Y
apenas	la	divisó	lanzó	un	grito.

—Dam	na'am!	¡Sangre,	sí!
—Na'am?	¿Sí?	Na'am?	—sollozó	ella,	aliviada.
—Na'am!	¡Sí!	Na'am!	—repitió,	decidido.	Después	corrió	a	la	Oficina	Árabe	para

telefonear	a	la	base	de	los	bersaglieri	y	hablar	con	Águila	Uno.
Sabía	muy	bien	lo	que	iba	a	decir.	—Mi	comandante	—le	diría,	hay	que	encontrar

inmediatamente	 a	 dos	 voluntarios	 dispuestos	 a	 donar	 tres	 unidades	 de	 B	 negativo.
Orden	del	general.

–	3	–

Águila	Uno	 se	 preparó	 el	 café	 con	 la	maquinita	 napolitana	 que	 había	 traído	 de
Italia	 junto	 con	 la	 tacita	 Capodimonte	 que	 le	 había	 regalado	 su	 tía	 Concetta	 y	 la
menorah	o	sea	el	candelabro	de	siete	brazos	que	le	había	regalado	su	tío	Ezechiele,	y
después	fue	a	sorberlo	bajo	el	baldaquín	de	madera	dorada	Luis	XVI:	tal	vez	la	pieza
más	 valiosa	 del	mobiliario	 del	 suntuoso	 aposento	 en	 que	 se	 alojaba	 y	 en	 cualquier
caso	la	que	más	le	recordaba	a	su	casa	de	Nápoles.	Le	gustaba	prepararse	el	café	con
estilo,	pero	sobre	todo	le	gustaba	sorberlo	bajo	el	baldaquín	de	madera	dorada	Luis
XVI.

En	efecto,	desde	allí	podía	admirar	cómodamente	las	paredes	con	la	imitación	del
mármol	azul,	 las	altas	ventanas	con	 los	cortinajes	de	 terciopelo	carmesí,	 el	armario
taraceado	de	madreperla	china	con	el	sistema	de	los	hermanos	Piffetti	precursores	de
los	Maggiolini,	 así	 como	 la	 araña	 compuesta	 de	 nueve	 muchachas	 de	 bronce	 que
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surgían	desnudas	de	una	cesta	 también	de	bronce	para	sostener	sendas	antorchas	de
cristal	puro:	objeto	exquisito	en	el	que	reconocías	la	mano	de	artesanos	vieneses	y	el
buen	 gusto	 del	 antiguo	 propietario	 de	 la	 casa.	 Para	 algo	 era	 un	 príncipe	 de	 Riad
emparentado	 con	 Abdal	 Aziz	 Ibn	 Saud,	 primer	 soberano	 de	 Arabia	 Saudita.	 El
príncipe,	gran	vividor	y	señor	de	un	harén	que	contaba	sus	buenas	cuatro	mujeres	y
seis	favoritas,	había	hecho	las	cosas	a	lo	grande.	Fastuosa	de	verdad,	la	quinta	de	tres
pisos	que	con	sus	múltiples	entradas	y	sus	escalinatas	en	semicírculo,	sus	porches,	sus
patios,	 contaba	 por	 sí	 sola	 las	 glorias	 de	 una	 Beirut	 sardanapalesca:	 ¡los	 garden-
parties	en	el	gran	parque	verde	de	árboles	centenarios,	las	cenas	a	base	de	caviar	y	
foie-gras	 en	 los	 salones	 pavimentados	 con	 mármol,	 las	 orgías	 en	 las	 alcobas	 con
baños	siempre	provistos	de	bidé	doble!	Y,	si	a	la	muerte	del	príncipe,	ocurrida	antes
de	 la	 guerra	 por	 indigestión	 de	 ostras	 con	 trufas,	 el	 patrimonio	 había	 pasado	 a	 Su
Alteza	 la	 Primera	 Viuda	 que	 ahora	 nonagenaria	 e	 inmovilizada	 dentro	 de	 una
hiperbólica	mole	de	grasa	vivía	en	el	tercer	piso	con	dos	de	las	viudas	menores	y	dos
de	las	favoritas,	dos	cocineras,	dos	enfermeras,	dos	doncellas,	dos	friegaplatos	y	un
eunuco,	es	decir,	trece	personas,	número	de	buena	suerte,	según	algunos,	pero,	según
la	Cábala,	de	mala	suerte,	de	mal	de	ojo,	desventura,	pues	paciencia.

Acabó	de	sorberse	el	café,	se	levantó	para	prepararse	otro,	y	sonrió	con	tristeza.
Era	 un	 consuelo	 aquella	 base	 instalada	 en	 la	 quinta	 del	 príncipe	 muerto	 por
indigestión	 de	 ostras	 con	 trufas,	 y	 sólo	 allí	 lograba	 soportar	 sus	 desgracias.	 La
desgracia	 de	 encontrarse	 en	Beirut,	 la	 desgracia	 de	 tener	 que	 proteger	 a	 los	 peores
enemigos	de	su	gente,	la	desgracia	de	que	lo	llamaran	con	el	nombre	de	un	ave	tosca
y	 brutal,	 acostumbrada	 a	 raptar	 recién	 nacidos	 y	 a	 robar	 corderos	 y	 a	 excitar	 a	 los
idiotas	que	aman	 la	guerra.	 ¡Águila	Uno!	No	 le	convenía	ni	 siquiera	 físicamente	el
apodo	de	Águila	Uno.	Era	 tan	grácil,	 él.	Tenía	un	 tórax	 tan	 estrecho	que	 cualquier
camisa	 le	quedaba	holgada,	 un	 cuello	 tan	delgado	que	 a	 la	menor	 ráfaga	de	viento
parecía	 romperse,	 y	 un	 rostro	 tan	 apacible	 que	de	muchacho	había	 posado	para	 un
cuadro	sobre	el	martirio	de	san	Sebastián.	Con	la	esperanza	de	endurecerlo,	de	adulto
se	 había	 dejado	 crecer	 el	 bigote	 hacia	 arriba:	 con	 las	 puntas	 rizadas.	 Pero	 junto	 a
aquella	 boca	 delicada,	 aquella	 nariz	 fina,	 aquellas	 mejillas	 exangües,	 parecían	 dos
puntos	de	 interrogación	colocados	allí	en	broma:	una	burla.	Y	además	 le	molestaba
que	 el	 apodo	 lo	 asociara	 a	 la	 retórica	 de	 los	militares:	 individuos	 perniciosamente
dados	a	identificarse	con	las	águilas,	los	cóndores,	los	halcones,	los	gavilanes	y	nunca
con	aves	civiles	como	las	golondrinas	y	 los	pavos,	 las	palomas	y	 los	gorriones.	No
deseaba	que	lo	tomaran	por	un	violento,	un	guerrero.	Los	detestaba,	a	los	guerreros.
Y	con	los	guerreros	los	uniformes,	las	armas.	Se	sentía	ridículo	en	uniforme.	Se	ponía
el	suyo	con	la	incomodidad	que	produce	ponerse	un	traje	de	talla	equivocada,	y	sólo
aceptaba	 el	 sombrero.	 Por	 las	 plumas	 irisadas.	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 comparar	 un	 traje
cruzado	 gris,	 una	 camisa	 blanca,	 una	 corbata	 a	 rayas,	 o	 incluso	 un	 frac,	 con	 el
uniforme?	En	cuanto	a	las	armas,	las	consideraba	utensilios	incómodos	y	superfluos.
Superfluos,	sí:	¿qué	necesidad	hay	de	usar	las	armas,	hacer	estruendo,	matarse?	Si	las
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cosas	 se	 ponen	 feas,	 mejor	 discutir:	 buscar	 un	 compromiso.	 ¡Ah!	 ¡Cuánto	 le
molestaba	 verse	 obligado	 a	 exhibir	 la	 pistola	 reglamentaria!	 Además,	 detestaba
mandar.	Es	algo	de	mal	gusto,	mandar,	y	desagradabilísimo.	Porque	pone	en	contacto
con	 los	 palurdos	 y	 los	 obtusos,	 obliga	 a	 ejercitar	 la	 vulgaridad	 del	 poder,	 limita	 la
libertad	tanto	de	quien	manda	como	de	quien	es	mandado,	y	por	último	embriaga	a
los	presuntuosos.	Y	él	no	era	un	presuntuoso.	Se	daba	cuenta	de	que	no	poseía	dotes
excelsas	ni	 talentos	especiales,	de	que	constituía	el	 típico	ejemplo	de	hombre	débil,
demasiado	 educado,	 de	 oficial	 sin	 pena	 ni	 gloria:	 su	 vida	 se	 había	 desarrollado
siempre	bajo	el	signo	de	la	mediocridad.	En	consecuencia	no	se	sentía	autorizado	a
pontificar,	a	berrear	órdenes.	Podía	jurarlo	por	la	menorah,	palabra	de	napolitano.

Lo	 juró,	se	sirvió	el	segundo	café.	Oh,	bien	sabía	él	que	no	ejercía	 la	profesión
idónea.	 Si	 alguien	 le	 preguntaba	 por	 qué	 motivo	 había	 elegido	 la	 carrera	 militar,
suspiraba	 abatido	 y	 decía:	 «Por	 una	 broma	 del	 Destino,	 amigo	mío.	 El	 destino	 es
cruel».	Después	le	contaba	que	nada,	desde	un	punto	de	vista	lógico,	nada	justificaba
semejante	 error:	 la	 suya	 era	 una	 familia	 acomodada	 de	 anticuarios	 y	 notarios,	 de
adolescente	había	vacilado	entre	estas	dos	pacíficas	profesiones	y	todo	hacía	prever
que	elegiría	el	anticuariado.	Sin	embargo,	a	los	dieciocho	años	se	había	enamorado	de
una	encantadora	muchacha	de	Módena,	un	mes	después	había	 recibido	 la	 tarjeta	de
alistamiento,	y	ya	se	sabe:	entre	 las	desventajas	del	 servicio	militar	 figura	 la	de	ser
trasladado	a	 lugares	con	frecuencia	distantes	de	 la	muchacha	a	 la	que	amas.	Si	ella
está	en	el	norte,	 en	nueve	casos	de	diez	 te	mandan	al	 sur.	Si	ella	está	en	el	 sur,	 en
nueve	casos	de	diez	te	mandan	al	norte.	Para	no	correr	ese	riesgo,	se	había	inscrito	en
la	Academia	Militar	de	Módena	donde,	desgracia	de	desgracias,	se	había	encontrado
con	Caballo	Loco	que	seguía	los	mismos	cursos	y…	Desaix	o	mejor	dicho	Des	Aix,
Collinet,	Augereau,	batalla	de	Marengo,	de	Preussisch-Eylau	y	de	Wagram,	Cicerón,
Séneca,	 Ovidio.	 Y	 sin	 embargo	 había	 resistido	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 amor	 por	 la
encantadora	 muchacha	 se	 había	 extinguido.	 Después	 había	 decidido	 volver	 a
Nápoles,	al	anticuariado.	Pero	entonces	fue	e	intervino	ese	desgraciado,	aquel	pájaro
de	 mal	 agüero:	 «Mi	 querido	 amigo,	 ¿qué	 dices?	 Ilustre	 colega,	 ¿qué	 mosca	 te	 ha
picado?	Renunciar	sería	un	sacrilegio,	un	insulto	a	la	patria,	una	vileza	indigna	de	un
caballero.	Perfer	et	obdura,	dolor	hic	tibi	proderit	olim.	Sufre	y	resiste,	en	el	futuro	tu
esfuerzo	 se	 verá	 recompensado,	 nos	 enseña	Ovidio».	Se	 había	 quedado.	Pero	 a	 los
cuarenta	y	seis	años,	con	el	grado	de	coronel,	no	lograba	resignarse.	Y	haberlo	vuelto
a	encontrar	en	Beirut	 le	parecía	el	desaire	más	cruel	que	san	Genaro	podía	hacerle.
Aparte	del	de	tenerlo	allí	defendiendo	a	los	palestinos,	claro	está.	Porque	era	judío,	él.
Judío	por	parte	de	madre,	además,	y	no	olvidaba	ni	mucho	menos	que	el	judaismo	se
hereda	por	vía	materna.	Menos	aún	lo	olvidaba	su	madre.	Pobre	mamá.	Casi	se	había
desmayado,	cuando	le	había	dicho	que	venía	a	Beirut	para	defender	a	los	palestinos.
«¡Precisamente	 allí,	 hijo	mío!	 ¡Precisamente	 allí	 a	 servir	 a	 los	 peores	 enemigos	 de
nuestra	gente!».	Después,	a	sus	protestas	se	habían	sumado	las	reprobaciones	del	tío
Ezechiele:	«¡Piensa	 en	 los	parientes	que	 tenemos	en	 Jerusalén!	 ¡Piensa	 en	nuestros
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primos	 de	 Tel	 Aviv!».	 De	 nada	 había	 servido	 hacerlos	 callar:	 «Dejadme	 en	 paz,
guardad	silencio,	 ¡me	 tenéis	harto!».	Todos	 los	meses	 su	madre	 le	 telefoneaba	para
lamentarse	precisamente-allí,	hijo-mío,	precisamente-a-servir-a-los-peores-enemigos-
de-nuestra-gente-te-han-enviado,	y	desde	hacía	unas	semanas	lo	atormentaba	también
con	 esta	 pregunta:	 «Pero,	 hijo	 mío,	 ¿qué	 harías,	 si	 te	 cayera	 un	 piloto	 israelí	 en
Chatila?».

Apuró	 el	 segundo	 café.	 Pregunta	 paralizante	 y	 nada	 estúpida.	 Sucedía	 con
frecuencia	que	aviones	israelíes	de	reconocimiento	fueran	derribados	por	la	artillería
drusa	y	que	el	piloto	se	lanzara	en	paracaídas.	En	septiembre	uno	había	descendido	a
cuatrocientos	metros	de	Bourji	el	Barajni	y	por	puro	milagro	una	patrulla	de	Marines
lo	había	rescatado	ileso.	¿Qué	habría	sucedido,	si	hubiera	caído	dentro	del	barrio?	Te
lo	digo	yo,	lo	que	habría	sucedido:	se	lo	habrían	comido	crudo.	A	mordiscos,	como
perros	con	un	hueso.	Sobre	todo	en	Chatila,	donde	los	israelíes	habían	ayudado	a	los
falangistas	 con	 los	 faros	 encendidos,	 etcétera.	 ¿Qué	 habría	 hecho,	 pues?	 ¿Habría
disparado	 sobre	 los	 palestinos	 que	 había	 venido	 a	 defender	 o	 les	 habría	 dejado
comérselo	 crudo?	 Se	 lo	 había	 preguntado	 también	 a	Halcón,	 que	 tenía	 los	mismos
cometidos	 en	 Bouiji	 el	 Barajni,	 pero	 con	 su	 aire	 de	 Poncio	 Pilatos	 que	 no	 quiere
comprometerse,	 Halcón	 había	 respondido.	 «Pregúntaselo	 al	 Cóndor».	 Se	 lo	 había
preguntado	al	Cóndor	y	no	había	recibido	más	que	gritos.	«Coronel,	¡aprenda	a	tomar
sus	 propias	 decisiones!	 Coronel,	 ¡sea	 más	 enérgico!	 ¡Es	 usted	 un	 blandengue!».
Porque	 no	 respondía	 en	 absoluto,	 el	 general.	 Gritaba,	 mejor	 dicho,	 picoteaba,
desgarraba,	 arañaba.	Como	corresponde	a	un	cóndor.	Por	 lo	demás,	 a	 él	 le	gustaba
llamarse	Cóndor.	Es	un	ave	que	prefiere	las	cumbres,	aclaraba.	Evidentemente	nadie
le	había	explicado	que,	con	cumbres	o	sin	ellas,	se	trata	de	un	ave	desagradabilísima:
sin	plumas	 en	 la	 cabeza	y	 el	 cuello,	 es	decir,	 calva,	 con	una	 cresta	 carnosa	que	da
asco	 mirar	 y	 acostumbrada	 a	 alimentarse	 sólo	 de	 cadáveres	 putrefactos.	 Vultur
gryphus,	buitre	rapaz,	es	su	verdadero	nombre.	Jesús,	María	y	José	y	los	profetas	de
la	Torá,	¡qué	antipático	le	resultaba	el	general!	Era	lo	único	que	tenía	en	común	con
el	 pájaro	 de	mal	 agüero,	 la	 antipatía	 por	 el	 Cóndor.	Maleducado,	 grosero,	 siempre
dispuesto	 a	 criticar,	 censurar,	 perseguir.	 «Coronel,	 el	 tanque	 del	 Veintiuno	 está	 a
treinta	centímetros	de	la	acera	y	usted	no	se	ha	dado	cuenta».	«Coronel,	el	puesto	de
control	 en	 el	 Veintidós	 es	 insuficiente	 y	 usted	 no	 toma	 medidas».	 «Coronel,	 sus
bersaglieri	 fuman	 hachís	 y	 usted	 no	 se	 lo	 impide».	 «Coronel,	 usted	 no	 sabe
imponerse.	 Los	 trata	 como	 a	 muchachos	 y	 los	 soldados	 no	 son	 muchachos,	 son
hombres».	Era	inútil	replicar	no,	mi	general:	a	los	diecinueve	o	veinte	años	no	eres	un
hombre,	eres	un	muchacho.	No	te	escuchaba,	no	te	oía.	Porque	no	tenía	corazón,	no
imaginaba	 siquiera	 lo	 que	 significaba	 ser	 soldado	 de	 diecinueve	 o	 veinte	 años	 en
Beirut:	 estar	 de	 guardia	 en	 Bouiji	 el	 Barajni	 o	 en	 Chatila	 doce	 horas	 seguidas,	 de
noche	muerto	 de	 frío	 y	 con	 ratones	mordiéndote	 las	 piernas,	 ese	 día	 empapado	 en
sudor	 y	 con	 pihuelos	 tirándote	 piedras	mientras	 les	 recoges	 la	 basura.	 Sí,	 hasta	 la
basura.	 En	 efecto,	 aquellos	 apestosísimos	 palestinos	 dispuestos	 a	 comerse	 crudo	 al
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piloto	israelí	no	recogían	nunca	la	basura.	La	amontonaban	delante	de	sus	casas	y	sus
barracas.	 Cúmulos	 tan	 altos	 que	 parecían	 las	 cimas	 del	 Montblanc.	 O	 la	 tiraban
encima	de	 la	 fosa	 común,	 es	decir,	 sobre	 la	 tumba	de	 sus	propios	muertos,	 y	 si	 no
querías	que	se	declarara	una	epidemia	tenías	que	retirársela,	su	mugre.	Quemársela.
Ofrecerles	tus	servicios	de	barrendero.

Se	preparó	el	tercer	café,	lanzó	una	ojeada	a	las	nueve	muchachas	de	bronce	que
surgían	desnudas	de	la	araña	vienesa.	De	todos	modos	no	eran	sólo	los	pihuelos	los
que	los	molestaban,	también	las	putas.	Sí,	mi	general.	Las	putas	con	sus	chulos.	Esta
mañana	 en	 el	 Veinticuatro	 había	 pasado	 una	 gordinflona	 con	 dos	 jovencitos.	 Sus
hermanos,	seguro.	Se	había	colocado	delante	del	tanquista	del	M113,	se	había	puesto
a	 acariciarse	 el	 pubis.	 Entretanto,	 los	 dos	 rufianes	 se	 lamían	 los	 labios,	 se	 reían
burlones:	 buena-jamila-buena.	Después	 la	 desvergonzada	 se	 había	 desabrochado	 el
vestido	y	había	sacado	un	seno	monstruoso,	una	sandía	de	espanto.	«Big!	 ¡Grande!
Big!	Judu,	take	it!	¡Cógelo!».	Y	como	el	tanquista	se	había	quedado	inmóvil,	callado,
los	 dos	 se	 habían	 enfurecido:	 «Miniuk!	 ¡Marica!	 Miniuk!».	 Él	 no	 dejaba	 de
recomendárselo.	Muchachos,	 les	decía,	no	reaccionéis.	No	desafiéis	a	 la	suerte,	sed
fieles	a	vuestras	novias,	resistid.	Yo	resisto.	Soy	fiel	a	mi	mujer,	no	las	miro,	a	éstas
de	 aquí.	 No	 las	miréis	 vosotros	 tampoco	 o	miradlas	 como	 si	 fueran	 transparentes.
«No	 importa	que	os	 llamen	maricas.	Mejor	maricas	que	muertos».	 ¡Menudo!	Entre
los	bersaglieri	se	había	convertido	como	en	un	santo	y	seña	lo	de	mejor-maricas-que-
muertos.	Nunca	caían	en	las	trampas	del	enamoramiento	o	el	polvito.	Los	infantes	de
marina,	 sí.	Un	 calvario,	 tenerlos	 al	 lado	 en	 el	 presidio	 de	Chatila.	 Se	 disputaban	 a
Fatima,	 la	furcia	en	vaqueros	que	había	dejado	el	prostíbulo	de	Gobeyre	y	se	había
dedicado	al	negocio	por	su	cuenta.	Cortejaban	a	Farjane,	 la	picarona	que	buscaba	a
un	bobo	dispuesto	a	casarse	con	ella,	es	decir,	a	llevarla	a	Italia.	Se	les	caía	la	baba
detrás	 de	 Sheila,	 la	maestrilla	 que	 se	 entregaba	 gratis	 a	 los	 oficiales.	Decían	 entre
silbidos	guapa-por-aquí	o	guapa-por-allá,	a	cualquier	aborto	que	pasaba	ante	sus	ojos
y,	si	protestabas	ante	Sandokan,	el	muy	zafio	se	reía	burlón:	«El	que	tiene	churro,	lo
moja.	 Y	 a	 mis	 marineros	 no	 les	 falta	 el	 churro».	 Los	 de	 la	 Logística,	 ídem.	 Ésos
recurrían	 incluso	 a	 la	 chiíta	 que	 acompañada	 por	 su	 padre	 se	 prostituía	 en	 los
almacenes	de	víveres	 o	 en	 los	 garajes.	Diez	dólares	 el	 polvo,	más	unas	 tabletas	 de
chocolate	 o	 unas	 chuletas.	 En	 cuanto	 a	 los	 paracaidistas	 de	 Halcón,	 eran	 los	 latin
lovers	del	contingente:	Bourji	el	Barajni	parecía	una	canción	cantada	por	Murolo	o
Pasquariello.	 «Nun	 c'è	 bisogno	 'a	 zíngara	 p'addivinà,	 Cuncééé!	 Comme	 facette
mámmeta	'o	saccio	meglio	'e	teee!	¡No	hace	falta	una	gitana	para	adivinar,	Concetta!
¡Mejor	que	tú	sé	yo	cómo	te	hizo	tu	madre!».	No	comprendían	el	riesgo.	No	veían	la
indecente	doblez	de	estos	beduinos	que	en	nombre	del	pudor	cubrían	de	la	cabeza	a
los	 pies	 a	 sus	 esposas,	 hermanas,	 hijas,	 y	 después	 las	 vendían	 como	 cabras	 en	 el
mercado.	 La	 otra	 noche,	 cerca	 del	 Veinticuatro,	 se	 habían	 oído	 aullidos	 de	 bajo
napolitano.	Había	corrido	con	Neblí,	 su	 jefe	de	sector,	y	se	había	encontrado	a	una
muchachita	atada	a	una	cama	y	maltratada	por	un	tipo	que	tras	pagar	a	los	padres	sus
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buenos	dos	mil	dólares	reclamaba	la	mercancía.	«Saedna,	socorro,	saedna»	gritaba	la
pobrecilla,	 que	 no	 quería	 ser	 desvirgada.	 Pregunta:	 ¿Qué	 habría	 sucedido,	 si	 se
hubiera	 tratado	 de	 la	 novia	 de	 un	 bersagliere,	 de	 un	 infante	 de	 marina	 o	 de	 un
paracaidista?	 Respuesta:	 las	 Vísperas	 Sicilianas,	 y	 el	 tercer	 camión	 los	 habría
liquidado	al	cabo	de	pocos	minutos.	La	verdad	es	que,	lo	mires	por	donde	lo	mires,
descubres	que	detrás	de	cada	acto	de	guerra	hay	una	cuestión	de	faldas.	¡Qué	política,
qué	religión,	qué	Hijos	de	Dios	ni	qué	niño	muerto!	Hembras,	hembras,	hembras.	Si
el	Cóndor	no	hubiera	 sido	el	Cóndor,	 le	habría	hablado	de	 ello.	Lo	malo	es	que	el
Cóndor	era	el	Cóndor	y	después	de	aquel	berrido	no	se	atrevía	a	acercársele	siquiera.
Peor:	bastaba	que	 sonase	 el	 teléfono	para	que	 se	pusiera	 a	 temblar.	De	nada	 servía
decirse	pero	¡qué	me	pasa!	Soy	un	comandante	de	batallón,	un	hombre	inteligente,	un
tipo	 que	 sabe	 distinguir	 una	 taracea	 de	 los	 hermanos	 Piffetti	 de	 una	 taracea	 de
Maggiolini,	es	irracional	que	me	espante	por	los	berridos	de	un	pajarraco:	el	temblor
continuaba	 y	 con	 tal	 de	 no	 alzar	 el	 auricular,	 habría	 estrechado	 la	 mano	 a	 un
palestino.

*	*	*

Sonó	 el	 teléfono.	 El	 grácil	 cuerpo	 de	 Águila	 Uno	 pareció	 sacudido	 por	 una
descarga	eléctrica	y	con	mano	temblorosa	levantó	el	auricular.

—Sí,	mi	general…	A	sus	órdenes,	mi	general…
Pero	no	era	el	general.	Era	Charlie	Dos,	el	ayudante	de	Charlie,	que	en	nombre

del	general	pedía	dos	o	tres	voluntarios	para	una	transfusión	de	B	negativo.
—¡Y	en	seguida,	mi	coronel!
—¿En	seguida?
—Eso	ha	dicho	el	general,	mi	coronel.
—¿Y	para	quién	es	ese	B	negativo?
—Para	un	niño,	mi	coronel.
—¿Qué	niño?
—Un	niño	árabe,	mi	coronel.	Palestino,	chiíta,	no	lo	sé.	¡Se	lo	ruego,	mi	coronel!
Siguió	 un	 silencio	 cargado	 de	 enojo	 y	 perplejidad.	 Enojo	 porque	 el	 niño	 fuera

palestino	o	chiíta,	perplejidad	porque	la	llamada	fuese	del	ayudante	de	Charlie	y	no
del	propio	Cóndor.	Pero	después	pudo	más	el	alivio	de	que	no	le	hubiera	llamado	el
Vultur	gryphus	en	persona.

—De	 acuerdo,	 Charlie	 Dos.	 Me	 ocuparé	 yo	 mismo	 de	 ello	—respondió.	 Y	 al
instante	salió	al	parque,	se	dirigió	hacia	el	ángulo	sudoriental	del	campamento.

Era	una	tarde	casi	 tranquila,	de	 la	Línea	Verde	no	llegaba	sino	el	eco	de	alguna
ráfaga,	 y	 en	 la	 tienda	 del	 ángulo	 sudoriental	 tres	 bersaglieri	 llamados	 Clavo,
Nazareno,	Cebolla	estaban	discutiendo	animadamente.
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–	4	–

—Yo	esta	noche	no	vuelvo	a	Chatila.	 Juro	que	no	vuelvo	—decía	una	voz	casi
infantil.	Antes	me	finjo	enfermo.	Les	hago	creer	que	tengo	dolor	de	barriga,	¡diarrea!

—Si	 te	 finges	 enfermo,	 eres	 un	 tramposo	 y	 un	 mierda	 —protestaba	 una	 voz
airada.	Y	escupo	en	esa	carota	amoratada	de	borracho	y	te	retiro	la	palabra.	¿Por	qué
tú	sí	y	nosotros	no?	¿Te	crees	tú	que	los	demás	se	divierten	muriéndose	de	frío	en	la
oscuridad	y	esperando	una	bomba	o	un	tiro	de	fusil?	Y,	además,	¡qué	hostia!	¿Por	qué
razón	habrías	de	fingirte	enfermo	tú?

—El	 porqué	 lo	 sabemos,	Clavo	—intervenía	 una	 tercera	 voz,	 persuasiva.	Tiene
miedo.	No	hay	que	tratarlo	mal.	Hay	que	explicarle	lo	que	no	nos	explican	nunca:	la
cuestión	no	es	tener	miedo.	¡Es	reaccionar	ante	el	miedo	con	inteligencia	y	dignidad!

—¡Yo	no	maltrato	a	nadie!	¡Yo	digo	lo	que	pienso!	Y	pregunto	con	qué	derecho
debe	 fingirse	 enfermo	 este	 pesado	 para	 no	 ir	 a	 Chatila,	 ¡mientras	 nosotros	 sí	 que
vamos!	A	ver,	señor	Cebolla,	¡responde!

—¡Respondo,	sí,	respondo!	El	motivo	es	el	que	dice	éste:	tengo	miedo.	¡Miedo,
miedo!	¡Porque	quiero	vivir	y	porque	me	toca	estar	junto	a	la	fosa	común,	que	apesta
a	muerto!

—¿Que	apesta	a	muerto?
—¡Sí,	apesta	a	muerto!
—¡Qué	va	a	apestar	a	muerto,	bobo!	No	es	peste	de	muerto,	¡es	peste	de	basura!

¿Estás	ciego	o	qué?	¿Es	que	no	ves	que	esos	trogloditas	tiran	la	basura	encima	de	la
fosa	común?	A	ver,	dinos.	¿Cómo	apestan	los	muertos	que	llevan	un	año	muertos?

—Llevarán	 un	 año	 muertos,	 pero	 la	 peste	 sigue	 ahí,	 te	 digo	 que	 sigue	 ahí.	 Y
siguen	los	fuegos	fatuos.

—¿Los	fuegos	fatuos?
—¡Los	fuegos	fatuos,	sí,	los	fuegos	fatuos!
—Pero	¡calla	la	boca,	tontaina!	¡No	digas	chorradas!	¡Qué	sabrás	tú	lo	que	son	los

fuegos	fatuos!
—Pues,	¡lo	sé,	mira	tú	por	dónde,	lo	sé!	Porque	una	vez	los	vi	en	el	cementerio	de

Caserta:	¡están	hechos	como	las	velitas	que	se	ponen	sobre	la	tarta	de	cumpleaños!	La
diferencia	es	que	las	velitas	se	encienden	con	las	cerillas	y	se	apagan	con	la	boca,	en
cambio,	los	fuegos	fatuos	se	encienden	y	se	apagan	por	sí	solos.	Y	a	veces	caminan,
O	vuelan.	Porque	son	gas.	¡Gas	que	sale	de	los	muertos!

—Nazareno,	¡díselo	tú	que	se	calle,	a	este	bobalicón!	¡Es	que	me	pone	nervioso,
de	verdad!

—Pues	 no,	 Clavo.	 ¡No!	 Primero	 le	 preguntas	 el	 porqué,	 después	 te	 niegas	 a
escucharlo	y	lo	insultas.	¡No	es	justo!

—Pero	¿qué	quieres	que	escuche?	No	hay	nada	que	escuchar.	Es	un	cobarde	y	se
acabó.	¿Dónde	están	los	fuegos	fatuos	en	Chatila?	¿Dónde	está	la	peste	a	muerto?

—Clavo,	 yo	 de	 fuegos	 fatuos	 no	 entiendo,	 no	 los	 he	 visto	 nunca.	 De	 olor,	 en
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cambio,	entiendo,	porque	tengo	buen	olfato.	Cuando	estaba	en	la	India,	por	ejemplo,
¡a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 sentía	 el	 olor	 a	 salvia	 y	 a	 jazmín,	 aunque	 estuviera	 en	 un
establo!	Y	te	garantizo	que	en	Chatila	la	peste	de	basura	parece	justamente	peste	de
muerto.	Pero	¿cómo	es	que	no	la	sientes?	¿Tú,	que	estás	en	el	Veintiuno?

—¡Bah!	Yo	de	olores	buenos	y	malos	sólo	siento	los	de	la	comida.	El	olor	a	asado
que	me	 gusta	mucho,	 el	 olor	 a	 pescado	 que	me	 gusta	mucho	menos,	 y	 demás.	 La
peste	a	muerto	yo	la	sentí	donde	los	americanos	y	nada	más.

Águila	 Uno	 aguzó	 el	 oído.	 Los	 conocía	 bien,	 a	 aquellos	 tres.	 Cuando
inspeccionaba	a	 la	 tropa,	en	Chatila,	se	quedaba	con	frecuencia	hablando	con	ellos.
La	voz	casi	 infantil	era	 la	de	Cebolla,	un	chavalote	de	 la	provincia	de	Caserta,	que
estaba	 de	 guardia	 en	 el	 Veintitrés:	 el	 puesto	 situado	 junto	 a	 la	 fosa	 común.	 Lo
llamaban	Cebolla	porque	su	cara	tenía	forma	de	cebolla,	ancha	en	las	mandíbulas	y
estrecha	en	las	sienes,	y	porque	el	color	de	sus	redondas	mejillas	eran	cárdeno	como
el	cárdeno	de	las	cebollas	rojas.	La	voz	airada	era	la	de	Clavo,	un	cocinero	livornés
que	estaba	de	guardia	en	el	Veintiuno:	en	el	mirador	del	límite	entre	Sabra	y	Chatila.
Lo	llamaban	Clavo	porque	era	flaco	como	un	clavo,	de	su	esmirriado	cuerpo	surgía	la
cabeza	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 clavo	 y	 porque	 todas	 las	 veces	 que	 abría	 la	 boca
pinchaba	 como	 un	 clavo.	 La	 voz	 persuasiva	 era	 la	 de	 Nazareno,	 el	 estudiante	 de
Chatila	 situado	 en	 la	 zona	 encomendada	 a	 los	 infantes	 de	 marina.	 Lo	 llamaban
Nazareno	porque	parecía	un	Jesucristo:	rostro	demacrado,	intenso,	ojos	a	un	tiempo
rebeldes	 y	 serenos,	 cabellos	 tan	 largos	 que	Neblí	 siempre	 estaba	 rezongando.	 «Mi
coronel,	 si	 el	 general	 ve	una	melena	 semejante,	 ¡lo	 rapa	 al	 cero	y	nos	 la	 cargamos
nosotros!».	Simpático,	Nazareno.	Había	sido	un	extraparlamentario	exaltado,	después
había	ido	a	la	India	y	se	había	convertido	al	jainismo:	la	religión	que	prohibe	hacer
daño	 a	 cualquier	 ser	 vivo	 y	 predica	 la	 paz	 universal.	 Seguro	 que	 cambiaría	 de
conversación	 para	 poner	 paz,	 pero	 después	 el	 altercado	 estallaría	 de	 nuevo	 y…	Ya
estaba	cambiando	de	conversación.

—Entonces,	Clavo,	¿fuiste	tú	también	a	excavar	donde	los	americanos?
—¡Claro!	 ¿No	 lo	 sabías?	 ¡Huy,	 la	 hostia!	 ¡Cinco	 días	 sacando	 a	 los	 muertos!

Creía	que	habíamos	 ido	 a	 sacar	 a	 los	vivos	pero	no	 sacábamos	 sino	a	 los	muertos.
Vivos	sólo	había	uno,	y	cuando	lo	saqué	había	muerto	también	él.	¡Me	dieron	ganas
de	 llorar,	 de	 verdad!	 Porque	 los	 quería	 a	 aquellos	 muertos,	 ¡créeme!	Mientras	 los
rescataba	 no	 cesaba	 de	 arrepentirme	 de	 cuando	 apoyaba	 a	 los	 árabes	 y	 en	 las
manifestaciones	me	desgañitaba	contra	 los	americanos.	Cerdos	por	aquí,	cerdos	por
allá,	 imperialistas	 por	 aquí,	 imperialistas	 por	 allá,	 maricones,	 go-home.	Me	 decía:
eras	lo	que	se	dice	un	idiota,	Clavo,	no	habías	entendido	siquiera	que	los	americanos
son	hijos	del	pueblo	como	tú.	Y	me	daban	unas	ganas	de	escribir	una	carta	a	los	del
Comité	 Central	 del	 PCI,	 decirles	 cuatro	 frescas,	 decirles:	 Fanáticos,	 sectarios,
fanáticos,	debéis	dejar	ya	de	contarnos	mentiras	a	los	jóvenes,	¿entendido?

—Estoy	de	acuerdo,	Clavo.	Yo	donde	 los	 franceses	sentí	 lo	mismo.	No	consigo
quitarme	de	los	ojos	aquel	saco	que	parecía	un	saco	de	patatas,	pero	goteaba	sangre.
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Desde	entonces	no	he	conseguido	comer	patatas.	Yo,	que	soy	vegetariano.	Y	cuando
pienso	en	el	odio	que	sentía	por	todos	antes	de	ir	a	la	India…	¿Qué	haces,	Cebolla?

—Pues,	 mira,	 ¡me	 rasco	 los	 huevos!	 ¡Hago	 conjuros!	 ¿Te	 parece	 oportuno
nombrar	la	cuerda	en	casa	del	ahorcado?	No	os	comprendo.	Me	mareáis	con	prédicas
sobre	el	miedo	y	después	me	metéis	miedo	con	lo	de	las	patatas	que	sueltan	sangre.
¡Me	vais	a	provocar	un	infarto,	de	verdad!

—Discúlpame,	Cebolla.
—¿Por	qué	te	disculpas,	Nazareno?	¡No	debes	disculparte!	¡Ya	has	visto	que	no

se	 puede	 hablar	 de	 nada	 con	 él!	Con	 cualquier	 tema	 que	 saques,	 ¡este	 bobo	 acaba
cagándose	en	los	pantalones!	¡Huy,	la	hostia!	También	yo,	al	llegar,	tenía	un	poco	de
miedo.	Me	decía:	Clavo,	aquí	te	dejas	tú	el	pellejo.	Aquí	te	dejas	al	menos	una	pierna.
O	 me	 decía:	 Clavo,	 tú	 no	 llegas	 a	 acabar	 los	 cuatro	 meses	 de	 alistamiento:	 tú	 la
palmas	antes.	Pero	después	me	he	acostumbrado,	y	si	me	pasa	 rozando	una	bala	ni
pestañeo.	La	miro	como	si	fuera	una	mosca.

—¡Mentiroso!
—¿Mentiroso?	 ¡Cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 Cebolla!	 ¡No	 se	 te	 ocurra	 siquiera

llamarme	mentiroso	a	mí!
—Pues,	 ¡sí	 que	 se	 me	 ocurre!	 ¡Porque	 no	 es	 posible	 quedarse	 tan	 tranquilo

cuando	te	pasa	rozando	una	bala!	¡Y	los	exaltados	son	los	que	tienen	más	miedo	que
nadie!

—¿Quiénes	son	los	exaltados?	¡A	ver!
—¡Los	 tipos	 como	 tú!	 ¡Los	 voluntarios!	 ¡Los	 tipos	 como	 el	 idiota	 que	 la	 otra

noche	 daba	 puñetazos	 sobre	 el	 tanque	 y	 decía	 llorando	 por-qué-estamos-aquí!
Conque	 me	 cabreó	 y	 le	 dije:	 No,	 tú	 esa	 pregunta	 no	 te	 la	 debes	 hacer.	 No	 tienes
derecho.	Ese	derecho	lo	tengo	yo	que	no	quería	venir	aquí	y	que	al	llegar	sentí	que	se
me	 congelaba	 el	 cerebro	 y	 me	 quedé	 ocho	 días	 idiotizado.	 Tan	 idiotizado,	 que	 el
capitán	lo	advirtió	y	me	preguntó:	Pero	¿dónde	crees	tú	que	estás?	Y	le	respondí:	En
Spirinbergo,	 mi	 capitán.	 Creía	 que	 estaba	 en	 Spirinbergo.	 En	 el	 cuartel	 de
Spirinbergo.

—Tú	hablas	por	hablar,	Cebolla.	Sabes	mejor	que	yo	que	no	soy	voluntario.
—No	 eres	 voluntario,	 pero	 siempre	 estás	 diciendo	 que,	 si	 no	 te	 hubieran

mandado,	te	habrías	hecho	mandar.	Siempre	estás	diciendo	que	estar	aquí	nos	sienta
bien,	que	esto	es	para	nosotros	una	reválida.

—¡Vaya	si	lo	es!
—¿Te	das	cuenta?	¡Exaltado,	que	eres	un	exaltado!	¡Deberías	haberte	metido	en

paracaidismo!	¡En	los	comandos!
—Y	tú	debías	haberte	quedado	entre	las	faldas	de	tu	mamá	y	con	el	chupete	en	la

boca.	¡Gallina!
Águila	Uno,	que	había	olvidado	a	Charlie	Dos,	al	niño	herido	y	el	B	negativo,	se

apoyó	 en	un	 árbol	 para	 escuchar	mejor.	Ahora	Nazareno	 los	 separaría	 por	 segunda
vez	 pero	 no	 tardarían	 en	 encontrar	 modo	 de	 pelearse	 otra	 vez	 y…	 Ya	 los	 estaba
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separando.
—No	 insultes,	 Clavo.	 Y	 tú	 no	 exageres,	 Cebolla.	 También	 yo	 tenía	 deseos	 de

venir	a	Beirut.	También	yo	me	convencí	de	que	Beirut	nos	hacía	mucha	falta.	Porque
conociendo	 la	 guerra	 de	 verdad,	 no	 la	 guerra	 del	 cine,	 ¡es	 como	 aprendes	 a
rechazarla!	Hay	 que	 verla	 para	 entender	 la	 atracción	 venenosa	 que	 ejerce	 sobre	 el
hombre.	Y	si	no	nos	matan	a	todos,	si	no	me	acierta	una	bala	en	la	cabeza,	creo	que
en	Beirut	encontraré	precisamente	lo	que	deseo.	¿Tú	no,	Clavo?

—¡Bah!	Yo	ya	no	sé	lo	que	busco,	lo	que	quiero…	Yo	ya	no	sé	siquiera	quién	soy
políticamente,	 puesto	 que	 me	 digo	 comunista,	 pero	 los	 comunistas	 han	 dejado	 de
caerme	en	gracia.	Y	tú,	¿qué	es	lo	que	buscas?	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—La	confirmación	de	que	hay	que	amar	la	vida.	La	confirmación	de	que	hay	que
amar	el	amor.	Y	que	la	vida	es	amor,	como	dice	el	jainismo.

—¿El	jai…	qué?
—El	jainismo.	Es	una	religión	que	descubrí	en	la	India	después	de	haber	elegido

la	no	violencia.	¿Quieres	que	te	la	explique?
—No,	 no,	 por	 favor.	Me	 soltarás	 un	 rollo	 incomprensible	 y	 yo	 de	 cosas	 indias

sólo	conozco	el	pollo	tanduri.	Pero,	políticamente,	¿qué	eres	tú?
—Políticamente,	 ya	 no	 soy	 nada.	No	 creo	 en	 la	 política.	Antes	 no	 creía	 en	 los

partidos.	Y	por	eso	me	hice	extraparlamentario.	Ahora	no	creo	ni	en	los	partidos	ni	en
los	extrapartidos,	y	de	todas	las	ideologías	sólo	respeto	la	anarquista.	¿Lo	entiendes?
¿Y	tú,	Cebolla?

—¿Yo?	Yo	 de	 política	 sólo	 sé	 una	 cosa:	 que	 los	 ricos	 son	 antipáticos,	 que	 los
pobres	son	simpáticos,	que	hay	que	creer	en	Dios,	en	los	santos,	en	los	curas,	y	votar
democristiano.	Pero	¿qué	fuiste	a	hacer	a	la	India?	¿A	buscar	droga?

—No,	a	buscarme	a	mí	mismo.	Venía	de	una	aventura	equivocada	y	me	buscaba	a
mí	mismo.	O,	mejor	dicho,	lo	que	busco	aquí:	la	confirmación	de	que	hay	que	amar	la
vida	y	amar	el	amor.

—¡Nazareno!	Aquí	no	hay	ni	sombra	de	amor.
—No	hay.	Y	sin	embargo	se	comprende	mejor	que	en	otra	parte.	Empezando	por

el	amor	a	las	flores	y	las	plantas.	Mira	a	tu	alrededor,	Cebolla.	Flores	y	plantas	hay
pocas,	en	Beirut.	Si	sales	de	esta	avenida,	encontrar	una	planta	es	un	lujo.	Hasta	en	El
Pinar	 están	 casi	 todas	 quemadas.	 Y	 en	 las	 colinas	 están	 casi	 todas	 cortadas.	 Por
ejemplo,	¿has	visto	alguna	vez	un	cedro	del	Líbano	aquí?	Yo	siempre	he	oído	hablar,
de	los	cedros	del	Líbano,	incluso	en	el	«Cantar	de	los	Cantares»	se	había	siempre	de
cedros	 del	 Líbano,	 y	 aquí	 no	 se	 ve	 ni	 siquiera	 uno.	Muertos,	 desaparecidos.	 Pero,
precisamente	 porque	 una	 planta	 es	 un	 lujo	 aquí,	 las	 quieres.	 Y	 cuando	 en	 Chatila
encuentras	una	margarita	entre	 los	escombros,	 la	quieres	más	que	 la	querrías	en	un
campo	de	margaritas	o	en	tu	casa.	¿Sabes	por	qué?	Porque,	al	nacer	entre	las	basuras,
esa	margarita	demuestra	que	la	vida	es	fuerte	y	preciosa.

—Puede	 ser,	 pero	 yo	 no	 veo	 florecillas	 en	 Chatila.	 Y	 si	 hubiese	 una,	 no	 me
molestaría	en	mirarla	ni	en	pensar	las	cosas	que	tú	dices.	Yo	en	Chatila	sólo	miro	las

www.lectulandia.com	-	Página	73



sombras	 y	 pienso	 sólo	 en	que	me	pudieran	disparar.	Y	no	 amo	a	nadie,	 yo,	 odio	 a
todos:	grandes	y	pequeñines.	Es	más,	a	los	pequeñines	es	a	los	que	más	odio.	Siempre
tirándome	 piedras,	 llamándome	 hijo	 de	 puta.	 Sciarmuta,	 talieni-kaputt,	 talieni-
tomorrow-bum-bum.	 Pero	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 estar	 allí	 para	 que	me	 tiren	 piedras,
para	que	me	insulten?

—Pero	 ¿has	 oído	 a	 este	 comesantos,	 este	 chupacirios	 que	 sólo	 se	 quiere	 a	 sí
mismo?	Ni	 aunque	 tuviera	 la	 cara	 bonita.	 ¿Has	oído	 a	 este	 analfabeto	que	no	 sabe
distinguir	 siquiera	 el	 condicional	 del	 subjuntivo?	 Sólo-pienso-en-que-me-pudieran-
disparar.	¡Se	dice	«podrían»,	ignorante,	no	«pudieran!».	¿Es	que	no	has	oído	hablar
nunca	de	 la	 consecutio	 temporum,	burro?	 ¿Es	que	no	 te	 da	vergüenza	decir	 ciertas
cosas?	¿No	se	te	ocurre	pensar	que	esos	pobres	niños	se	dedican	a	fastidiarnos	porque
nadie	los	ha	mandado	a	la	escuela	y	no	tienen	qué	comer	y	no	saben	siquiera	lo	que
es	un	huevecito	batido	con	marsala?	¿Es	que	no	piensas	en	que	en	esa	 fosa	común
hay	mil	palestinos	degollados	como	cerdos?

—No,	yo	pienso	en	mi	pellejo.	Y	se	acabó.
—Entonces,	¿qué	tienes	tú	en	el	lugar	del	corazón?	¿Un	buñuelo?	¿Qué	es	lo	que

te	enseñan	los	curas	y	los	santos?	¿Para	qué	crees	en	Dios?	¿A	qué	viene	eso	de	que
los	ricos	son	antipáticos	y	los	pobres	son	simpáticos?	¡Hipócrita,	fariseo!	¿Qué	más
eres?

—Alguien	 que	 quiere	 llegar	 vivo	 hasta	 el	 final.	 Alguien	 que	 no	 tiene	 nada	 en
común	con	los	comunistas	como	tú.

—¡Ni	que	lo	digas!
—Pues	sí	que	tenéis	una	cosa	en	común	—dijo	la	voz	persuasiva.
—¿En	común	con	él?
—Sí.	En	común	con	él.
—¿El	qué?
—El	 grupo	 sanguíneo,	 el	 B	 negativo.	 Lo	 he	 visto	 esta	 mañana,	 en	 vuestro

historial	clínico.
¿El	B	 negativo?	 ¡Por	 la	 barba	 de	Abraham	y	 la	 reliquia	 de	 san	Genaro!	Había

dicho	B	negativo.	 Por	 fin	 acordándose	 de	Charlie	Dos	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 había
salido	al	parque,	Águila	Uno	irrumpió	en	la	tienda	de	Clavo	y	Nazareno	y	Cebolla.

—¿Quiénes	son	los	dos	que	tienen	el	B	negativo?
—Nosotros	 dos,	mi	 coronel	—respondió	 Clavo,	 echando	 una	 ojeada	 a	 Cebolla

que	permaneció	callado.
—¿Tú	también,	Cebolla?
—Pues…	yo…	la	verdad…
—¡Él	también!	¡Él	también!	¡No	lo	dice	porque	es	un	avaro	egoísta	y	mezquino!

—gritó	Clavo.
—No,	es	que	yo…
—Harían	 falta	 tres	unidades	de	B	negativo	para	un	niño	árabe	que	ha	 resultado

herido	 —explicó	 Águila	 Uno	 con	 su	 tono	 amable.	 Y,	 naturalmente,	 no	 quiero
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obligaros,	no	puedo	obligar	a	nadie.	Pero	el	general	en	persona	ha	hecho	la	petición,
y	si	os	sentís	con	ánimo…

—Yo	 estoy	 a	 su	 disposición,	 mi	 coronel	 —respondió	 Clavo.	 Después,
dirigiéndose	a	Cebolla,	dijo:	Y	tú	también	debes	estarlo,	¡avaro,	egoísta,	mezquino!

—Pero	¿yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?	—protestó	Cebolla,	muy	fastidiado.
—¡Claro	que	tienes	que	ver,	piojoso!
—Conviene	recordar	que	quien	dona	sangre	 tiene	derecho	a	un	día	de	descanso

—encareció	Águila	Uno.
¡Hombre!	Eso	 era	mejor	 que	 inventar	 un	dolor	 de	vientre,	 una	diarrea.	Cebolla

alzó	su	carota	cárdena	y	carraspeó.
—Si	es	así,	mi	coronel…
—Bien.	 Id	 rápido	 al	 hospital	 de	 campaña	 y	 poneos	 a	 disposición	 de	 quien	 se

ocupa	del	asunto.	Yo,	entretanto,	voy	a	informar	a	quien	debo	informar…

*	*	*

Angelo	 llevaba	 casi	 una	 hora	 esperando	 cuando	 Águila	 Uno	 volvió	 a	 llamarlo
para	decirle	que	habían	encontrado	a	los	dos	voluntarios,	y	en	seguida	corrió	a	donde
estaba	 la	 joven	vestida	de	 rosa.	La	hizo	subir	al	 jeep,	 la	 llevó	con	él	al	hospital	de
campaña,	donde	recogió	a	Clavo	y	a	Cebolla,	y	después	trasladó	a	los	tres	a	la	clínica
chiíta.	Pero	había	transcurrido	demasiado	tiempo	y	el	médico	murmuró,	lo	siento,	el
niño	ha	muerto.
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CAPÍTULO	CUARTO

–	1	–

Había	 muerto	 y	 la	 culpa	 era	 suya.	 Charlie	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 de	 la	 Oficina
Arabe,	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	y	cedió	al	remordimiento	que	lo	roía.	De
acuerdo:	según	la	reconstrucción	de	los	hechos,	Águila	Uno	había	perdido	muchísimo
tiempo	buscando	a	los	dos	voluntarios.	Una	hora,	como	poco.	Pero	Angelo	se	había
portado	muy	 bien,	 y	 gracias	 a	 su	 iniciativa	 el	 niño	 podría	 haberse	 salvado.	 No	 se
había	 salvado	 porque	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 se	 habían	 cumplido	 las	 órdenes	 del
capitán,	y	en	particular	porque	el	capitán	no	había	querido	hablar	con	la	mujer.	¡Ah,
si	hubiera	hablado	con	ella!	¡Si	no	se	hubiese	marchado	corriendo	y	tan	apresurado!
Tenía	prisa,	eso	era	lo	que	pasaba.	Temía	no	llegar	a	la	cita	con	Zandra	Sadr.	Era	una
cita	demasiado	importante.	¿Demasiado	importante?	¿Más	importante	que	un	niño	de
dos	 años	 que	 se	 está	 muriendo,	 que	 un	 pozo	 de	 esperanza,	 que	 una	 fuente	 de
posibilidades	que	se	extinguen?	La	noche	antes	de	que	los	 israelíes	evacuaran	a	 los
guerrilleros	palestinos	había	conocido	a	un	niño.	Un	hermoso	niño	de	ocho	años,	con
tupidos	rizos	negros	y	ojos	inmensos,	los	ojos	que	tienen	todos	los	niños	de	Beirut.
Se	llamaba	Salim.	Lo	había	conocido	en	un	búnker	de	Bouiji	el	Barajni,	donde	había
ido	a	parlamentar	con	un	grupo	que	se	negaba	a	abandonar	 la	ciudad,	a	explicarles
que	 no	 marcharse	 sería	 un	 suicidio.	 Salim	 le	 hacía	 de	 intérprete,	 a	 saber	 por	 qué
circunstancias	extrañas	hablaba	el	inglés	a	la	perfección,	y	mientras	traducía	el	debate
manejaba	 las	 armas	 del	 búnker.	Un	 arsenal	 de	Kalashnikov,	M16,	Rpg,	 pistolas	 de
todo	tipo.	Las	desmontaba	y	las	volvía	a	montar	a	toda	velocidad,	se	divertía	con	ellas
del	 mismo	 modo	 que	 los	 niños	 normales	 se	 divierten	 con	 los	 juguetes.	 Eran	 sus
juguetes.	Lo	habían	sido	siempre.	Al	amanecer,	el	grupo	se	había	convencido	de	 la
necesidad	 de	 partir	 y	 en	 tono	 grave,	 en	 tono	 de	 aprobación,	 Salim	 le	 había	 dicho:
«You	have	been	good	with	us,	has	sido	bueno	con	nosotros,	capitán.	You	deserve	a
gift,	mereces	un	regalo».	Después	le	había	ofrecido	una	bomba,	una	Rdg8	rusa.	Había
escurrido	el	bulto.	No-gracias,	Salim,	quédatela.	No-la-quiero,	Pero	él	había	insistido,
se	 la	 había	 metido	 en	 el	 bolsillo	 como	 un	 caramelo,	 «Please,	 por	 favor,	 keep	 it.
Cógela.	And	make	good	use	of	it,	y	úsala	bien».	La	había	usado	bien.	La	había	tirado.
Al	 tirarla,	 se	 había	 preguntado	 si	 Salim	 usaría	 bien	 las	 armas	 que	 desmontaba	 y
montaba	 con	 tanta	 habilidad,	 si	 las	 habría	 tirado,	 en	 una	 palabra,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no.	Era	 ya	 un	 hombre	 o,	mejor	 dicho,	 un	 viejo	 acostumbrado	 a
matar,	un	viejo	condenado,	pobre	Salim.	Porque	en	Beirut	un	niño	de	ocho	años	ya	no
es	un	niño,	es	un	hombre	o,	mejor	dicho,	un	viejo	acostumbrado	a	matar.	Un	viejo
condenado.	 En	 cambio,	 un	 niño	 de	 dos	 años	 aún	 es	 un	 niño.	 Es	 aún	 un	 pozo	 de
esperanzas,	 una	 fuente	 de	 posibilidades.	 Cuando	 muere	 un	 niño	 de	 dos	 años,	 no
piensas	que	muere	un	posible	delincuente,	un	posible	 tirano.	Piensas	que	muere	un
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posible	 salvador,	 un	 hipotético	 Jesucristo.	 Alguien	 que	 si	 hubiera	 vivido	 tal	 vez
habría	logrado	hacer	menos	asqueroso	este	asquerosísimo	mundo.

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	irritado	consigo	mismo.	Con	gestos	de	rabia	cogió	el
catre	apoyado	a	la	pared,	lo	colocó	junto	al	archivo	secreto,	se	tendió	en	él	sin	apagar
la	luz.	Ya	eran	las	once	de	la	noche,	y	se	sentía	bastante	cansado.	El	encuentro	con
Zandra	 Sadr	 lo	 había	 dejado	 deshecho	 y	 le	 habría	 gustado	 quedarse	 dormido	 en
seguida,	 pero	 debía	 comprobar	 si	 Su	 Eminencia	 había	 ordenado	 de	 verdad	 a	 los
muecines	 que	 difundieran	 la	 frase	 sobre	 los	 italianos	 y	 debía	 permanecer	 bien
despierto	hasta	la	medianoche.	Es	decir,	hasta	la	plegaria	nocturna.	Gruñó.	Sí,	alguien
que	 tal	 vez	 hubiera	 logrado	 hacer	menos	 asqueroso	 este	 asquerosísimo	mundo:	 un
posible	 salvador,	un	hipotético	 Jesucristo.	Por	eso	amaba	 tanto	a	 los	niños,	por	eso
había	amado	tanto	a	la	niña	a	la	que	veinte	años	atrás	había	llamado	mi-hija.	¡Veinte
años	 atrás!	 Tenía	 veinte	 años,	 veinte	 años	 atrás.	 Estudiaba	 Ciencias	 Políticas	 en
Roma,	vivía	en	casa	de	una	arpía	que	alquilaba	cuartos	a	los	pobres,	y	una	noche	de
otoño	 lo	 habían	 despertado	 los	maullidos	 de	 un	 gato	 en	 celo.	 Conque	 había	 ido	 a
buscarlo,	 en	 lugar	 de	 un	 gato	 había	 encontrado	 un	 hato	 de	 harapos,	 y	 entre	 los
harapos	 dos	 minúsculas	 manos	 tendidas	 pidiendo	 ayuda.	 ¡Buááá!	 ¡Buááá!	 ¡Buááá!
«Es	de	una	pareja	que	se	ha	marchado	sin	pagar	la	cuenta»	había	respondido	la	arpía
«y	 yo	 no	 la	 recojo,	 eso	 desde	 luego.	 Usted	 la	 ha	 encontrado,	 amigo,	 y	 debe
quedársela».	 Se	 la	 había	 quedado.	 Se	 había	 convertido	 en	 su	 madre.	 Sí	 señor,	 su
madre.	Un	hijo	pertenece	a	quien	 lo	acepta,	 a	quien	 lo	ama,	no	a	quien	 lo	concibe
para	deshacerse	de	él,	¿y	quién	ha	dicho	que	un	hombretón	con	bigotes	no	es	capaz
de	hacer	de	madre?	Como	una	madre	había	aprendido	a	cambiarle	los	pañales,	darle
el	 biberón,	 lavarla,	 dormirla,	 aplacarla	 siempre	 que	 estallaba	 con	 sus	 chillidos.
«¡Buááá!	 ¡Buááá!	 ¡Buááááá!».	 Como	 una	 madre,	 velaba	 por	 ella,	 la	 acunaba,	 la
llevaba	 a	 los	 parques	 y	 en	 ellos	 se	 mezclaba	 con	 las	 nodrizas	 que	 apiadadas	 o
divertidas	 lo	 colmaban	 de	 consejos.	 Cuidado-con-la-temperatura-de-la-leche,
cuidado-con-la-consistencia-de-la-caca,	 cuidado-con-las-encías-cuando-sale-el-
primer-diente,	 ¡y-háblele!	Le	hablaba,	 le	hablaba.	Un	niño	no	es	sólo	un	organismo
que	 alimentar	 y	 se	 acabó.	 Es	 un	 cerebro	 que	 se	 abre,	 una	 conciencia	 que	 nace,	 te
comprende	mejor	que	un	adulto	si	le	cuentas	que	no	has	aprobado	los	exámenes	o	si
le	explicas	que	lo	necesitas.	Se	la	llevaba	también	a	la	universidad,	al	aula	incluso.	Se
escondía	 con	 ella	 en	 la	 última	 fila,	 seguía	 las	 clases	 murmurándole	 calla-duerme-
calla,	 y	 qué	 alboroto	 la	 tarde	 en	 que	 había	 estallado	 con	 sus	 buááá-buááá-buááá.
«¿¡Quién	es	la	loca	que	viene	a	clase	con	un	recién	nacido!?»	se	había	puesto	a	gritar
el	profesor.	Después,	convencido	de	que	el	hombretón	con	bigotes	pretendía	burlarse
de	 él,	 había	puesto	 el	 caso	 en	 conocimiento	del	Rector	Magnífico.	Menos	mal	 que
éste	era	un	tipo	crédulo	y	afable.	«Justifíquese,	hágame	el	favor.	Le	escucho».	«Es	mi
hija,	señor	Rector,	y	no	tengo	a	nadie	con	quien	dejarla	durante	las	clases».	«Déjela
con	 su	 mujer,	 ¿no?».	 «Soy	 un	 padre	 soltero,	 señor	 Rector.	 Fui	 seducido	 y
abandonado».	«Bueno,	 en	 tal	 caso	 le	 autorizo	y	me	congratulo.	Tiene	usted	mucho
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valor.	Y	ha	asumido	una	buena	obligación,	una	carga».	¿Carga?	No,	no	era	una	carga.
Era	una	alegría.	Un	desafío	a	las	reglas	gazmoñas,	a	 los	conformismos	estúpidos,	y
una	 alegría.	 De	 hecho,	 la	 llamaba	 Gioia	 («Alegría»).	 Y	 ella	 lo	 llamaba	 Dada.
«¡Gioia!».	«¡Dada!».	El	desafio,	la	alegría,	había	durado	un	otoño	y	un	invierno	y	una
primavera	y	un	verano.	Pero	un	día	aciago	los	padres	auténticos,	es	decir,	los	canallas
a	los	que	la	ley	calificaba	de	padres	habían	vuelto,	y	tras	haber	pagado	la	cuenta	a	la
arpía	se	la	habían	llevado.	Se	la	habían	arrancado	incluso	de	los	brazos.	«¡Dada,	no!
¡Dada,	nooo!»	gritaba	ella.	Dios,	qué	angustia	al	oír	aquel	Dada-no,	Dada-no.

Carraspeó,	 miró	 el	 reloj.	 Las	 once	 y	 media.	 Encendió	 un	 puro,	 se	 preparó	 a
esperar	otra	media	hora.	No	la	había	vuelto	a	ver.	No	había	sabido	nada	más	de	ella.
Y	 nunca	 había	 tenido	 un	 hijo.	 Porque	 de	 entre	 todas	 las	 mujeres	 que	 había
coleccionado,	 tantas	que	 al	 pensarlo	 sentía	una	 especie	de	náusea,	 no	había	habido
nunca	 una	 dispuesta	 a	 regalárselo.	 Si-lo-quieres-cásate-conmigo.	 Yo-no-soy-una-
yegua-de-montar.	 Lástima	 que	 los	 hombres	 no	 sean	 caracoles,	 y	 para	 reproducirse
necesiten	 el	óvulo.	Pero	 el	 complejo	materno	no	 se	 le	había	 ido,	y	 se	veía	 con	 sus
Charlies.	¡Hostia,	cómo	quería	a	sus	Charlies!	Aparte	de	los	dos	radiofonistas	que	le
había	endilgado	Pistoia,	con	ellos	se	sentía	una	madre	enteramente.	Una	clueca	con
polluelos.	Y	por	cada	polluelo,	oleadas	de	ansiedad.	En	especial	por	Angelo,	tan	duro
y	 sin	 embargo	 tan	 vulnerable,	 tan	 inteligente	 y	 sin	 embargo	 tan	 capullo.	 Pretendía
descubrir	 la	fórmula	de	la	Vida,	el	muy	capullo,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
significaba	 vivir	 en	 este	 asquerosísimo	 mundo.	 Ayer	 había	 exclamado:	 «En	 mi
opinión,	 andar	 trapicheando	 con	 Zandra	 Sadr	 es	 incorrecto,	 desleal».	 ¿Incorrecto,
desleal?	¿Para	con	quién?	¿Para	con	 los	americamos	y	 los	 franceses	que	cuando	el
Cóndor	 les	 había	 comunicado	 la	 información	 de	Mustafá	Hash	 habían	 sacudido	 la
cabeza	y	se	habían	encogido	de	hombros,	bavardages,	cháchara,	unfounded	rumours,
rumores	sin	fundamento?	¿Para	con	el	bribón	de	Gemayel	que	ponía	el	culo	a	quien
se	 lo	 pidiese	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 traicionar	 a	 quien	 lo	 protegía?	 «Abre	 los	 ojos,
muchacho»	había	respondido.	«Aquí	cada	cual	juega	pro	domo	sua:	no	existen	sino
mentiras,	hipocresías,	alianzas	que	se	disfrazan	de	enemistades,	enemistades	que	se
disfrazan	de	alianzas.	En	semejante	basurero	vale	la	pena	vender	el	alma	al	diablo,	y
si	el	diablo	apesta	pues	mala	suerte:	cuando	la	situación	se	llena	de	mierda,	te	tapas	la
nariz	 y	 soportas	 la	 peste».	 Pero	 había	 sido	 como	 hablar	 a	 la	 pared.	 «No	 estoy	 de
acuerdo,	 jefe».	 Por	 si	 fuera	 poco,	 atravesaba	 por	 una	 crisis	 existencial	 digna	 de
Hamlet.	 Antes	 o	 después	 se	 daría	 cuenta	 también	 su	 Ofelia:	 aquella	 espléndida
Ninette	con	la	que	no	se	decidía	a	concederse	un	poco	de	felicidad.	Son	peligrosos,
los	 Hamlet.	 Acaban	 siempre	 haciendo	 daño	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 los	 que	 les	 rodean.
Después	de	Angelo,	Martino.	Había	algo	extraño,	en	Martino:	algo	que	ocultaba	un
malestar	 o	 un	 secreto	 angustioso.	 Su	 amabilidad	 excesiva,	 tal	 vez,	 su	 docilidad
excesiva.	No	se	encolerizaba	ni	aunque	lo	reprendieras,	no	se	rebelaba	ni	aunque	lo
maltrataras.	Como	si	buscase	indulgencia	o	perdón	por	un	defecto	o	una	culpa.	¿Qué
defecto?	 ¿Qué	 culpa?	 ¿La	 culpa	 de	 ser	 un	 pésimo	 soldado,	 un	 soldado	 demasiado
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dócil,	 demasiado	 amable,	 demasiado	 diligente?	 «En	 seguida,	 jefe.	No	 se	 preocupe,
jefe.	 Con	 mucho	 gusto,	 jefe».	 En	 cuanto	 a	 los	 otros	 tres,	 lo	 enternecían.	 Stefano,
encuadernador	 de	 libros	 en	 Trieste,	 porque	 a	 los	 veinte	 años	 no	 entendía	 sino	 de
cubiertas	de	 tela	o	de	piel,	 de	 costuras	y	 encoladuras	y	orlas:	 ignoraba	 incluso	qué
sabor	 tenía	 el	 beso	 de	 una	 muchacha.	 «Capitán,	 ¿es	 difícil	 tener	 novia?».	 En	 una
palabra,	 era	 virgen.	 Fifí,	 un	 siciliano	 rico	 que	 cargaba	 con	 el	 peso	 de	 veranos
deprimentes	dedicados	a	broncearse	y	frecuentar	las	fiestas	de	lujo,	porque	no	tenía
nada	 que	 dar	 y	 nunca	 aprendería	 a	 sufrir.	 Por	 algo	 se	 atiborraba	 de	 hachís	 para
soportar	Beirut.	Y	era	 inútil	prohibírselo	o	amenazarlo.	«Para	mí	es	una	medicina».
Bernard	 le	Franjáis,	 excamarero	e	hijo	de	emigrados	a	Bruselas,	porque	era	el	más
desgraciado	 de	 todos.	 No	 poseía	 nada,	 pobre	 Bernard.	 Lo	 que	 se	 dice	 nada.	 Ni
siquiera	una	lengua.	El	francés	lo	hablaba	pero	no	lo	escribía,	el	 italiano	lo	escribía
pero	no	lo	hablaba,	para	superar	la	vergüenza	se	mantenía	aparte	y	con	frecuencia	le
decía:	«Mon	capitaine,	 le	probléme	est	que	moi	 je	ne	sais	ni	qui	 je	 suis	ni	quel	est
mon	 pays,	 ma	 patrie.	 Je	 me	 sens	 vraiment	 un	 poisson	 hors	 de	 l'eau.	 Capitán,	 mi
problema	es	que	no	sé	quién	soy	ni	cuál	es	mi	patria.	Me	siento	exactamente	como	un
pez	fuera	del	agua.	Il	faut	que	je	prends	racines	dans	quelque	part,	et	pour	les	prendre
je	risque	de	me	repiquer	dans	l'armée,	devenir	un	militariste.	Comprenez-vous,	mon
capitaine?	Tengo	que	echar	raíces	en	alguna	parte,	y	para	echarlas	corro	el	riesgo	de
trasplantarme	en	el	ejército,	volverme	un	militarista.	¿Comprende,	capitán?».

—Allah	 akbar,	 Allah	 akbar,	 Allah	 akbar!	 Wah	 Muhammad	 rassullillah!	 Inna
shahada	rassullillah!	¡Dios	es	grande,	Dios	es	grande,	Dios	es	grande!	¡Y	Mahoma	es
su	profeta!	¡En	verdad	os	digo	que	él	es	su	profeta!

Medianoche.	 Charlie	 se	 sentó	 de	 un	 salto	 en	 el	 catre	 para	 escuchar	 mejor	 la
cantinela	 que	 descendía	 del	 alminar	 de	 la	 Rue	 de	 l'Aérodrome.	 Ahora	 el	 muecín
salmodiaría	 las	 invitaciones	 a	 salvarse	 orando,	 después	 difundiría	 los	 mensajes	 de
Amal	y	las	órdenes	de	Su	Eminencia.	Entre	ellas,	la	frase	sobre	los	italianos.	Pese	a
su	 escaso	 conocimiento	 del	 árabe	 no	 podía	 escapársele:	 con	 ayuda	 de	 Martino	 la
había	redactado	él,	palabra	por	palabra.	Aguzó	el	oído.	A	las	 invitaciones	siguieron
los	mensajes,	a	los	mensajes	las	órdenes.	Pero	la	frase	no	llegó	y	por	unos	instantes	se
quedó	confuso.	Vejestorio	cabrón,	se	dijo,	¿lo	habría	embaucado?	Pero	después	llegó
a	la	conclusión	de	que	no,	la	frase	llegaría	con	la	plegaria	del	alba,	y	resignado	a	la
idea	de	quedarse	despierto	 toda	 la	noche	volvió	a	cavilar	 sobre	Bernard	 le	Franjáis
que	 temía	 volverse	 un	 militarista.	 Comprenez-vous,	 mon	 capitaine?	 ¡Vaya	 si	 lo
comprendía!	 El	 ejército	 es	 una	 máquina	 diabólica,	 y	 el	 militarismo	 un	 engranaje
mortal.	 ¿Sabes	cuál	 es	 la	 receta	para	 joder	 a	 los	 reclutas	desde	el	momento	en	que
llegan	al	cuartel,	Bernard?	Primero	se	les	hace	formar	con	sus	trajes	de	paisano	en	la
explanada	para	que	recuerden	que	pertenecen	a	una	sociedad	carente	de	igualdad,	es
decir,	un	consorcio	en	el	que	hay	quienes	visten	bien	y	quienes	visten	mal.	Después
se	 les	 hace	ponerse	 el	 uniforme	para	 que	 se	 hagan	 la	 ilusión	de	que	 entran	 en	una
fraternidad	de	iguales,	es	decir,	un	consorcio	en	el	que	todos	visten	con	los	mismos
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trajes.	Inmediatamente	después	se	les	idiotiza	con	la	instrucción	y	las	marchas	que	te
dejan	reventado.	Y-al-marchar-cantad-así-guardaréis-el-paso.	(Pero	el	paso	nada	tiene
que	ver,	Bernard.	Lo	que	 importa	es	que	al	cantar	no	piensan,	y	al	no	pensar	no	se
dan	 cuenta	 de	 que	 los	 están	 jodiendo).	 Por	 último	 se	 anula	 su	 personalidad,	 su
individualidad.	 Porque	 el	 soldado	 no	 debe	 ser	 un	 individuo,	 una	 persona:	 debe	 ser
parte	de	un	núcleo	perfecto	que	actúa	al	unísono.	¿Y	sabes	cuál	es	el	ingrediente	para
obtener	 un	 núcleo	 perfecto	 o	 casi	 perfecto?	 El	 odio.	 El	 odio	 colectivo,	 es	 decir,
dirigido	hacia	el	mismo	blanco,	y	no	el	blanco	 representado	por	el	 enemigo	que	 la
guerra	 te	 ofrece	o	 te	 ofrecerá:	 el	 blanco	 representado	por	un	paria	 con	 el	 grado	de
sargento.	El	sargento	zafio,	ignorante,	cuya	tiranía	padeces,	la	que	le	ha	delegado	el
teniente	a	quien	le	ha	delegado	el	capitán	al	que	le	ha	delegado	el	comandante	al	cual
le	ha	delegado	el	coronel	a	quien	le	ha	delegado	el	general	al	que	le	ha	delegado	la
Máquina,	el	sargento	al	que	han	enseñado	a	berrear	como	se	enseña	a	un	cantante	a
gorjear	do-re-mi-fa-sol-la.	Sí,	le	han	enseñado	a	usar	la	voz	para	mandarte	y	joderte	y
humillarte,	 Bernard.	 Y	 él	 la	 usa	 en	 el	modo	 prescrito.	 «¿Tú	 eres	 licenciado?	Muy
bien,	pues	ve	a	 limpiar	 las	 letrinas».	En	cambio,	al	 campesino	y	al	obrero:	«Cacho
patán,	 ¿de	 qué	 cloaca	 vienes?	 ¿No	 sabes	 ni	 contar,	 borrico?».	Después	 desprecios,
adiestramientos	forzosos,	canalladas,	hasta	que	licenciados	y	campesinos	y	obreros	lo
odian	en	igual	medida,	y	se	ha	conseguido	el	núcleo	casi	perfecto.	—Casi—,	porque
falta	 el	 toque	 final,	 el	 ingrediente	 decisivo,	 y	 adivina	 cuál	 es	 el	 toque	 final.	 El
ingrediente	decisivo.	Es	el	amor.	El	amor	concentrado	en	el	mismo	blanco	que	esta
vez	es	el	teniente	o	mejor	aún	el	capitán.

En	una	palabra,	el	oficial	bueno,	comprensivo,	paternal,	que	escucha	y	consuela	e
incluso	 te	 habla	 de	 usted.	 «¿Usted	 es	 licenciado?	Estupendo,	me	 alegro.	 ¿Usted	 es
campesino?	Estupendo,	me	complace.	¿Usted	es	obrero?	Estupendo,	me	congratulo».
O	bien:	«Si	 la	reprimenda	del	sargento	ha	sido	excesiva:	se	 lo	reprocharé	a	mi	vez.
Quiero	ser	un	amigo,	para	vosotros,	en	caso	de	necesidad	dirigios	a	mí».	¿Necesidad?
¿Qué	necesidad?	Ahora	la	única	necesidad	que	sienten	es	la	de	recibir	amor,	darlo,	y
del	 odio	 al	 sargento	 pasan	 al	 amor	 al	 teniente	 o	 al	 capitán.	 Es-mi-capitán.	 Por	 su
capitán	aceptan	cualquier	sacrificio,	cualquier	martirio,	están	dispuestos	a	palmarla.
Con	él	saltarán	fuera	de	 la	 trinchera,	con	él	se	 lanzarán	contra	 la	ametralladora	que
siega,	 con	 él	 matarán	 al	 enemigo,	 es	 decir,	 al	 desgraciado	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la
barricada	 ha	 sufrido	 idéntico	 tratamiento,	 con	 él	 palmarán	 como	 bueyes	 en	 el
matadero.	 Y	 esto,	 huelga	 decirlo,	 sin	 que	 sospechen	 ser	 víctimas	 de	 un	 sucio
embrollo,	las	ruedas	de	un	engranaje	bien	engrasado	y	bien	inspeccionado.	Perenne.

Volvió	a	encenderse	el	puro	que	se	había	apagado,	se	restregó	 los	párpados	que
empezaban	 a	 pesarle	 de	 sueño.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 permanecía	 en	 la	 Máquina	 o,
mejor,	por	qué	había	entrado	en	ella?	Pues	había	entrado	por	náusea,	por	soledad,	por
pesimismo.	La	 náusea	 de	 vivir	 como	un	 debilucho	 burgués	 que	 pretende	 redimirse
mediante	aventuras	mediocres:	ora	estibador,	ora	cocinero	a	bordo	de	un	mercante,
ora	 estudiante	 de	 Ciencias	 Políticas	 al	 que	 las	 Ciencias	 Políticas	 se	 la	 sudan	 y	 a
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cambio	ofrecen	una	vía	para	complacer	al	padre	abogado	y	la	madre	dentista	que	no
cesan	de	gimotear	anda-hombre-acaba-la-carrera.	La	soledad	en	que	se	ahogaba	pese
a	 su	 colección	 de	mujeres,	 el	 pesimismo	 en	 que	 languidecía	 con	 su	melancolía	 de
meridional	triste	e	incapaz	de	abrigar	esperanzas	optimistas,	y	por	tanto	resignado	a
lo	 peor.	 ¿Qué	 hago	 yo	 con	 la	 licenciatura	 en	 Ciencias	 Políticas?,	 se	 preguntaba,
¿adónde	 voy	 después?	 ¿Me	 busco	 un	 empleo	 en	 algún	Ministerio,	 me	meto	 en	 la
carrera	diplomática,	me	hago	canciller	en	una	embajada	o	cónsul	en	Timbuctú?	Y,	al
final,	vencido	por	su	timidez,	en	lugar	de	defender	la	tesis	ya	lista	se	había	presentado
a	 la	oficina	de	reclutamiento:	Academia	de	Cadetes.	Sí,	has	entendido	muy	bien	en
qué	clase	de	trampa	has	ido	a	caer,	Bernard:	el	ejército	ofrece	siempre	raíces	a	quien
no	las	tiene.	Es	el	club	más	hospitalario	del	mundo,	el	refugium	peccatorum	de	todo
aquel	que	busque	un	albergue	en	el	que	alojar	sus	incertidumbres	o	sus	fracasos,	y	no
rechaza	a	nadie.	Mucho	menos	a	los	peces	fuera	del	agua.	Les	proporciona	una	cama
para	 dormir,	 un	 comedor	 para	 comer,	 un	 amigo	 para	 charlar.	 Pero	 sobre	 todo,
Bernard,	decide	por	ti.	Administra	tu	hoy,	organiza	tu	mañana.	Haz-esto,	haz-lo-otro.
Harás-esto,	harás-lo-otro.	El	 futuro	deja	de	constituir	un	dilema,	en	el	ejército,	y	el
cuartel	se	convierte	en	tu	patria.	Tu	casa,	tu	patria.	Había	sido	así	también	en	su	caso.
Los	cuarteles	se	habían	convertido	en	su	casa,	su	patria.	Por	eso	seguía.	¿En	función
de	qué	necesidad	salirse,	por	lo	demás?	No	tenía	una	esposa,	ni	una	amante	fija,	ni	un
vínculo	o	un	objetivo	por	el	que	valiera	 la	pena	subvertir	 lo	 subvertible.	Sólo	 tenía
una	 gran	 rabia	 encima.	 Una	 rabia	 que	 se	 reavivaba	 dondequiera	 que	 encontrase
motivos	 para	 demostrarse	 cuán	 asqueroso	 era	 este	 asquerosísimo	mundo,	 y	 que	 en
Beirut	 se	 había	 inflamado	 gracias	 al	 basurero	 a	 que	 había	 aludido	 Angelo:	 las
mentiras,	 las	 hipocresías,	 las	 alianzas	 disfrazadas	 de	 enemistades,	 las	 enemistades
disfrazadas	 de	 alianzas.	 Por	 ejemplo	 la	 del	 señor	 presidente	 Amin	 Gemayel	 y	 el
príncipe	socialista-millonario	Walid	Jumblatt	que	hasta	hacía	un	par	de	años	habían
haraganeado	juntos,	juntos	habían	competido	con	Ferraris	y	Porsches	por	la	corniche
Charles	 de	Gaulle,	 habían	 ido	de	 juerga	 a	 los	 caros	night-clubs	 de	 la	 costa,	 habían
holgazaneado	por	las	piscinas	del	Saint	George,	habían	conducido	la	veloz	lancha	con
la	que	un	verano	habían	segado	la	vida	de	un	niño	pobre	que	estaba	nadando.	—Peor-
para-él-debía-saber-que-aquel-trecho-de-mar-es-privado.	 Y	 que	 después	 de	 la
expulsión	 de	 los	 guerrilleros	 palestinos,	 se	 habían	 repartido	 el	 botín	 al	 que	 los
israelíes	 habían	 renunciado	 inexplicablemente:	 un	 caudal	 de	 Katiushas,	 tanques
Sherman,	cañones	rusos	D30	de	largo	alcance…

Tiró	el	puro.	Estaba	tan	cansado,	ahora,	que	ya	no	podía	fumar	siquiera.	Se	tendió
en	el	catre	demasiado	corto	para	su	gigantesca	estatura,	hizo	una	mueca	de	disgusto.
Ahora	guerreaban	el	uno	contra	el	otro,	los	dos	exharaganes.	Porque,	cuando	en	pleno
tumulto	 habían	 elegido	 presidente	 a	 Gemayel,	 Jumblatt	 se	 había	 vuelto	 loco	 de
envidia.	Se	había	 llevado	a	 las	montañas	del	Chouf	sus	Katiushas	y	sus	Sherman	y
sus	D30	y	después	se	había	puesto	a	bombardear	la	residencia	de	su	antiguo	amigo,
es	decir,	el	palacio	presidencial	de	Baabda,	que	distaba	de	 la	base	Rubí	apenas	dos
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kilómetros	 en	 línea	 recta,	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 farsa	 de	 farsas,	 traficaban	 juntos
para	duplicar	 sus	 riquezas.	Armas,	municiones,	 hachís,	Coca-Cola,	 pasta	 de	 huevo,
conservas	 de	 tomate,	 medicamentos,	 bancos	 y,	 dulcís	 in	 fondo,	 la	 industria	 de	 la
construcción	 que	 sacaba	 provecho	 de	 cada	 bombardeo	 puesto	 que	 sobre	 los
escombros	se	podía	volver	a	construir	y	subía	el	precio	del	terreno.	¡Qué	cuestiones
ideológicas	 y	 religiosas	 ni	 qué	 niño	 muerto!	 A	 los	 Gemayel	 y	 a	 los	 Jumblatt	 les
importaban	tres	cojones	Jesucristo,	la	Virgen,	san	Marón,	el	Mesías	por	parir	o,	mejor
dicho,	 defecar	 en	 los	 calzoncillos	 de	 un	 hombre.	 Disparaban	 y	 mataban	 por	 sus
intereses	económicos,	 sus	ávidos	 racket,	 los	 infames.	Éste	era	el	país	del	privilegio
más	indecente,	de	la	corrupción	más	vil,	de	la	infamia	más	degradante.	Un	no-país	en
el	que	las	leyes	existían	sólo	para	beneficiar	a	quien	las	promulgaba:	al	estilo	italiano.
De	acuerdo,	 también	 los	musulmanes	gestionaban	sus	 racket	de	armas	y	de	hachís.
También	los	musulmanes	hacían	dinero	con	la	tragedia	de	la	ciudad,	y	los	chiítas	eran
cualquier	cosa	menos	unos	santos.	Se	vengaban	de	modo	cruel	con	los	palestinos	que
los	habían	oprimido,	colaboraban	con	los	Hijos	de	Dios,	les	facilitaban	los	camiones
para	las	matanzas,	se	los	aparcaban	en	los	patios	de	sus	barrios.	Barrios	en	los	que	los
cristianos	 no	 podían	 entrar	 y	 en	 los	 que	 no	 se	 movía	 una	 hoja	 sin	 que	 Amal	 lo
supiera.	Pero,	en	nombre	de	Jesucristo,	de	 la	Virgen,	de	san	Marón,	del	Mesías	por
parir	 o,	 mejor	 dicho,	 defecar	 en	 los	 calzoncillos	 de	 un	 hombre,	 habían	 estado
oprimidos	durante	siglos:	 los	eternos	siervos	de	la	gleba,	el	eterno	pueblo	buey	que
por	una	brizna	de	heno	ara	la	tierra	de	los	demás.	Así	pues,	entre	los	contendientes	él
elegía	a	los	eternos	siervos	de	la	gleba,	el	eterno	pueblo	buey	que	por	una	brizna	de
heno	ara	la	tierra	de	los	demás.	Se	lo	había	dicho	incluso	a	Zandra	Sadr,	durante	el
encuentro.	Y	Zandra	Sadr	se	había	quedado	tan	impresionado,	que	había	aceptado	al
instante	la	frase,	había	prometido	difundirla	como	y	cuando	el	capitán	deseaba:	cinco
veces	 al	 día,	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 alminares,	 junto	 con	 las	 plegarias…	 Ah,	 qué
cansancio…	qué	sueño…	No	conseguía	esperar	más	al	alba…	Apagó	la	luz,	volvió	a
tenderse	en	el	catre.	Se	quedó	dormido.

*	*	*

Lo	despertó	la	claridad	que	anuncia	la	salida	del	sol	y	el	muecín	que	salmodiaba
la	 plegaria	 del	 alba.	Allah-akbar,	Allah-akbar,	Allah-akbar.	Volvió	 a	 sentarse	 en	 el
catre.	 Volvió	 a	 aguzar	 el	 oído.	 Volvió	 a	 escuchar	 los	 misteriosos	 preceptos:	 Las
invitaciones,	los	mensajes,	las	órdenes.	Y	esta	vez	la	frase	llegó.	Diez	palabras	que	en
el	silencio	resonaron	con	más	fuerza	que	cañonazos.

—Ma'a	tezi	al-talieni!	Al-talieni	bayaatuna	el	dam!	Al-talieni	ejuaatúna	bil	dam!
¡No	toquéis	a	los	italianos!	¡Los	italianos	nos	dan	sangre!	¡Los	italianos	son	nuestros
hermanos	de	sangre!

Eran	 casi	 las	 seis	 y	 dentro	 de	 poco	 el	 Cóndor	 llamaría	 para	 preguntar:	 «¿Qué,
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Charlie?	¿Lo	ha	conseguido	o	no?».	Ya	estaba	en	pie,	el	Cóndor.	Se	lo	oía	andar	de
acá	para	allá	nervioso.	Se	oía	también	el	elegante	trote	de	Caballo	Loco,	el	ir	y	venir
sereno	del	Profesor,	y	por	el	pasillo	del	sótano	estaba	pasando	Azúcar.	Abría	la	puerta
de	su	Museo,	entraba,	y	en	el	escenario	del	contingente	la	tragicomedia	se	enriquecía
con	 personajes	 que,	 aunque	 hasta	 ahora	 han	 permanecido	 entre	 bastidores,	 estaban
inevitablemente	vinculados	entre	sí.

–	2	–

Azúcar	 entró	 y	 su	 gran	 nariz	 en	 forma	 de	 berenjena	 vibró	 con	 un	 placer	 casi
salvaje,	 su	 afable	 rostro	 se	 ensanchó	 en	 una	 sonrisa	 de	 felicidad.	 Siempre	 hacía	 lo
mismo	cuando	al	amanecer	entraba	en	la	gran	sala	al	fondo	del	pasillo	del	sótano,	es
decir,	 el	 local	 que	 llamaba	 mi-Museo.	 Meticulosa	 colección	 de	 armas	 rusas	 y
americanas,	 chinas	 y	 checoslovacas,	 suizas	 y	 yugoslavas,	 suecas	 e	 israelíes,
minuciosa	 reliquioteca	 de	 ametralladoras	 pesadas	 y	 ligeras,	 pistolas	 y	 bazookas,
cohetes	y	misiles,	granadas	y	bengalas,	mechas	detonantes	y	deflagrantes,	bombas	de
humo,	 lacrimógenas,	 de	 mano,	 de	 relojería,	 de	 fusil,	 de	 mortero,	 de	 avión,	 de
artillería,	así	como	minas	contra	tanques,	contra	hombres,	contra	búnkeres,	cartuchos
de	 tritol,	 cajas	de	nitroglicerina,	dinamita,	pentrita,	balistita,	 trampas	explosivas,	 en
una	palabra,	los	instrumentos	de	la	muerte	distribuida	con	la	guerra.	Los	amaba.	Los
coleccionaba	como	los	zares	Alejandro	III	y	Nicolás	II	coleccionaban	los	huevos	de
Carl	 Fabergé,	 como	 Jean	 Duc	 de	 Berry	 coleccionaba	 manuscritos	 miniados,	 y
naturalmente	entendía	de	armas	como	los	dos	zares	entendían	de	gemas	y	esmaltes,
Jean	Duc	de	Berry	de	pergaminos	y	miniaturas.	En	realidad,	era	un	artificiero,	y	 la
infernal	 reliquioteca	era	el	 fruto	de	haber	pasado	un	año	manejando	aquel	material.
«Reúna	una	escuadra	y	asegure	 la	viabilidad	de	 las	calles,	de	 las	callejuelas,	de	 los
viaductos.	 Limpie	 hasta	 la	 última	 Cluster	 del	 sector	 italiano	 y	 los	 barrios	 que
habremos	de	proteger»	le	había	ordenado	el	Cóndor,	cuando	había	visto	los	artefactos
dejados	por	 el	 asedio	 israelí	y	 la	ocupación	palestina.	Y	había	 reunido	 la	 escuadra,
una	 decena	 de	 comandos,	 entre	 ellos	 Angelo	 y	 Gino;	 durante	 meses	 había
desenterrado	 minas,	 había	 recogido	 bombas,	 había	 neutralizado	 trampas,	 había
confiscado	armas	y	municiones.	Pero	¿acaso	se	puede	pedir	a	un	experto	que	tire	los
Fabergé	 regalados	 por	 Nicolás	 a	 Alejandra	 Feodorovna?	 ¿Se	 le	 puede	 pedir	 que
queme	las	páginas	del	calendario	pintado	por	Paul	de	Limbourg	para	las	Tres	Riches
Heures?	Había	piezas	 raras	entre	 las	minas	y	 las	bombas	y	 las	 trampas	o	 las	armas
confiscadas,	 y	 en	 lugar	 de	 destruirlas	 Azúcar	 se	 las	 había	 llevado	 al	 sótano	 para
conseguir	lo	que	a	su	juicio	superaba	en	valor	al	tesoro	del	Kremlin	o	a	las	joyas	de	la
Corona	custodiadas	en	la	Torre	de	Londres.

Ahora	bien,	cumplidas	las	órdenes	del	Cóndor,	la	escuadra	no	se	había	disuelto.
Habría	 sido	 inadmisible	 en	 una	 Beirut	 donde	 los	 bombardeos	 dejaban	 siempre
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cohetes	 o	 granadas	 sin	 explotar	 y	 donde	 siempre	 había	 alguien	 que	 llamaba	 para
implorar	ayuda,	he-encontrado-una-Rdg8-en-el-retrete,	un	Katiusha-en-el-patio,	dos-
Cluster-en-el-jardín.	 Corran-por-el-amor-de-Dios.	 Conque	 había	 seguido
incrementando	la	colección	y	había	añadido	una	pequeña	oficina	para	desactivar	en
paz	los	artefactos	más	difíciles	o	más	interesantes.	«¡Deténte,	deténte!	¡Has	llegado	al
detonador!	No	destornilles	 la	 capucha,	no	 la	destornilles,	 ¡que	 estalla!	 ¡Estallaaa!».
Así	que,	en	teoría,	el	Museo	era	un	polvorín	que	en	cualquier	momento	podía	saltar
en	pedazos	con	el	Cuartel	General.	Bastaría	una	cerilla,	la	colilla	de	un	cigarrillo,	un
gesto	equivocado.	En	la	práctica,	no,	porque	Azúcar	era	un	genio	en	su	campo:	aun
cuando	 no	 hubiera	 visto	 nunca	 el	 objeto	 que	 estaba	 desmontando,	 lograba	 hacerlo
inofensivo	 sin	 cometer	 errores.	Por	 eso	 lo	 estimaban	 todos.	Lo	estimaba	el	Cóndor
que	 además	 de	 haberle	 encomendado	 el	 encargo	 de	 limpiar	 el	 sector	 italiano	 y	 los
barrios	por	proteger	le	permitía	mantener	semejante	polvorín,	lo	estimaba	el	Profesor,
lo	estimaba	Pistoia,	 lo	estimaba	incluso	Charlie	al	que	desagradaba	su	amor	por	 las
armas	y	que	habría	dado	cualquier	cosa	por	no	compartir	el	sótano	con	él.	En	cuanto
a	Caballo	Loco,	lo	admiraba	hasta	el	punto	de	perdonarle	el	defecto	de	ser	un	simple
teniente	desprovisto	de	blasones	y	con	escasas	posibilidades	financieras.	«Rara	avis
est»	relinchaba	contento.	«¿Lo	habéis	observado	alguna	vez	cuando	se	inclina	sobre
esos	 artilugios	 y	 los	 examina	 con	 sus	 elegantísimas	 manos?	 Tiene	 el	 toque	 de	 un
orfebre,	de	un	cirujano».	Después	lo	comparaba	con	Jean-Baptiste	Bessiéres,	duque
de	Istria	y	comandante	de	la	guardia	de	Napoleón,	muerto	de	un	balazo	en	la	cabeza
la	víspera	de	la	batalla	de	Lützen:	«Bessiéres	no	era	un	maestro	de	la	estrategia	y	por
desgracia	 no	 poseía	 bienes	 personales,	 pero	 sus	 capacidades	 y	 su	 valor	 alcanzaban
cimas	tan	altas,	que	el	emperador	comentó	su	desaparición	con	estas	palabras:	Vivió
como	 Bayardo,	 murió	 como	 Turenne».	 Tanto	 Caballo	 Loco	 como	 los	 demás
ensalzaban,	por	último,	su	mansedumbre,	su	afabilidad,	y	sólo	quien	estaba	o	había
estado	a	sus	órdenes	sabía	que	Azúcar	no	era	exactamente	un	azúcar.

Lo	llamaban	así	porque	de	su	afable	rostro	emanaba	una	dulzura	casi	azucarada	y
porque	nunca	adoptaba	poses	petulantes	ni	marciales.	Al	contrario,	 se	obstinaba	en
parecer	cortés,	 sosegado,	en	ofrecer	el	 retrato	del	buen	ciudadano	 incapaz	de	matar
una	mosca.	Marido	de	una	mujer	muy	cabal,	y	padre	de	dos	hijas	muy	cabales	a	las
que	adoraba,	alababa	con	frecuencia	 los	gozos	de	la	familia	en	contraposición	a	 los
tormentos	del	cuartel.	Católico	sincero,	iba	a	misa	los	domingos	y	antes	de	acostarse
rezaba	al	menos	un	padrenuestro.	Según	explicaba,	de	muchacho	había	acariciado	el
sueño	 de	 abrazar	 la	 carrera	 eclesiástica	 y	 a	 consecuencia	 de	 reveses	 familiares	 se
había	visto	obligado	a	renunciar	a	ella	para	trabajar	en	una	empresa	de	Busto	Arsizio:
la	 ciudad	 donde	 había	 nacido.	 Se	 ruborizaba	 por	 nada,	 le	 costaba	 Dios	 y	 ayuda
berrear	del	modo	sugerido	por	el	Reglamento,	pero	su	auténtico	carácter	correspondía
muy	 poco	 a	 tales	 características	 y	 Caballo	 Loco	 no	 exageraba	 al	 compararlo	 con
Jean-Baptiste	Bessiéres:	Azúcar	era	un	militar	nato.	Él	no	aborrecía,	no,	la	Máquina
que	te	jode	con	el	amor	y	con	el	odio.	No	lanzaba	acusaciones	contra	la	fórmula	que
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anula	al	individuo	y	lo	funde	en	el	núcleo	perfecto.	Al	contrario,	se	complacía	con	ser
una	rueda	del	engranaje:	«Mi	profesión	es	la	más	hermosa	del	mundo»	afirmaba.	«No
la	cambiaría	ni	siquiera	para	ser	un	rey	o	un	multimillonario».	Y	si	le	preguntabas	qué
lo	había	inducido	a	descubrir	aquella	vocación,	respondía:	«Un	tric-trac».	Y	después
contaba	que	en	la	empresa	de	Busto	Arsizio	estaba	contento	y	satisfecho	de	sí	mismo,
del	 bienestar	 que	 aquel	 tipo	 de	 vida	 le	 procuraba.	 Un	 empleo	 excelente	 de	 perito
técnico,	 un	 salario	 adecuado,	 un	 futuro	 sereno	 por	 organizar	 con	 la	 que	 sería	 su
esposa.	Pero	a	 la	entrada	y	a	 la	salida	debía	fichar	con	una	tarjeta	que	al	caer	en	el
dispositivo	emitía	un	sonido	irritante,	el	típico	sonido	del	aburrimiento	burgués:	¡tric-
trac!	Y	 un	 día	 se	 había	 rebelado.	Había	 renunciado	 al	 empleo	 excelente,	 al	 salario
adecuado,	al	futuro	sereno	y	se	había	alistado	en	paracaidismo	para	pasar	muy	pronto
al	batallón	de	comandos.	Ni	el	menor	arrepentimiento,	desde	entonces.	Ni	la	menor
nostalgia.	 Y	 si	 intentabas	 comprender	 cómo	 hacía	 para	 conciliar	 todo	 esto	 con	 su
timidez,	 su	 alabanza	 de	 los	 gozos	 de	 la	 familia,	 sus	 misas	 dominicales,	 sus
padrenuestros,	 te	 perdías	 en	 los	 laberintos	 del	 alma	 humana.	 Aquellos	 dos	 rostros
convivían	en	él	con	desconcertante	desenvoltura	y	al	convivir	se	revelaban	por	turno
como	 los	 dos	 rostros	 del	 buen	 doctor	 Jekyll	 que	 por	 la	 noche	 se	 convierte	 en	 el
pérfido	Mr.	Hyde,	el	pérfido	Mr.	Hyde	que	por	la	mañana	vuelve	a	ser	el	buen	doctor
Jekyll.

Cerró	la	puerta	tras	sí,	avanzó	entre	sus	tesoros,	y	obedeciendo	a	un	ceremonial
ya	cotidiano	se	puso	a	inspeccionarlos	uno	por	uno.	Primero	los	fusiles,	después	las
ametralladoras,	 las	pistolas,	 los	bazookas,	 los	cohetes,	 los	misiles,	 las	granadas,	 las
mechas,	los	cartuchos,	los	explosivos,	las	trampas.	Y	más	que	un	Alejandro	III	o	un
Nicolás	 II	 arrobado	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 Fabergé,	más	 que	 un	 Jean	Duc	 de
Berry	absorto	en	el	 encanto	de	 las	Tres	Riches	Heures,	 ahora	parecía	un	 floricultor
que	 examinaba	 cada	 pétalo	 y	 cada	 pistilo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 las	 flores	 de	 su
invernadero	no	han	sido	profanadas	por	dedos	extraños.	Muchachos	excelentes,	 los
comandos	 de	 su	 escuadra,	 pero	 un	 poco	 indisciplinados.	 Decían	 no-se-preocupe-
teniente-no-toco,	 y	 luego	 tocaban	 siempre.	 Esa	 caja	 de	 cerillas,	 por	 ejemplo.	 Ayer
estaba	en	el	borde	del	estante,	esta	mañana	dos	centímetros	más	adentro:	señal	de	que
alguno	de	ellos	la	había	tocado.	La	cogió	con	delicadeza,	la	examinó	para	admirar	por
enésima	vez	su	primitiva	 ingeniosidad.	La	habían	 inventado	 los	palestinos	y	era	un
artefacto	 tan	 sencillo	 que	 hasta	 un	 niño	 habría	 podido	 copiarlo.	 Bastaba	 sacar	 las
cerillas,	 substituirlas	 por	 un	 poco	 de	 tritol,	meter	 en	 el	 tritol	 una	minúscula	mecha
conectada	 con	 la	 lengüeta,	 y	 si	 la	 usabas	 para	 encender	 algo…,	 ¡bang!	Recibías	 la
explosión	 en	 la	 cara.	 Volvió	 a	 dejarla	 en	 el	 estante.	 Tras	 pasar	 de	 largo	 ante	 los
juguetes	mecánicos,	los	cochecitos	y	camioncitos	que	rellenos	de	pentrita	estallaban
cuando	 les	 dabas	 cuerda,	 se	 detuvo	 ante	 seis	 gatitos	 de	 yeso	 y	 seis	 cabezas	 de
muñeca.	 Eligió	 una	 cabeza	 de	 muñeca,	 acarició	 su	 redonda	 carita,	 sus	 mofletudas
mejillas,	su	naricilla	respingona.	¡Menudo!	Ésta	superaba	con	mucho	la	eficaz	rudeza
de	 los	 cochecitos	 y	 los	 camioncitos	 o	 la	 primitiva	 ingeniosidad	 de	 las	 cajas	 de
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cerillas.	La	recogías	pensando	qué-lástima,	una-muñeca-rota,	después	la	tirabas	o	la
volvías	a	dejar	donde	estaba	y	saltabas	en	pedazos	con	lo	que	hubiera	en	un	radio	de
cinco	metros.	 Los	 gatitos	 de	 yeso,	 ídem.	 Los	 palestinos	 estaban	 tan	 orgullosos	 de
ellos	 que,	 aun	 sin	 plástico,	 seguían	 fabricándolos:	 para	 venderlos	 como	 souvenirs.
Diez	 dólares	 la	 pieza,	 con	 el	 rótulo	 «Palestinian	Revolution».	La	 fábrica	 estaba	 en
Bourji	el	Barajni.	¿Y	qué	decir	del	Rain	Toy,	la	pistola	de	agua	que	en	lugar	de	agua
lanzaba	un	chorro	de	ácido?	Había	recogido	varias,	en	los	primeros	meses.	Sin	contar
las	Cluster	 es	 decir	 las	 pequeñas	minas	 antihombre	que	 los	guerrilleros	 expulsados
por	los	israelíes	habían	dejado	en	las	aceras,	en	los	prados,	a	lo	largo	de	los	viaductos,
en	 las	 zonas	 de	 aparcamiento,	 en	 las	 casas	 abandonadas,	 e	 incluso	 en	 las	 escuelas
desiertas.	Quintales	de	ellas	había	desenterrado,	¡quintales!

Concluyó	 la	 inspección,	 se	 desplazó	 al	 fondo	 del	 local	 donde	 una	 bomba	 de
doscientos	kilos	descansaba	sobre	una	mesa	atestada	de	sierras,	serruchos,	barrenos,
punzones,	destornilladores,	pinzas,	tenazas,	limas,	martillos.	Era	una	bomba	de	avión
que	había	quedado	sin	explotar	en	medio	de	un	patio,	y	se	la	había	llevado	allí	porque
siempre	había	soñado	con	estudiar	en	paz	semejante	maravilla.	Las	bombas	de	avión
son	 las	más	 difíciles,	 por	 tanto,	 las	más	 fascinantes,	 y	 se	 disfruta	 estudiándolas	 en
paz.	Lo	malo	 era	que	no	 conocía	 aquel	 tipo,	 no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 cuál	 era	 su
estructura	 interna	y,	 si	bien	había	 logrado	determinar	y	desactivar	el	mecanismo	de
descarga,	aún	no	había	conseguido	descebarla.	Tocar	ciertos	materiales	es	como	para
cagarse	en	los	pantalones,	verdad,	¡y	no	veas	qué	canguelo	al	desmontar	una	batería
en	la	que	basta	que	pongas	los	dedos	para	desintegrarte!	De	todos	modos	el	problema
grave	 se	 había	 planteado	 a	 la	 hora	 de	 quitar	 los	 cilindros	 que	 contienen	 los
detonadores	 mecánicos.	 En	 el	 choque	 con	 el	 suelo	 las	 dos	 espoletas	 se	 habían
deformado	tanto	que	 las	estrías	exteriores	casi	habían	desaparecido,	e	 imagínate	 las
consecuencias.	 En	 realidad,	 para	 quitar	 los	 cilindros	 hay	 que	 destornillarlos	 con
mucha	 cautela,	 si	 no	 los	 detonadores	 mecánicos	 entran	 en	 función,	 para
destornillarlos	con	mucha	cautela	hay	que	utilizar	una	llave	inglesa,	y	en	las	estrías
casi	borradas	 la	 llave	 inglesa	no	aferraba:	 resbalaba	más	que	un	 jabón	mojado.	Así
que	en	un	mes	sólo	había	quitado	la	espoleta	de	la	cola:	menos	desgastada	porque	la
bomba	había	caído	bien,	es	decir,	cabeza	abajo.	En	cambio,	la	espoleta	de	la	cabeza
no	se	había	movido	ni	siquiera	un	milímetro,	y	era	inútil	intentarlo	con	las	pinzas	u
otras	herramientas.	Resbalaban	del	mismo	modo.	Ayer	había	probado	con	el	punzón	y
el	martillo.	 Se	 percibía	 una	 pequeña	muesca	 en	 los	 residuos	 de	 una	 estría,	 conque
esperaba	que	apoyando	en	ella	el	punzón	y	golpeando	con	el	martillo	se	pudiera	girar
el	maldito	chisme.	Pero	con	el	punzón	y	el	martillo	pegas	a	ciegas,	no	sientes	si	hay
que	girar	el	cilindro	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	y	al	menor	error…	«¡Azúcaaar!	¡Va
usted	a	volar	el	Cuartel	General!»	gritaba	el	Cóndor.	Pues	sí.	Tal	vez	debería	usar	las
manos	y	nada	más.	Pero	en	un	caso	así	hacen	falta	manos	robustas,	junto	con	ellas	un
cerebro	de	calidad,	y	semejante	combinación	sólo	se	encontraba	en	los	dos	que	ya	no
le	 pertenecían:	Angelo	 y	Gino.	 Pues	 sí:	 con	 su	 fuerza	 de	 toro	Gino	 habría	 podido
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desplazar	una	montaña	untada	de	aceite,	con	su	 inteligencia	Angelo	se	habría	dado
cuenta	 en	 seguida	 de	 si	 había	 que	 girar	 el	 puñetero	 cilindro	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda.	 Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 pertenecían	 ya.	 A	 Angelo	 se	 lo	 había	 robado
Charlie:	«Lo	siento,	Azúcar,	pero	me	hace	falta	en	la	Oficina	Árabe».	A	Gino	se	lo
había	robado	Halcón:	«Lo	siento,	Azúcar,	pero	me	hace	falta	en	Bouiji	el	Barajni».
De	la	escuadra	que	había	limpiado	el	sector	italiano	y	los	barrios	palestinos	ya	sólo	le
quedaban	tres	o	cuatro	mediocres,	entre	ellos	Rocco:	un	tipo	que	sobresalía	tanto	por
los	músculos	 como	por	 el	 cerebro.	Es	decir,	 poco.	Y,	 encima,	 enamorado.	Siempre
deshojando	la	margarita	del	me	ama,	no	me	ama.	¿Quién	iba	a	confiar	una	bomba	de
avión	sin	explotar	a	un	enamorado	que…?

—¡Cóndor	Zeta!,	¡aquí	Cóndor	Uno!
La	 motorola	 chirrió	 para	 transmitir	 la	 autoritaria	 voz	 del	 Cóndor,	 y	 Azúcar

pareció	ponerse	firmes	de	un	salto.
—Cóndor	Uno,	¡aquí	Cóndor	Zeta!	¡A	sus	órdenes,	mi	general,	a	sus	órdenes!
—¡Cóndor	Zeta!	¡El	jefe	de	sector	de	Bouiji	el	Barajni	nos	informa	de	que	entre

el	Campo	Tres	y	el	Campo	Cuatro	hay	un	camión	sospechoso	que	bloquea	la	entrada!
—¿Un	camión,	mi	general?
—¡Un	camión,	un	camión!	¡Vaya	inmediatamente!	¡Le	sigo!
—Sí,	mi	general.	En	seguida,	mi	general.
Y	 tras	 coger	 los	 instrumentos	 salió	 corriendo.	 Charlie,	 que	 salía	 del	 sótano,

apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 preguntarle	 adonde	 corría	 y	 después	 despertar	 a	 Angelo.
Rápido-muchacho,	vamos-nosotros-también-a-ver-qué-sucede.

–	3	–

Era	 contrario	 a	 todas	 las	 reglas	 separarse	de	 la	patrulla,	 un	 jefe	de	 escuadra	no
debe	 alejarse	 nunca	 de	 sus	 hombres,	 y	 hacerlo	 en	 Bourji	 el	 Barajni	 era
particularmente	peligroso.	Siempre	 se	presentaban	 chiítas	que	pretendían	pasar	 con
las	armas,	jomeinistas	que	buscaban	bronca,	e	Hijos	de	Dios	que	junto	con	los	mullah
atormentaban	a	los	italianos	de	los	tanques.	Sin	embargo,	de	improviso	Gino	se	había
detenido	entre	el	Campo	Tres	y	el	Campo	Cuatro,	los	dos	puestos	situados	a	lo	largo
de	la	callejuela	en	la	que	los	palestinos	habían	erigido	un	monumento	a	su	Soldado
Desconocido.	 Con	 tono	 categórico	 había	 ordenado	 a	 sus	 hombres	 que	 fueran	 a
descansar	 cerca	 del	Campo	Cinco,	 y	 se	 había	 quedado	 solo.	Cuando	 una	 poesía	 te
estalla	 dentro	 y	 debes	 detenerte	 para	 liberarla,	 fijarla	 en	 un	 pedazo	 de	 papel,	 ¡no
puedes	tener	a	los	demás	en	torno!	Se	reirían	de	ti.	Sobre	todo	si	tienes	un	corpachón
de	peso	pesado	y	un	 rostro	 rubicundo	con	barba	de	ogro	y	dos	manos	que	parecen
hechas	para	dar	puñetazos	o	manejar	la	pala,	los	otros	no	entienden	en	absoluto	que
los	versos	son	para	ti	una	necesidad	más	fuerte	que	la	de	comer	y	beber.	No	puedes
explicárselo,	que	los	versos	te	sirven	para	expresar	tu	tristeza,	tus	sueños,	tus	ansias
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de	joven	de	veinticinco	años	desilusionado,	y	hoy	el	horrendo	presentimiento	que	la
doble	matanza	 ha	 dejado	 en	 ti.	 Se	 cercioró	 de	 que	 la	 patrulla	 se	 había	 alejado.	 Se
sentó	 al	 pie	 del	 monumento,	 una	 tosca	 estatua	 que	 representaba	 a	 un	 guerrillero
armado	 con	 un	Kalashnikov.	 Sin	 abandonar	 el	M12	 se	 colocó	 sobre	 las	 rodillas	 el
cuaderno	que	le	había	regalado	sor	Françoise,	cogió	la	pluma,	y	escribió:

Hacía	sol	aquel	domingo.
Un	hermoso	sol	de	octubre,
y	lo	saboreaba	con	la	memoria.
Sorbos	de	dulzura	los	recuerdos
de	una	infancia	remota	y	presente,
cuando	el	sol	de	octubre	salía
para	tocar	las	campanas
de	la	primera	misa
y	traerme	los	perfumes	del	bosque
donde	corría	descalzo	y	perseguido
por	la	voz	afligida	de	mi	padre:
—Gino,	¡ven	a	ponerte	los	zapatos
que	vamos	a	la	iglesia!
Hacía	sol	y	de	pronto
dos	alas	negras	lo	apagaron.
Las	alas	de	la	Muerte	que	caía
a	pico	abierto	sobre
mis	hermanos	desconocidos
mis	compañeros	nunca	vistos.
Cayó,	los	arrebató,	se	los	llevó
en	la	negrura	después	los	dejó
caer	como	hojas	secas
luego	se	fue	volando	sin	volverse
pero	con	la	promesa	de	regresar.

Prometiendo	regresar…	Volvió	a	guardar	la	pluma	y	el	cuaderno	en	el	bolsillo	del
chaleco	antibalas.	Reprimió	un	escalofrío.	¡Y	pensar	que	antes	de	venir	a	Beirut	esta
ciudad	no	era	para	él	sino	un	puntito	en	el	mapa!	Ni	siquiera	sabía	que	los	palestinos
vivían	 aquí	 y	 no	 en	 Palestina,	 que	 los	 israelíes	 y	 ellos	 estaban	 enfrentados,	 que
además	 de	 ellos	 estaban	 los	 Hijos	 de	 Dios	 y	 los	 cristianos	 llamados	maronitas	 en
recuerdo	de	un	san	Marón	muerto	quince	siglos	atrás,	que	los	cristianos	tenían	ojeriza
a	 los	 musulmanes,	 que	 los	 musulmanes	 tenían	 ojeriza	 a	 los	 cristianos	 y	 a	 varios
grupos	de	 todas	 las	 formas	y	 colores,	 que,	 en	una	palabra,	 todos	 creían	 en	un	dios
diferente	 y	 con	 la	 disculpa	 del	 dios	 diferente	 se	 degollaban	 como	 cerdos.	 Ciertos
detalles	los	había	sabido	la	víspera	de	la	partida	consultando	el	Atlas	De	Agostini	o
leyendo	los	periódicos	y…	No	pienses	en	eso,	Gino,	no	pienses	en	eso.	Piensa	en	tu
Toscana,	mejor,	 en	 los	 domingos	 en	 que	 el	 sol	 salía	 para	 tocar	 las	 campanas	 de	 la
primera	misa	y	tú	corrías	descalzo	por	el	bosque.	Piensa	en	tu	papá	que	te	llamaba,
Gino-ven-a-ponerte-los-zapatos-que-nos-vamos-a-la-iglesia,	en	la	casa	en	que	habías
nacido	 y	 crecido…	 ¡Dios	 mío,	 qué	 casa	 más	 hermosa	 era!	 Tan	 grande,	 que	 cada
habitación	 parecía	 una	 plaza.	A	 veces	 subías	 al	 desván,	 trepabas	 hasta	 el	 tejado,	 y
robabas	los	pajaritos	que	hacían	el	nido	bajo	los	canalones.	Para	asarlos	a	la	parrilla.
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Una	crueldad.	El	caso	es	que	los	niños	son	crueles,	inocentes	y	crueles,	dice	el	poeta
Rainer	 Maria	 Rilke.	 Y	 lo	 que	 no	 mata	 engorda:	 en	 su	 casa	 no	 cenaban	 filetes
precisamente.	 Cenaban	 tortillas,	 patatas,	 judías.	 Salvo	 los	 días	 en	 que	 su	 papá
compraba	mortadela	o	cobraba	un	poco	de	caza.	Una	vez	había	ido	también	él.	Y	al
primer	 disparo	 había	 conseguido	 un	 aguzanieves.	 ¡Pobre	 aguzanieves!	 Estaba	 aún
caliente	cuando	lo	había	recogido,	del	pecho	le	brotaba	una	gota	de	sangre,	pero	en
lugar	de	apiadarse	se	había	excitado	y	se	había	puesto	a	disparar	cargadores	enteros
contra	 cualquier	 criatura	 que	 volara.	 Pinzones,	 paros,	 agateadores,	 tordos.	 Tenía
quince	años,	disparando	se	sentía	un	hombre,	y	nadie	le	explicaba	que	cuanto	menos
disparas	más	hombre	eres.	Pero	la	había	pagado.	Porque	cuando	volvía	a	casa	con	el
morral	 lleno	los	carabinieri	 lo	habían	pillado,	y	con	aquel	aire	de	superhachas	a	los
que	todo	está	permitido	la	habían	tomado	con	su	padre.	Preguntas	y	más	preguntas,
hojas	 y	más	 hojas,	 advertencias,	 amenazas.	 Al	 final	 un	 sargento	muy	 bestia	 había
redactado	un	informe	lleno	de	errores	sintácticos,	ni	un	solo	verbo	correcto,	y	le	había
requisado	el	permiso	de	armas	con	el	sello	recién	renovado	y	la	cuota	recién	pagada.
Le	habían	dado	ganas	de	llorar,	del	disgusto.	Perdóname,	papá,	había	exclamado.	Y
su	papá	había	hecho	una	cosa	que	no	volvería	a	hacer	nunca.	Le	había	dado	un	beso.
¡En	la	mejilla!

Cerró	los	ojos,	conmovido.	Era	aparcero,	su	papá:	uno	de	los	supervivientes	de	la
moda	de	emigrar	a	la	ciudad	para	hacerse	verdulero.	Se	llamaba	Bighero,	que	quiere
decir	Duro,	 y	 era	 bajo	 de	 estatura	 pero	 fuerte.	 Levantaba	 el	 dornajo	 de	 los	 cerdos
como	si	fuera	una	escudilla,	los	troncos	de	los	árboles	como	si	fuesen	pajitas,	y	él	se
le	parecía:	a	 los	siete	años	ya	guiaba	el	arado	con	 los	bueyes,	a	 los	diez	cavaba	un
campo	 en	media	 hora,	 a	 los	 catorce	 levantaba	 sacos	 de	 un	 quintal.	 Tal	 vez	 porque
comía	mucho.	Comenzaba	la	jornada	con	media	hogaza	de	pan,	el	que	su	madre	hacía
todos	los	sábados,	y	a	mediodía	era	capaz	de	meterse	entre	pecho	y	espalda	todo	un
perol	 de	 polenta	 dulce.	 La	 harina	 de	 castañas,	 verdad,	 cocida	 y	 nada	 más.	 ¡Más
buena!	Sin	contar	el	vino	que	se	trincaba	en	lugar	del	café	con	leche.	«No	te	pongas
en	camino,	si	no	has	bebido	el	vino»,	decía	el	abuelo.	Bellos	tiempos,	bellos	lugares.
En	 verano,	 cuando	 no	 trabajaba	 la	 tierra,	 iba	 a	 pescar	 albures	 en	 el	 torrente.	 Los
pescaba	con	una	cañita	de	bambú	secada	al	sol,	un	sedal	hecho	con	hilo	de	coser	que
robaba	en	casa,	un	alfiler	doblado	de	anzuelo,	después	se	los	llevaba	a	su	madre	que
los	 freía	 con	 flores	 de	 calabaza.	 Después	 de	 cenar,	 jugaban	 a	 la	 lotería	 con	 los
garbanzos.	O	pelaban	las	panochas	de	maíz,	mientras	escuchaban	las	historias	de	su
papá.	Relatos	de	brujas	y	hechiceros	porque	su	papá	creía	en	los	encantamientos	y	en
las	 magias.	 Incluso	 el	 año	 que	 habían	 enfermado	 los	 cerdos	 había	 creído	 que	 se
trataba	de	un	encantamiento	o	una	magia,	un	maleficio,	en	una	palabra,	lanzado	por
los	 envidiosos,	 y	 para	 anularlo	 había	 corrido	 a	 casa	 del	 brujo	 de	Montevarchi	 que
haciendo	oscilar	una	moneda	de	Pío	 IX	había	sentenciado:	«Ahora	ve,	Bighero,	que
tus	cerdos	están	curados».	Su	papá	se	había	marchado	y	había	encontrado	a	los	cerdos
curados	de	verdad.	En	cambio	a	veces	contaba	los	amores	del	rey	de	Francia,	María
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Antonieta,	 la	 Pompadour,	 etcétera.	 Quería	 participar	 en	 un	 concurso	 televisivo
llamado	«¿Lo	dobla	o	lo	deja?»	y	había	elegido	los	reyes	de	Francia	para	consolarse
de	que	los	de	la	televisión	le	hubieran	rechazado	el	de	Mussolini,	persona	por	él	muy
querida.	«De	acuerdo,	cometió	algunos	errores»	decía.	«Lo	aconsejaban	mal.	Pero	sus
trenes	 llegaban	 y	 salían	 a	 su	 hora».	 Era	 el	 único	 defecto	 de	 su	 papá,	 aquella
admiración	suya	por	Mussolini.	Por	lo	demás,	mira,	un	santo.	Por	ejemplo,	nunca	le
daba	una	bofetada.	Sólo	patadas	 en	 el	 culo.	Y	 sin	hacerle	daño.	Le	pegaba	más	 su
madre.	Bastonazos	en	 la	espalda	hasta	dejarle	 señal	y	de	nada	servía	que	el	 abuelo
protestara:	 «Para,	 desgraciada,	 para».	 Su	madre	 le	 pegaba	 por	 lo	 de	 la	 escuela.	 En
realidad,	 en	 la	 escuela	 iba	 bien	 en	 italiano	 y	 en	 gimnasia,	 escribía	 redacciones
bellísimas	que	la	maestra	elogiaba	y	se	sostenía	en	la	barra	de	equilibrios	mejor	que
un	 atleta,	 pero	 en	matemáticas	 no	 se	 aplicaba	 bastante.	Y	 en	 conducta	menos	 aún,
pues	fumaba	en	clase.

Ofreció	 al	 sol	 los	 párpados	 cerrados,	 bufó	 divertido.	 Fumaba	 papel	 amarillo
enrollado	 o	 clemátides	 que	 son	 raíces	 de	 plantas	 trepadoras	 y	 se	 encuentran	 en	 el
torrente	cuando	se	va	a	pescar.	Primero	se	secan,	después	se	cortan,	y	luego	se	fuman.
¡Más	buenas,	también	éstas,	más	buenas!	Por	lo	demás,	¿quién	le	iba	a	dar	los	cuartos
para	comprar	cigarrillos	de	tabaco?	Cuartos	no	tenía	ni	siquiera	para	ir	a	la	escuela	en
autobús.	Usaba	 la	 bicicleta,	 para	 ir	 a	 la	 escuela:	 doce	 kilómetros	 de	 ida	 y	 doce	 de
vuelta,	 veinticuatro	 kilómetros	 al	 día.	 Después,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 trabajando	 de
peón	 se	 había	 ganado	 dos	 billetes	 de	 cien	 mil.	 Y	 había	 comprado	 un	 televisor,
acontecimiento	 a	 consecuencia	 del	 cual	 la	 vida	 había	 cambiado	para	 todos	 y	 sobre
todo	 para	 él.	 Se	 acabaron	 la	 lotería,	 los	 relatos	 de	 brujas	 y	 hechiceros	 y	 el	 rey	 de
Francia,	todas	las	noches	cine.	En	blanco	y	negro,	porque	el	aparato	en	color	costaba
demasiado,	 pero	 en	 blanco	 y	 negro	 te	 diviertes	 más	 porque	 la	 fantasía	 añade	 los
colores	que	quiere	y	sueñas	mejor.	¿Con	qué	soñaba?	Muy	sencillo:	con	hacerse	rico
boxeando.	Naturalmente	 habría	 preferido	 hacerse	 rico	 con	 las	 poesías	 que	 escribía
inspirándose	en	las	de	los	demás,	pero	¿has	oído	hablar	alguna	vez	de	alguien	que	se
haya	hecho	rico	con	las	poesías?	En	cambio,	con	el	boxeo	sí	que	te	haces	rico:	mira
esos	narizotas	que	no	saben	limpiarse	 los	mocos	siquiera	y	sin	embargo	se	ven	con
Mercedes,	chalet	y	mayordomo.	Por	lo	demás,	¿qué	camino	vas	a	elegir	cuando	has
nacido	en	el	campo	donde	el	mundo	sólo	repara	en	ti	si	matas	a	tu	mujer	y	la	cueces
en	el	perol?	Se	lo	decía	incluso	a	la	maestra	que	al	verlo	dejar	K.O.	a	los	tirillas	de	la
escuela,	 se	 enfurecía	 y	 gritaba	 malo,	 ¿por-qué-le-has-hecho-daño,	 malo?	 «Porque
quiero	hacerme	rico,	señora	maestra,	porque	no	quiero	seguir	de	campesino».	Bueno,
pues	había	logrado	no	seguir	de	campesino.	Un	verano	había	ido	a	Roma	a	ver	a	su
tía	Ermengarda,	y	su	 tía	Ermengarda	 tenía	un	pretendiente	de	uniforme.	Un	tipo	de
Livorno	que	llevaba	una	boina	roja	amaranto,	en	ésta	un	distintivo	con	dos	alas	y	una
especie	 de	 paraguas.	 «¿Qué	 boina	 es?»	 le	 había	 preguntado.	 «La	 boina	 de
paracaidista»	había	respondido	él.	«La	boina	del	privilegio».	Conque,	 impresionado
por	 la	palabra	«privilegio»,	se	había	alistado	y	se	había	 lanzado	en	paracaídas.	 ¡Un
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miedo,	la	primera	vez!	Mientras	bajaba	a	cincuenta	metros	por	segundo,	no	cesaba	de
pensar	en	la	desesperación	de	su	papá:	«¡Es	un	chisme	peligroso,	el	paracaídas!	Si	no
se	 abre,	 ¡vas	 a	 despachurrarte	 sobre	 un	 campo	de	 trigo!».	Y,	 con	 el	 corazón	 en	 un
puño,	se	preguntaba:	¿Se	abrirá?

Sonrió	extasiado.	Se	había	abierto.	De	repente	había	sentido	un	tirón,	el	casquete
se	había	soltado,	se	había	 inflado	y	 lo	había	vuelto	a	elevar	por	un	 instante,	 ¡y	qué
maravilla!	¡Qué	escalofrío	de	felicidad!	Le	parecía	que	era	una	pluma	llevada	por	el
viento,	 y	mientras	 fluctuaba	 en	 todo	 aquel	 cielo	 gritaba:	 «¡Estoy	 volando!	 Soy	 yo,
Gino,	¡y	estoy	volando!».	Después,	gracias	a	Livorno,	había	descubierto	el	mar.	Hay
un	montón	 de	mar	 en	Livorno,	 ¿y	 quién	 habría	 imaginado	 tanta	 agua	 junta?	En	 el
campo	 sólo	 había	 el	 agua	 del	 torrente,	 que	 se	 deslizaba	 entre	 los	 cantos	 verdes	 de
musgo	y	la	balsa	para	pescar	anguilas	y	albures.	Una	balsa	chiquita,	deslucida	por	la
sombra.	En	cambio	en	Livorno	el	agua	estaba	por	doquier,	luminosa,	gloriosa,	azul:
el	mar	 se	perdía	en	el	horizonte	y	de	noche	 tocaba	 las	estrellas.	Había	aprendido	a
nadar	 en	 él,	 a	 bajar	 a	 las	 profundidades,	 ¡y	 qué	mundo	 allá	 abajo!	 Peces	 de	 todas
clases	 y	 colores,	 plantas	 con	 tentáculos	 en	 lugar	 de	 ramas,	 montañas	 fabulosas,
cavernas	 misteriosas.	 Cosas	 como	 para	 escribir	 cien	 poemas.	 Después	 del	 mar,	 la
satisfacción	de	ser	seleccionado	para	el	cuerpo	de	los	comandos.	Y	si	eso	significaba
estar	 en	 el	 cuartel	 con	Azúcar	 y	 los	 camorristas	 que	 sacan	 pecho	 y	 dicen	 boberías
como	ojalá-llegaran-los-rusos,	les-daríamos-para-el-pelo-nosotros,	pues	paciencia.	Si
de	vez	en	cuando	le	tocaba	llegar	a	las	manos	con	ellos,	dejarlos	tendidos	como	a	los
tirillas	de	la	escuela,	pues	paciencia.	«¡Qué	vais	a	dar	para	el	pelo,	tontainas!	¿Y	si	os
dan	ellos	a	vosotros?».	Si	a	fuerza	de	dejarlos	tendidos	se	había	creado	fama	de	toro
que	 siempre	 vence,	 con-Gino-no-hay-quien-pueda,	 con-Gino-hay-que-andarse-con-
ojo,	pues	paciencia;	si	en	determinado	momento	se	había	vuelto	un	tontaina	también
él,	 pues	 paciencia.	 Barba	 de	 ogro,	 pelo	 al	 estilo	mohicano,	 motocicleta	 estridente.
Pantalones	 de	 piel	 negra,	 botas	 con	 espuelas,	 chaqueta	 con	 el	 rótulo	 «Ride	 the	 life
and	 the	 life	 will	 ride	 you»	 o	 «Live	 to	 love	 and	 love	 to	 live».	 Se	 los	 cosía	 su	 tía
Ermengarda	que	para	no	perder	al	pretendiente	ahora	interesado	por	una	de	Viareggio
lo	 había	 seguido	 pegada	 a	 él	 como	 una	 lapa	 hasta	 Livorno.	Mientras	 se	 los	 cosía
sacudía	abatida	la	cabeza	y	suspiraba:	«Pero	¿qué	lengua	es?	¿Qué	quieren	decir	estas
palabras,	Gino?».	«Es	inglés,	tía,	y	la	primera	frase	quiere	decir	“Cabalga	la	vida,	que
la	 vida	 te	 cabalgará”.	La	 segunda	 quiere	 decir	 “Vive	 para	 amar	 y	 ama	para	 vivir”.
Cose,	tía,	cose».	Llevaba	también	camisetas	con	una	calavera	fosforescente,	brazales
con	punzones,	y	un	pendiente	encendido	con	pila.	Iba	de	macho	californiano,	en	una
palabra,	 y	 nada	 le	 importaba	 que	 Azúcar	 protestara	 tienes-que-moderarte-Gino-es-
una-afrenta-a-la-dignidad-del-batallón.	Cuando	no	estás	de	servicio,	tienes	derecho	a
andar	con	la	pinta	que	te	parezca,	¿y	qué	gracia	tiene	pasar	inadvertido	o	mezclarse
con	 los	 camorristas	 que	 fuera	 del	 cuartel	 se	 olvidan	 de	 los	 rusos	 y	 se	 visten	 como
pijos	con	corbata	de	Gucci?	El	pendiente	había	durado	poco.	La	pila	se	descargaba	en
seguida,	apagado	no	valía	un	pimiento,	conque	lo	había	substituido	por	las	cadenas,
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que	 llevaba	 bien	 a	 la	 vista	 en	 el	manillar	 de	 la	motocicleta	 estridente.	 Le	 gustaba
tanto	que	a	su	paso	la	gente	murmurara:	«Es	malo,	ése.	Es-un-gamberro».	Había	sido
Angelo	quien	 le	había	hecho	comprender	que	Barbara	 tenía	 razón	al	decirle	que	 se
comportaba	 como	 un	 bobo.	 «Mira,	 Gino,	 cuando	 entras	 en	 la	 pizzería	 vestido
enteramente	de	negro,	 con	 la	 cresta	 en	 el	 cráneo,	 las	 calaveras	 en	 el	 estómago,	 las
espuelas	 en	 las	 botas,	 etcétera,	 lo	 siento	 por	 ti».	 Era	 un	 amigo	 de	 verdad,	Angelo.
Aparte	de	sor	Françoise,	el	único	que	había	conocido	en	aquellos	años.	Y	como	sor
Françoise	lo	juzgaba	por	lo	que	tenía	dentro,	no	por	lo	que	parecía	por	fuera…

—Dakikatain,	dakikatain!
Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 turbado	 por	 el	 repentino	 retumbar	 de	 un	 camión	 que

pasaba	 delante	 de	 él	 y	 después	 por	 una	 voz	 que	 gritaba	 deki-katein.	 Deki-katein?
¿Qué	diablos	significaba	deki-katein?	¿Y	de	dónde	salía	aquel	camión?	¿Adónde	iba?
¡Huy,	 Dios!	 A	 ninguna	 parte.	 Tras	 obstruir	 el	 paso	 completamente	 se	 detenía,	 el
conductor	saltaba	al	suelo,	alzaba	la	mano	derecha,	separaba	los	dedos	índice	y	medio
en	forma	de	V	como	señal	de	victoria,	y	tras	repetir	deki-katein	desaparecía	por	una
callejuela	y	 al	 instante	 se	 cerraban	 las	puertas	de	 las	 casas.	Bajaban	 los	 cierres.	Se
puso	en	pie	de	un	salto.	Se	lanzó	hacia	el	vehículo	abandonado,	lo	inspeccionó.	Nada,
no	presentaba	nada	anormal,	sin	embargo	el	conductor	había	huido	y	mientras	huía
había	 separado	 los	 dedos	 en	 forma	 de	 V	 como	 señal	 de	 victoria.	 ¡Lo	 he	 logrado,
victoria!	¿Por	qué?	¡Oh,	Dios,	el	tercer	camión!	Sin	kamikaze	esta	vez,	accionado	por
una	bomba	de	relojería.	Se	lanzó	sobre	la	motorola.	Llamó	al	jefe	de	sector	de	Bouiji
el	Barajni.	«Atención,	atención,	¡aquí	el	comandante	de	la	patrulla!»	gritó.	«¡Camión
sospechoso	entre	el	Campo	Tres	y	el	Campo	Cuatro!	¡El	conductor	ha	huido	y	creo
que	está	 a	punto	de	explotar!	 ¡Poneos	a	 cubierto,	poneos	a	 cubierto!».	Después	 sin
preocuparse	 de	 esperar	 la	 respuesta,	 se	 agazapó	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 al	 guerrillero
desconocido,	y	se	dispuso	a	esperar	 la	explosión.	Pero	la	explosión	no	llegaba	y	de
repente	comprendió.	¡Qué	va!	¿Qué	sentido	tendría	desperdiciar	el	tercer	camión	para
matarlo	a	él	y	nada	más,	a	los	habitantes	del	callejón	y	nada	más?	Se	trataba	de	un
camión	inofensivo,	¡qué	caramba!:	¡el	conductor	había	bajado	presuroso	porque	tenía
necesidad	de	orinar!	Al	separar	los	dedos	en	forma	de	V	no	quería	decir	victoria,	lo	he
logrado,	 victoria:	 quería	 decir	 voy-a-orinar,	 vuelvo-dentro-de-dos-minutos.
Dakikatain,	dos	minutos:	¡ahora	lo	recordaba!	Se	lanzó	de	nuevo	sobre	la	motorola.
Volvió	a	llamar	al	jefe	de	sector	de	Bouiji	el	Barajni	para	explicar	el	equívoco,	pedir
que	diera	el	cese	de	la	alarma.	Pero	el	jefe	de	sector	llegaba	ya	con	seis	paracaidistas,
y	 detrás	 de	 ellos	 Azúcar	 con	 sus	 artificieros,	 detrás	 de	 Azúcar	 el	 Cóndor	 con	 su
escolta	y	Pistoia,	detrás	del	Cóndor	Angelo	y	Charlie.	Todos	juntos	se	lanzaban	sobre
el	camión	y	de	nada	servía	intentar	explicarse:	no	lo	escuchaba	nadie.	Y	menos	que
nadie	el	Cóndor	que	guiaba	el	asalto	excitadísimo.

*	*	*
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—¡Silencio,	comando,	silencio!	¡Después	nos	lo	cuentaaas!
—Pero,	mi	general…
—¡Silencio,	he	dicho,	silenciooo!	Y	usted,	Azúcar,	¡busque	bajo	la	cajaaa!
—Ya	he	buscado,	mi	general,	¡no	hay	nada!	¡Ahora	busco	en	la	cabina!
—Sí,	en	 la	cabina,	 ¡en	 la	cabinaaa!	 ¡Bajo	 los	asientos!	 ¡En	el	hueco	del	motor!

¡En	los	intersticios	de	las	portezuelas!	Saque	la	masonite,	¡sáquelaaa!
—¡La	saco,	mi	general,	la	saco!
—Y	 en	 los	 compartimientos,	 rápido,	 ¡en	 los	 compartimientos	 de	 las

herramientaaas!
—Mi	general,	 los	compartimientos	están	cerrados	con	candado,	 ¡ahora	vamos	a

buscar	un	destornillador!
—¡Qué	 destornillador	 ni	 qué	 niño	muerto,	 Pistoia!	 ¡Hay	 que	 romperlos	 con	 el

pico!	¡Con	el	picooo!
—¡Los	rompo,	mi	general,	los	rompo!
—Y	las	ruedas	de	recambio,	¡rápido!	¡Artificieros,	rápidooo!
—Ya	las	hemos	desinflado,	mi	general,	¡y	están	vacías!	¡Ahora	vamos	a	desinflar

las	del	vehículo!
—¡Cómo	que	desinflar!	¡Se	tarda	demasiado	en	desinflaaar!	Rajen	las	cubiertas,

¡el	explosivo	puede	estar	ahí	dentrooo!
—¡Con	el	pico	no	se	pueden	rajar,	mi	general!
—¡Rájenlas	con	la	bayonetaaa!
—¡No,	la	bayoneta	no,	mi	general!	¡Mejor	la	pattada	sarda!	—intervenía	Pistoia

mostrando	un	puñal	afiladísimo,	su	pattada	sarda,	y	abalanzándose	con	él.
—¡La	pattada,	sí,	la	pattada!
Parecían	langostas	sobre	un	campo	de	trigo.	Arrancados	los	asientos,	vaciado	el

hueco	del	motor,	extraída	 la	masonite	de	 las	portezuelas,	 rotos	 los	compartimientos
de	 las	 herramientas,	 el	 camión	 se	deshacía	 a	 una	 rapidez	 espantosa:	 sólo	Angelo	y
Charlie,	que	se	mantenían	aparte	y	con	los	brazos	cruzados,	no	participaban	en	aquel
vandalismo.	 Así,	 cuando	 el	 conductor	 volvió,	 de	 su	 vehículo	 no	 quedaba	 sino	 el
armazón.	Y	en	la	callejuela	se	elevó	un	gemido	desgarrador.

—Yahallah!	 ¡Dios	 mío!	 Yahallah!	 Dakikatain,	 two	minutes,	 deux	 minutes,	 dos
minutos,	¡había	pedido!	Dakikatain	farsar,	dos	minutos	para	mear…

Junto	al	gemido	desgarrador,	el	refunfuñar	abatido	de	Gino.
—¡Lo	había	comprendido	yo!	¡No	me	habéis	dejado	abrir	la	boca!
Junto	al	refunfuñar	abatido	de	Gino,	el	reproche	satisfecho	del	Cóndor.
—¡Hay	que	dar	la	alarma	aunque	se	trate	del	vuelo	de	un	mosquito,	comando!
Junto	al	reproche	satisfecho	del	Cóndor,	la	carcajada	alegre	de	Pistoia.
—¡Qué	chasco!	Pero	¡nos	hemos	divertido	un	poquillo!
Junto	a	la	carcajada	alegre	de	Pistoia,	el	comentario	amargo	de	Azúcar.
—No,	estas	cosas	no	se	hacen	así.	No	ha	sido	un	trabajo	de	profesionales.
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Junto	 al	 comentario	 amargo	 de	 Azúcar,	 la	 diplomática	 voz	 de	 Charlie	 que
consolaba	al	conductor	deshecho	en	lágrimas.

—Sanafta	lakom!,	—¡te	indemnizaremos!
Angelo	se	acercó	a	Gino.	Le	echó	afectuoso	el	brazo	por	los	hombros.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	Gino.
—¡Si	 que	me	 lo	 tomo	 a	mal!	—respondió	Gino.	 ¡Mira	 cómo	 le	 han	 dejado	 el

camión!	 Parece	 el	 tractor	 de	 mi	 padre,	 ¡cuando	 se	 le	 cayó	 rodando	 al	 fondo	 del
barranco!

—Pues	sí.	S	=	K	ln	W…
—¿Qué	es	eso?
—Una	ecuación,	Gino.	Una	fórmula…
—¡Pero	bueno!	Siempre	has	sido	una	tabla	de	multiplicar,	tú.	Muchos	números	y

pocas	palabras.	¿Para	qué	sirve	esa	ecuación,	esa	fórmula?
—Para	expresar	el	caos,	Gino.	Para	buscar	otra	fórmula…
—¿Qué	fórmula?
—La	fórmula	de	la	Vida.
—¿Existe	acaso?
—Debe	existir,	existe.
—Humm…	Exista	o	no,	tengo	unas	ganas	inmensas	de	raparme	al	cero,	cortarme

la	barba	y	marcharme	con	los	naranjas.	Los	monjes	tibetanos,	¿verdad?,	los	que	van
vestidos	 de	 naranja	 y	 llevan	 una	 campanilla	 en	 el	 pie	 para	 decir	 a	 las	 hormigas
apartaos-que-si-no-os-aplasto.	 Mira,	 estoy	 lo	 que	 se	 dice	 harto	 de	 nuestro	 oficio.
Creía	 que	 me	 iba	 a	 traer	 a	 un	 jardín	 hermoso	 y	 lleno	 de	 fuentes,	 esa	 boina	 roja
amaranto,	pero,	por	desgracia,	el	jardín	hermoso	era	un	jardín	sin	agua.	Y,	estando	en
él,	siento	una	gran	sed.	Se	lo	he	dicho	también	a	sor	Françoise…

—¿Sor	Françoise?
—Sí,	 la	 monjita	 del	 convento	 que	 trabaja	 en	 el	 Rizk…	 Hasta	 luego,	 Angelo,

vuelvo	con	la	patrulla.
—Hasta	luego,	Gino.
Se	separaron	y	Angelo	se	fue	con	Charlie	y	Gino	con	su	patrulla.	Sin	embargo,	al

cabo	de	poco	se	detuvo.	Volvió	a	coger	la	pluma	y	el	cuaderno,	se	apoyó	en	la	pared
de	una	casucha	y	escribió	muy	rápido	otra	poesía	que	le	había	estallado	dentro.	Una
poesía	sobre	sí	mismo:

Y	así	vivo	en	mí,	para	mí,	de	día	en	día,
cada	día	esperando	un	nuevo	día:
descontento,	angustiado,	siempre	solo,
ante	el	abismo	abierto	de	un	jardín
que	amaba	y	donde	caminaba
para	beber	en	una	fuente	bien	sellada.
Quisiera	caer	en	ella	con	mi	sed.
Pero	cuando	veo	lo	que	no	tengo,
lo	que	podría	tener,	lo	que	me	falta,
desafío	al	abismo	y	vuelvo	a	caminar
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para	escribir	mi	cuento
sin	mañana	ni	esperanza	y	sin	embargo
lleno	de	sueños	y	de	fuentes	como
si	tuviera	una	cosecha	de	mañanas.

Entretanto	en	el	patio	del	Cuartel	General	Angelo	deambulaba	como	un	Hamlet
que	 desvaría	 en	 las	 brumosas	 explanadas	 de	Elsenor.	Y	 se	 disponía	 a	 saciar	 la	 sed
entre	los	brazos	de	su	Ofelia.

–	4	–

Lo	 había	 angustiado	 mucho,	 aquella	 enésima	 victoria	 de	 la	 entropía
boltzmanniana.	A	cada	golpe	de	pattada	o	de	pico,	a	cada	mordisco	de	las	langostas
que	devoraban	el	camión,	una	especie	de	náusea	y	una	sensación	de	derrota.	Lo	había
entristecido	 mucho	 el	 abatimiento	 de	 Gino	 que	 decepcionado	 por	 la	 boina	 roja
amaranto,	soñaba	con	raparse	al	cero,	cortarse	la	barba	de	ogro,	vestirse	con	la	túnica
de	los	monjes	tibetanos	y	ponerse	una	campanilla	en	el	pie	para	decir	a	las	hormigas
apartaos-que-si-no	-os-aplasto.	Era	el	único	amigo	que	tenía,	Gino,	el	único	que	había
conseguido	 penetrar	 la	 corteza	 de	 su	 incomunicabilidad.	 Pero	 sobre	 todo	 le	 había
alterado	 el	 sermón	 que	 Charlie	 le	 había	 echado	 antes	 de	 encerrarse	 dentro	 del
despacho	del	Cóndor.	«Ya	me	imaginaba	que	se	trataba	de	una	falsa	alarma.	¿No	has
oído	esta	mañana	al	muecín?».	«No,	jefe.	Estaba	durmiendo».	«Si	no	lo	has	oído	esta
mañana,	 lo	oirás	a	mediodía.	Y	al	atardecer	y	 todas	 las	veces	que	descienda	de	 los
alminares	la	plegaria.	Se	te	hará	el	oído	a	ello,	muchacho.	Y	de	ahora	en	adelante,	¡ay
de	ti,	si	hablas	de	incorrección	y	deslealtad!».	¿Incorreción,	deslealtad?	Había	bajado
en	seguida	a	buscar	a	Martino,	y	preguntarle	qué	había	dicho	esta	mañana	el	muecín.
Martino	no	estaba,	conque	se	lo	había	preguntado	a	los	demás:	«Fifí,	¿qué	ha	dicho
esta	mañana	el	muecín?».	«¡Bah!	Habrá	dicho	que	Alá	es	grande,	que	Mahoma	es	su
profeta	y	que	no	hay	que	beber	vino	ni	comer	carne	de	cerdo»	había	respondido	Fifí.
«Stefano,	 ¿qué	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 el	 muecín?».	 «¿El	 muecín?	 ¿Qué	 muecín?»
había	respondido	Stefano.	«Bernard,	¿qué	ha	dicho	esta	mañana	el	muecín?».	«Bah!
Moi	je	ne	parle	méme	pas	 l'italien,	penses-tu	si	 je	peux	comprendre	 le	muezzin	qui
parle	arabe.	Yo	no	hablo	siquiera	el	italiano,	conque	imagínate	si	voy	a	comprender	al
muecín,	que	habla	árabe»	había	respondido	Bernard	le	Français.

Conque	 en	 espera	 de	 que	 volviera	Martino	 había	 subido	 al	 patio	 a	 deambular
como	un	Hamlet	que	desvaría	por	las	brumosas	explanadas	de	Elsenor.	Suspiró.	Sin
hacer	caso	de	las	dos	voces	que	discutían	a	poca	distancia,	la	de	Azúcar	y	la	de	una
corresponsal	de	guerra	a	la	que	llamaba	la-periodista-de-Saigón	porque	había	estado
mucho	 tiempo	 en	 Vietnam,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 exterior	 del	 mirador.	 Tal	 vez	 el
muecín	no	hubiera	dicho	nada	de	lo	que	pudiesen	avergonzarse.	Tal	vez	lo	que	había
dicho	borrara	la	vergüenza	de	la	entrega	de	plasma	sanguíneo	a	quien	los	mataba,	y
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por	eso	Charlie	le	había	lanzado	a	la	cara	el	ay-de-ti-si-de-ahora-en-adelante-hablas-
de-incorrección-y-deslealtad.	 Tal	 vez	 estuviera	 olvidando	 la	 sintonía	 que	 se	 había
establecido	 entre	 ellos	 o	 el	 interminable	minuto	 durante	 el	 cual	 habían	 esperado	 la
muerte	en	la	parte	trasera	del	patio	y	mientras	la	esperaban	habían	seguido	mirándose
fijamente	 a	 los	ojos,	 como	 si	 quisieran	 entrar	 el	 uno	en	 el	 cerebro	del	otro	y	 en	 el
corazón	 del	 otro:	 intercambiarse	 el	 alma.	 Tal	 vez	 debería	 intentar	 comprender	 sus
lawrencearabismos,	sus	intrigas.	Tal	vez	sus	lawrencearabismos	y	sus	intrigas	fueran
justos	 y	 necesarios…	 Suspiró	 de	 nuevo.	 Se	 puso	 a	 escuchar	 la	 discusión	 que	 se
desarrollaba	a	poca	distancia.

—Pero	¡yo	no	me	he	criado	en	un	monasterio!	—protestaba	Azúcar.	¡A	mí	no	me
han	enseñado	a	ofrecer	la	otra	mejilla	y	perdonar!	¡A	mí	me	han	enseñado	a	disparar,
degollar,	matar	del	modo	más	eficaz	y	con	las	menores	pérdidas	posibles!	¡Le	repito
que	hay	que	eliminar	al	 adversario	cuando	está	de	 rodillas!	 ¡Ése	es	el	momento	en
que	se	le	clava	el	cuchillo	en	el	vientre!	Aunque	usted	se	escandalice.

—No	me	escandalizo,	teniente	—replicaba	la	periodista	de	Saigón.	Yo	llevo	años
viendo	 y	 viviendo	 las	 infamias	 que	 a	 usted	 le	 enseñaron	 sobre	 el	 papel	 y	 en	 las
prácticas	en	Livorno.	De	guerra	entiendo	más	que	usted,	y	la	ferocidad	humana	ya	no
me	escandaliza.	Ni	siquiera	me	sorprende	ya.	En	cambio,	la	incoherencia	sí.	Porque
primero	me	cuenta	que	cree	en	un	Dios	misericordioso,	un	Dios	que	predica	el	deber
de	 ofrecer	 la	 otra	mejilla	 y	 perdonar,	 y	 después	me	 repite	 que	 hay	 que	 eliminar	 al
adversario	 cuando	 está	 de	 rodillas.	 Y	 en	 ese	momento	 es	 en	 el	 que	 se	 le	 clava	 el
cuchillo	en	el	vientre,	me	dice.	Entonces,	¿cree	en	ese	Dios	o	no?

—Desde	luego	que	creo.	¡Desde	luego	que	sí!	Pero	soy	un	soldado	y	el	oficio	de
soldado	 es	 el	 oficio	 de	matar.	 Es	 también	 otras	 cosas,	 de	 hecho	 no	 se	 elige	 por	 el
gusto	de	matar,	pero	su	fin	último	es	el	de	matar.	Y	creer	en	Dios	no	impide	ser	un
soldado	que	hace	bien	su	oficio,	es	decir,	que	sabe	matar	bien:	del	modo	más	eficaz,
con	las	menores	pérdidas	posibles,	y	sin	discutir.	Porque	un	soldado	no	debe	discutir.
Debe	obedecer	y	se	acabó.

—Cualquiera	que	sea	la	orden.	¿Verdad,	teniente?
—¡Exacto!	Cualquiera	que	sea	la	orden,	¡exacto!
—Así	 que,	 si	 su	 general	 le	 ordena	 degollarme,	 usted	 me	 degüella.	 Tal	 vez	 a

regañadientes,	pero	me	degüella.
—Desde	luego	que	le	degüello.	¡Desde	luego	que	sí!	Y,	perdone	la	franqueza,	sin

desagrado	 ni	 complacencia.	 Cuando	 mata,	 un	 soldado	 no	 siente	 desagrado	 ni
complacencia.	Hace	su	oficio	y	se	acabó.	Debería	usted	saberlo.

Con	un	gesto	de	fastidio	se	apartó	del	mirador,	se	puso	a	caminar	otra	vez	arriba	y
abajo	en	el	patio.	Precisamente	así:	no	era,	desde	luego,	Azúcar	el	tipo	que	se	va	con
los	 monjes	 tibetanos,	 los-que-van-vestidos-de-naranja.	 Con	 tal	 de	 obedecer	 y	 ser
obedecido,	 se	 habría	 degollado	 a	 sí	mismo	 y	 habría	 arrestado	 a	 su	 propio	 cadáver.
Una	 noche,	 en	 Livorno,	 los	 había	 mandado	 a	 Gino	 y	 a	 él	 a	 hacer	 prácticas	 de
orientación	 nocturna.	 Veinte	 kilómetros	 a	 pie,	 sin	 luna	 ni	 brújula.	 Quiero-ver-si-
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conseguís-arreglároslas-sin-brújula-y	 -con-el-único-punto-de-referencia-de-la-
Estrella-Polar.	En	seguida	se	habían	perdido	en	un	bosque.	Un	bosque	tan	tupido	que
el	 cielo	 parecía	 hecho	 de	 hojas.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 con	 la	 luna	 se	 reconocía
dónde	quedaba	el	norte	y	dónde	el	sur.	Entonces	habían	llamado	por	radio:	«Teniente,
nos	 hemos	perdido	 en	un	bosque,	 ya	 no	 sabemos	dónde	queda	 el	 norte	 y	 dónde	 el
sur».	Respuesta:	«¡Mirad	 la	Estrella	Polar!».	«Teniente,	no	se	ve	 la	Estrella	Polar».
«¡Cómo	que	no	se	ve!	La	Estrella	Polar	está	a	medio	camino	entre	el	Carro	Mayor	y
la	Cintura	de	Casiopea,	es	decir,	a	cinco	largos	del	varal	inferior	del	Carro	Mayor,	o
sea,	de	las	dos	estrellas	opuestas	a	la	lanza	del	carro.	¿¡Es	que	lo	habéis	olvidado!?».
«No,	teniente,	es	que	aquí	no	se	ve	el	cielo,	no	se	ven	las	estrellas.	Se	ven	las	hojas	y
nada	más».	«Si	no	se	ven,	¡buscadlas!».	«¿En	el	bosque?».	«En	el	bosque,	sí,	¡en	el
bosqueee!».	Se	habían	puesto	a	buscarlas	en	el	bosque,	como	si	fueran	setas,	y	al	alba
Gino	había	encontrado	setas	de	verdad.	Un	prado	entero	 lleno	de	níscalos,	oronjas,
colmenillas.	Se	había	llenado	el	morral,	se	las	había	llevado	a	Azúcar	y:	«Mi	teniente,
no	encontramos	la	Estrella	Polar.	En	el	bosque	no	había	estrellas;	en	cambio,	de	éstas
sí.	 Son	 buenas,	 cocínelas».	 Bueno,	 pues	 Azúcar	 había	 reaccionado	 imponiéndoles
seis	días	de	arresto	a	 los	dos.	Sentencia:	«Culpables	de	haberse	distraído	buscando
setas	 durante	 una	 práctica	 de	 orientación	 nocturna».	 Todo	 lo	 contrario	 que	Charlie
que	no	le	había	castigado	ni	por	la	insubordinación	cometida	el	domingo	de	la	doble
matanza	cuando	había	escapado	a	donde	los	americanos	con	su	jeep	y	su	conductor,
ni	 por	 el	 embrollo	 de	 ayer	 por	 la	 tarde	 cuando	 había	 embaucado	 a	 Águila	 Uno
haciéndole	creer	que	quien	exigía	las	dos	transfusiones	de	B	negativo	era	el	Cóndor.
Orden-del-general.	Qué	buen	hombre,	Charlie.	Uno	del	que	te	podías	fiar,	se	dijo.	Y
en	aquel	preciso	instante,	allí	estaba	Martino.

—¿Me	buscabas,	Angelo?	¿Querías	verme?
—Sí.	¿Qué	ha	dicho	esta	mañana	el	muecín?
Martino	lo	miró	sorprendido.
—La	frase,	¿no?
—¿Qué	frase?
—¡La	frase	que	Charlie	dio	a	Zandra	Sadr!
—¿A	Zandra	Sadr?
—Sí,	Charlie	se	la	dio	a	Zandra	Sadr	y	Zandra	Sadr	se	la	dio	a	los	muecines.
—¿Qué	dice	esa	frase?
—Dice:	Ma'a	tezi	al-talieni!	Al-talieni	bayaatúna	el	dam!	Al-talieni	ejuaatúna	bil

dam!
—¡Traduce!
—No	 toquéis	 a	 los	 italianos,	 los	 italianos	 nos	 dan	 sangre,	 los	 italianos	 son

nuestros	hermanos	de	sangre.	Bonita,	¿eh?	Mira,	hasta	en	árabe	suena	bien.	Tiene	una
cadencia	de	balada	popular	y	cuando	Zandra	Sadr	la	oyó…

Pero	Angelo	 ya	 no	 lo	 escuchaba.	 Presa	 del	 desdén,	 de	 la	 decepción,	 del	 dolor
impotente	 que	 abruma	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 haber	 sido	 traicionados
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precisamente	por	la	persona	en	la	que	habíamos	puesto	nuestra	confianza,	qué-buen-
hombre-Charlie,	uno-del-que-te-podías-fiar,	había	dado	media	vuelta	y	se	alejaba	en
silencio.	 Se	 acercaba	 al	 Leopard,	 con	 una	 seña	 pedía	 al	 jefe	 del	 tanque	 que	 se
apartara,	 le	dejase	salir,	salía.	Cruzaba	la	Rue	de	l'Aérodrome,	se	dirigía	desarmado
hacia	la	glorieta	del	viaducto,	y	si	le	hubieran	preguntado	adonde	iba	no	habría	sabido
responder.	No	pensaba	sino	en	la	frase	de	Charlie,	en	la	vergüenza	con	que	los	cubría.
«Ma'a	 tezi	 al-talieni.	 No	 toquéis	 a	 los	 italianos.	 Al-talieni	 bayaatúna	 el	 dam.	 Los
italianos	 nos	 dan	 sangre.	 Al-talieni	 ejuaatúna	 bil	 dam.	 Los	 italianos	 son	 nuestros
hermanos	de	sangre».

Y-si-no-lo-has-oído-esta-mañana-lo-oirás-al-mediodía,	 al-atardecer,	 todas-las-
veces-que-descienda-de-los-alminares-la-plegaria.	 Ni	 siquiera	 veía	 a	 la	 gente	 que
pasaba	a	su	lado,	los	automóviles	que	pasaban	como	flechas	por	la	avenida.	Conque
no	vio	el	taxi	que	de	repente	frenaba	para	dejar	bajar	a	una	espléndida	mujer	vestida
de	 rojo.	No	 vio	 a	 la	 espléndida	mujer	 que	 se	 apeaba	 ondeando	 sus	 largos	 cabellos
castaños	con	reflejos	de	oro	y	llamándolo	con	un	trino	de	alegría.

—Angel!	My	ángel!
Sólo	 la	 advirtió	 cuando	 tuvo	 encima	 su	 atractiva	 sonrisa,	 sus	 increíbles	 ojos

violeta,	su	sólido	y	perfumado	seno,	su	contagiosa	jovialidad,	y	como	de	costumbre
no	 comprendió	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 le	 farfullaba	 en	 inglés.	 ¿Algo	 sobre	 los
demasiados	 días	 transcurridos?	 Too-many-days,	 too-many.	 ¿Algo	 sobre	 la	 ardiente
impaciencia	 por	 volver	 a	 ver?	 Impatience,	 tremendous	 impatience.	 Pero	 las	 cuatro
palabras	las	comprendió	bien,	las	cuatro	palabras	let-us-make-love,	vamos	a	hacer	el
amor,	let-us-make-love.	Y	de	pronto	la	deseó	como	no	la	había	deseado	nunca.	Más
que	un	deseo,	esta	vez,	una	necesidad.	La	necesidad	de	unir	 su	cuerpo	a	su	cuerpo
pero	no	para	tener	un	momento	de	éxtasis	sino	para	volver	a	saborear	la	vida	que	la
cabeza	decapitada	dentro	del	casco	y	 la	niña	empotrada	de	cabeza	en	el	retrete	y	el
niño	muerto	 desangrado	 y	 ahora	 el	 dolor	 de	 descubrirse	 traicionado	 por	Charlie	 le
habían	envenenado.	Y	oyó	su	voz	responder	lo	que	nunca	había	querido	responder.

—Tonight,	esta	noche,	Ninette.
El	trino	de	alegría	se	convirtió	en	un	grito	de	gozo.
—Tonight!?!	Really	tonight?	¿De	verdad	esta	noche?
—Really	tonight,	de	verdad	esta	noche,	Ninette.
—Promise?	¿Prometido?
—Promise.	Prometido,	Ninette.
—Oh,	 darling,	 cielo,	 darling!	 I'm	 so	 happy!	 ¡Soy	 tan	 feliz!	 I'll	 come	 back	 at

seven.	Volveré	a	las	siete.	¿Ok?
—Ok,	Ninette.
—We	will	 go	 to	 a	 hotel	 and	 stay	 there	 until	morning.	 Iremos	 a	 un	 hotel	 y	 nos

quedaremos	en	él	hasta	mañana.	¿Ok?
—Ok,	Ninette.
Después	 regresó	 al	 Cuartel	 General	 y	 tardó	 unos	 minutos	 en	 sentir	 que	 había
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ocurrido	 algo	 importante,	 muy	 importante	 y	 peligroso.	 Entonces	 experimentó	 un
profundo	malestar,	como	el	presentimiento	de	una	catástrofe	que	a	continuación	del
tonight-esta-noche,	se	abatiría	un	día	sobre	ellos	dos	y	sobre	los	demás.	¿Y	si	Ninette
fuera	una	agente	de	los	jomeinistas,	una	añagaza	tendida	por	los	Hijos	de	Dios?	En
esta	 ciudad	 insidiosa	y	 traicionera,	 esta	 cueva	de	 celadas	y	 engaños,	 toda	 sospecha
constituía	una	hipótesis	en	los	márgenes	de	la	realidad.	Puesto	que	ella	no	revelaba	ni
siquiera	 su	 nombre	 y	 su	 dirección,	 esa	 hipótesis	 parecía	 más	 que	 legítima.	 Por	 lo
demás	 advertías	 algo	 extraño	 en	 Ninette,	 algo	 enigmático,	 anormal	 incluso.	 La
obsesiva	 tenacidad	con	que	 lo	había	cortejado	y	engatusado	en	aquellos	meses,	por
ejemplo.	 Su	 irrefrenable	 alegría,	 su	 irreprimible	 euforia.	 Ambas	 tenían	 algo	 de
exagerado,	 forzado,	 y	 a	menudo	 se	 transformaban	 en	 charcas	 de	 inercia:	 sombrías
abulias	 durante	 las	 cuales	 parecía	 reflexionar	 sobre	 un	 secreto	 que	 la	 atormentaba.
Extraño,	sí,	extraño…	Pero	después	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	se	equivocaba,	de
que	 en	Ninette	 no	 existía	 nada	 enigmático	 ni	 anormal.	 ¡Qué	 iba	 a	 ser	 una	 añagaza
tendida	 por	 los	Hijos	 de	Dios!	 Era	 simplemente	 una	mujer	 que	 ofrecía	 demasiado
amor.	Por	tanto,	lejos	de	anunciar	una	catástrofe	que	a	continuación	del	tonight-esta-
noche	 se	 abatiría	 sobre	 ellos	dos	y	 sobre	 los	demás,	 el	 profundo	malestar	y	 el	 casi
presentimiento	nacían	del	riesgo	de	verse	arrastrado	por	aquel	demasiado	amor…	¿O
por	su	miedo	al	amor?	Un	día	había	consultado	la	palabra	«amor»	en	el	diccionario,	y
el	diccionario	daba	la	siguiente	definición:	«Sustantivo	masculino	derivado	del	latín
amor.	Significa	afecto	intenso	hacia	una	persona,	arrebato	afectivo	que	hace	desear	el
bien	y	la	compañía	de	una	persona,	intensa	atracción	sentimental	o	sexual,	dedicación
total	 a	 un	 principio».	 Se	 lo	 había	 enseñado	 al	 capellán	 del	 batallón,	 quien	 había
sacudido	la	cabeza:	«Oh,	no.	El	amor	es	mucho	más.	Es	entregarse	a	un	ser	humano,
vivir	 para	 ese	 ser	 humano,	 renunciar	 a	 sí	 mismo.	 Es	 desinterés,	 generosidad.	 El
máximo	de	generosidad».	Bueno,	pues	él	no	 se	había	entregado	nunca	a	nadie.	No
había	vivido	nunca	para	nadie,	y	la	idea	de	renunciar	a	sí	mismo	le	horrorizaba	como
la	idea	de	ser	amado	de	aquel	modo.	Si	amas	o	eres	amado	de	ese	modo,	dependes	de
la	persona	que	te	ama	o	a	la	que	amas	como	un	recién	nacido	depende	de	su	madre,
como	un	feto	depende	de	la	placenta	que	lo	contiene.	Dejas	de	ser	un	individuo:	eres
un	apéndice	del	ser	humano	al	que	te	entregas	o	que	se	te	entrega,	para	el	que	vives	o
que	vive	para	 ti,	y	el	amor	se	convierte	en	 la	peor	de	 las	esclavitudes.	No,	gracias.
Mejor	la	amistad.	Un	amigo	no	exige	lo	que	exige	un	amante.	No	pretende	contratos
exclusivos,	entregas	 totales.	No	encadena	con	 los	perversos	grillos	del	sacrificio.	Y
debía	 explicárselo	 a	Ninette:	 te	 necesito,	 te	 deseo,	 pero	 no	 quiero	 ni	 amarte	 ni	 ser
amado	como	decía	el	capellán	de	mi	batallón.	¿Debía?	Aquel	deber	sacaba	a	relucir	el
problema	a	 la	hora	de	comunicar,	el	hecho	de	que	para	comunicar	hiciera	 falta	una
lengua,	 y	 en	 aquellos	 dos	 meses	 la	 tonta	 no	 había	 aprendido	 ni	 una	 palabra	 de
italiano.	Peor	aún:	en	una	ciudad	donde	todos	sabían	francés,	se	negaba	a	susurrar	un
bonjour,	a	saber	por	qué.	En	cuanto	a	él,	no	tenía	de	verdad	tiempo	de	aprender	árabe
ni	inglés.	Y	si	en	árabe	no	conocía	sino	las	palabras	na'am,	la,	shukrán,	aamel	maaruf;
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lesh,	 shubaddal,	mish	 fahem,	 en	 inglés	 no	 lograba	 siquiera	 emplear	 el	 auxiliar	 do,
necesario	 para	 poner	 los	 verbos	 en	 negativo.	 Para	 decir	 Ninette-no-te-amo,	 por
ejemplo,	¿en	qué	punto	intercalas	el	do?	¿En	el	punto	en	que	intercalas	el	pas	cuando
dices	Ninette-moi-je-ne-t'aime-pas,	o	no?	Ninette,	I-do-love-you-not…	Ninette,	I-not-
love-you-do…	Ninette,	I-do-not-love-you…	Lo	pensó	un	buen	rato,	y	al	final	decidió
que	el	problema	se	resolvía	escribiendo	una	carta	y	encargando	a	Martino	que	se	la
tradujera.	La	escribió,	se	la	dio	a	Martino	que	se	la	tradujo	un	poco	violento,	la	copió
escrupulosamente.	 Pero	 al	 copiarla	 le	 pareció	 que	 el	 tono	 era	 demasiado	 frío,
demasiado	racional,	que	para	atenuarlo	hacía	falta	un	regalo.	Conque	salió	a	buscar
una	joyería.

La	 encontró	 en	 la	 Rue	 Farruk,	 una	 callejuela	 de	 Gobeyre,	 a	 poca	 distancia	 de
Chatila.	Se	la	indicó	un	viejo	ciego	que	fumaba	el	narguile	sentado	en	una	silla.	Era
un	viejo	muy	viejo,	tenía	dos	pupilas	tan	lechosas	que	parecían	blancas,	y	captaba	los
ruidos	 con	 tal	 sensibilidad	 que	 adivinaba	 en	 seguida	 a	 quién	 tenía	 delante,	 Incluso
qué	quería.

—Cherchez-vouz	 la	 bijouterie?	 ¿Busca	 la	 joyería?	 —le	 preguntó	 sin	 dejar	 de
fumar	el	narguile.	«Oui…»	admitió	con	estupor.	«C'est	á	cóté	de	vous,	mon	soldat.
Está	junto	a	usted,	soldado».	Entró	en	ella	presa	de	una	inquietud	bastante	parecida	a
la	que	había	experimentado	en	el	banco	de	la	clínica	chiíta,	cuando	había	sentido	la
presencia	inasible	pero	tangible	de	Ninette,	y	por	unos	minutos	se	quedó	examinando
indeciso	 la	 mercancía	 que	 el	 dependiente	 le	 proponía.	 ¿Qué	 elegir?	 Un	 anillo,
símbolo	de	unión	y	 fidelidad,	no,	desde	 luego.	Una	pulsera,	 tal	vez.	Un	broche,	un
collar	para	el	cuello.	«Pour	une	femme	musulmane	ou	chrétienne?	¿Para	una	mujer
musulmana	 o	 cristiana?»	 preguntó	 en	 determinado	 momento	 el	 dependiente.
«Chrétienne,	cristiana»	respondió.	«Dans	ce	cas	j'ai	exactement	ce	que	vous	voulez,
en	ese	caso	tengo	exactamente	lo	que	usted	busca».	Y,	tras	abrir	un	cajón	cerrado	con
llave,	extrajo	el	último	objeto	que	podías	esperarte	en	el	barrio	más	chiíta	de	la	zona
oriental:	una	cadena	de	oro	de	 la	que	colgaba	una	cruz	en	 forma	de	ancla	o,	mejor
dicho,	un	ancla	que	en	realidad	era	una	cruz.	En	efecto,	el	asta	y	la	barra	formaban
una	 cruz	 con	un	 pequeño	Cristo	 de	 cuyo	 costado	 caía	 una	minúscula	 gota	 de	 rubí.
Una	reliquia	secreta	de	la	Beirut	feliz,	pensó,	de	los	bellos	tiempos	en	que	la	ciudad
no	estaba	dividida	en	dos	partes	y	en	el	oeste	vivían	también	los	cristianos.	Después
lo	compró	sin	vacilar	y	sólo	hacia	las	siete	menos	cuarto	de	la	tarde	se	dio	cuenta	de
que	entre	todos	los	regalos	del	mundo	un	ancla	en	forma	de	cruz	era	el	menos	idóneo
para	acompañar	una	carta	que	impugnaba	los	vínculos	y	rechazaba	el	amor.	Pero	ya
era	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 a	 cambiarla	 en	 la	 Rue	 Farruk.	 Ninette	 llegaba
siempre	tan	puntual.

*	*	*
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También	esta	vez	llegó	puntual	y	rebosante	de	felicidad.	En	cambio,	él	se	sentía
nervioso,	 atravesado	 por	 inesperados	 complejos	 de	 culpa.	 «Á	 quel	 hôtel?	 ¿A	 qué
hotel?»	preguntó	violento.	«One	in	Junieh,	uno	de	Junieh»	gorjeó	Ninette.	¿Junieh?
Era	otra	ciudad,	Junieh:	a	veinte	kilómetros	del	centro	de	Beirut	y	cuarenta	minutos
del	Cuartel	General.	«¡Oh,	no!»	protestó	echando	una	ojeada	al	M12	y	al	uniforme.
«Oh,	sí»	dijo	ella,	riendo	divertida.	Después	lo	empujó	al	taxi,	que	en	seguida	partió
hacia	la	Avenue	Nasser,	recorrió	su	trecho	inicial,	giró	a	la	derecha	en	la	Rue	Argan	y
después	 a	 la	 izquierda	 en	 El	 Pinar,	 cortó	 por	 la	 rotonda	 de	 Sabra	 donde	 el	 casi
presentimiento	se	convirtió	en	un	presentimiento	preciso.	Pero	no	quiso	escucharlo,
su	 racionalismo	 se	 negaba,	 y	mientras	 pensaba	 tonterías-tonterías	 el	 taxi	 se	 internó
por	 el	 paseo	 que	 conducía	 a	 la	 glorieta	 de	 Tayoune:	 el	 paso	 más	 cercano	 y	 más
cómodo	para	cruzar	la	Línea	Verde	e	introducirse	en	la	zona	oriental.	A	este	lado	del
puesto	 de	 control,	 una	 escuadra	 de	 paracaidistas	 franceses.	 Al	 otro	 lado,	 una	 de
gubernamentales.	 «Oú	 allez-vouz?»	 preguntaron	 los	 paracaidistas,	 sorprendidos	 de
ver	a	un	sargento	armado	que	viajaba	en	un	taxi	con	una	mujer.	«À	l'hôspital	Rizk»
los	 tranquilizó.	 «Bon.	 Passez».	Dio	 la	misma	 explicación	 a	 los	 gubernamentales	 y
cuarenta	minutos	después	estaban	en	Junieh.	«Stop!»	dijo	Ninette,	cuando	el	taxista
estuvo	 ante	 un	 edificio	 destartalado	 con	 el	 rótulo	 «Hotel».	 Entraron,	 un	 portero
desaliñado	 y	 sudoroso	 los	 miró	 con	 hostilidad.	 «Sijil,	 documentos».	 Con	 diestra
desenvoltura	Ninette	le	puso	en	la	mano	un	billete	de	cincuenta	dólares	y	al	instante
la	 hostilidad	 se	 transformó	 en	 cordialidad.	 La	 cordialidad,	 en	 una	 llave	 con	 un
cartelito:	 «Chambre	Royale,	Cámara	Real».	 ¿¡Real!?	Era	 el	 cuarto	más	 deprimente
que	Angelo	había	visto	en	su	vida.	Sólo	había	una	gran	cama	con	la	colcha	cubierta
de	 manchas	 inequívocas,	 una	 mesita	 de	 noche	 con	 una	 lámpara	 desconchada,	 dos
sillas,	un	lavabo	sucio,	y	un	bidé	no	menos	sucio.	Y	las	paredes	estaban	cubiertas	con
azulejos:	detalle	del	que	deducías	que	antes	de	ser	un	hotel	el	miserable	lugar	había
sido	un	burdel.	Se	asomó	a	la	ventana.	Daba	a	un	patio	interior	del	que	subían	voces
groseras	y	nauseabundos	olores	de	comida.	Se	retiró	decepcionado.

—¡Ninette!
—It	 doesn't	 matter,	 darling.	 No	 importa,	 cielo	 —dijo	 riendo	 Ninette.	 Y

encogiéndose	 de	 hombros	 apartó	 la	 colcha	 con	 manchas	 inequívocas.	 Después	 se
cercioró	 de	 que	 las	 sábanas	 estaban	 limpias,	 se	 desvistió,	 se	 tumbó	 desnuda	 en	 la
cama,	y	tendió	los	brazos	hacia	él.

—Please,	por	favor,	darling,	cielo.
Desnuda	era	bella	con	una	belleza	muy	distinta.	Su	cuerpo	perdía	atrevimiento	e

inesperadamente	evocaba	la	fragilidad	de	un	vidrio	soplado	de	Murano,	de	una	copa
preciosa	 que	 hay	 que	 sostener	 en	 la	 mano	 con	 cautela	 y	 elegancia.	 Delicados	 los
hermosos	senos,	las	hermosas	caderas	de	curvas	suaves,	transparente	la	piel	surcada
aquí	 y	 allá	 por	 la	 sombra	 de	 venas	 finísimas.	 «Please,	 darling,	 please»	 repitió,
mientras	 su	 encantador	 rostro	 de	 reina	 bárbara	 languidecía	 en	 una	 docilidad	 casi
implorante.	Pero	él	permaneció	de	pie	junto	a	la	ventana,	sin	dejar	siquiera	el	fusil.
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Por	el	camino	había	fantaseado	con	un	acercamiento	diferente	por	parte	de	 los	dos,
después	de	la	entrega	de	la	carta	y	del	regalo,	y	aquella	prisa	le	irritaba,	le	ofendía.

—First	my	letter	and	my	gift,	primero	mi	carta	y	mi	regalo	—dijo	recalcando	con
voz	tajante	la	palabra	«first».

Los	 brazos	 tendidos	 cayeron,	 en	 los	 ojos	 violeta	 apareció	 una	 expresión	 de
estupor.

—What	letter,	darling,	what	gift?	¿Qué	carta,	cielo?	¿Qué	regalo?
En	silencio	le	entregó	un	sobre	y	una	cajita.	Ella	cogió	el	sobre	y	lo	dejó	sobre	la

almohada.	Después	cogió	la	cajita,	la	abrió,	miró	la	cadena	con	el	ancla	en	forma	de
cruz.	 La	 miró	 largamente,	 con	 una	 sonrisa	 misteriosa,	 acariciando	 absorta	 el
minúsculo	 rubí.	Por	último	hizo	ademán	de	bajar	de	 la	 cama	para	darle	 las	gracias
con	un	abrazo,	pero	la	voz	tajante	la	detuvo.

—The	letter,	la	carta.
—Now?	¿Ahora?
—Now,	ahora.
—Ok,	darling.
Volvió	a	guardar	el	ancla	en	forma	de	cruz	dentro	de	la	cajita,	se	arrodilló	en	el

centro	de	la	cama,	abrió	el	sobre,	se	puso	a	leer	la	carta.	Entretanto,	Angelo,	superada
la	 irritación	se	debatía	presa	de	dudas	 imprevistas.	¿Y	si	 la	hacía	sufrir	demasiado?
¿Y	si	estallaba	en	lágrimas?	Le	parecía	tan	indefensa,	tan	vulnerable	de	repente.	Tal
vez	porque	un	cuerpo	desnudo	tiene	siempre	algo	de	indefenso,	de	vulnerable,	hasta
un	 insecto	 puede	 hacerle	 daño,	 o	 tal	 vez	 porque	 le	 parecía	 tan	 diferente	 de	 la
muchacha	 desenvuelta	 que	 había	 acallado	 al	 portero	 con	 el	 billete	 de	 cincuenta
dólares	y	después	había	apartado	la	colcha	con	las	manchas	inequívocas.	Leía	con	los
labios	 apretados	 y	 la	 frente	 fruncida	 y	 con	 frecuencia	 se	 estremecía	 como	 si	 la
pincharan	con	un	alfiler.	De	pronto	se	quitó	el	fusil,	lo	dejó	en	el	suelo,	se	le	acercó.

—Ninette…
Ella	dejó	de	leer,	volvió	a	doblar	la	carta,	se	la	devolvió.	Después	alzó	su	rostro

serio,	 maduro,	 iluminado	 por	 una	 mirada	 inteligentísima,	 y	 sonrió	 de	 nuevo	 la
misteriosa	sonrisa.

—You	are	a	very	innocent	boy,	my	ángel.	Maybe	because	you	live	too	little	and
you	think	too	much.	Think	less,	and	live	more.

¿Qué	había	dicho?	La	miró	confuso.
—I	don't	understand.	No	comprendo,	Ninette.
—Much	better,	 darling,	much	better…	Because	 if	 you	 did,	 I	 should	 tell	what	 I

don't	want	to	tell.	Then	you	would	run	away	and	he	would	die	again.
—I	don't	understand.
—He	would	die	again,	and	this	time	I	would	die	too.	And	I	want	to	live,	instead.
—I	don't	understand.
—I	hate	death	 too	much…	I	hate	 it	 the	way	 I	hate	 the	 loneliness,	 the	pain,	 the

sorrow,	the	grief,	and	the	word	good-bye.	Help	me	to	live.
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—I	don't	understand!	Parle	français,	Ninette!
—Never,	darling,	never!	Come	on.	Please…
Y	 al	 instante	 dos	 manos	 pequeñas	 y	 expertas	 le	 quitaron	 el	 cinturón	 que	 voló

hasta	el	suelo.	Le	quitaron	la	chaqueta,	la	camisa,	los	pantalones,	lo	demás.	Después
dos	tiernos	brazos	lo	rodearon	para	arrastrarlo	a	un	pozo	de	dulzura,	y	el	deprimente
cuarto	del	antiguo	burdel	se	convirtió	de	verdad	en	una	Chambre	Royale.	En	el	patio
se	 extinguieron	 las	 voces	 groseras,	 los	 nauseabundos	 olores	 de	 comida
desaparecieron,	y	con	ellos	la	imagen	del	lavabo	sucio,	del	bidé	sucio,	la	pesadilla	de
la	cabeza	decapitada	dentro	del	casco,	de	la	niña	empotrada	de	cabeza	en	el	retrete,
del	 niño	muerto	 desangrado,	 del	 camión	 desguazado,	 de	Gino	 que	 soñaba	 con	 irse
con	los	naranjas,	de	Azúcar	que	absolvía	el	oficio	de	matar,	del	muecín	que	gritaba
no-toquéis-a-los-italianos,	 los-italianos-nos-dan-sangre,	 los-italianos-son-nuestros-
hermanos-de-sangre,	de	Charlie	que	lo	había	decepcionado,	del	S	=	K	ln	W.	Entropía
igual	 a	 la	 constante	 de	 Boltzmann	 multiplicada	 por	 el	 logaritmo	 natural	 de	 las
probabilidades	 de	 distribución.	 Sólo	 permaneció	 el	 presentimiento	 de	 una	 tragedia
por	venir,	de	una	catástrofe	que	se	abatiría	sobre	ellos	dos	y	sobre	los	demás.	Pero	no
tardó	en	disiparse	para	abandonarlo	a	la	alegría	de	vivir.	No	pensar,	vivir.	Y	amar.	Tal
vez.

Entretanto,	 en	 la	 calle	 Sin	Nombre	 un	Mercedes	 verde	 olivo	 pasaba	 y	 volvía	 a
pasar	delante	del	Veintitrés.	Y	en	Gobeyre	dos	personajes	 llamados	Rashid	y	Jalid-
Passepartout	se	disponían	a	entrar	en	escena.
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CAPÍTULO	QUINTO

–	1	–

El	 verdadero	 soldado	 se	miente	 a	 sí	mismo,	 cuando	dice	que	detesta	 la	 guerra.
Ama	profundamente	la	guerra.	Y	no	porque	sea	un	hombre	particularmente	salvaje,
sediento	 de	 sangre,	 sino	 porque	 ama	 la	 vitalidad	 que	 (por	 paradójico	 que	 pueda
parecer)	entraña	la	guerra.	Y,	con	la	vitalidad,	el	desafío	y	la	apuesta	y	el	misterio	de
que	 se	 alimenta.	 En	 el	 escenario	 de	 la	 gran	 comedia	 llamada	 «paz»	 no	 existe	 el
misterio.	Ya	sabes	que	el	espectáculo	se	compone	de	algunos	actos	y	que	después	del
primer	acto	verás	el	segundo,	después	del	segundo	verás	el	tercero:	las	incógnitas	se
refieren	 sólo	 al	 desarrollo	 de	 la	 historia	 narrada	 y	 su	 epílogo.	 En	 cambio,	 en	 el
escenario	 de	 la	 gran	 tragedia	 llamada	 «guerra»	 nunca	 sabes	 qué	 ocurrirá.	 Ya	 seas
espectador	o	intérprete	de	ella,	siempre	te	preguntas	si	verás	el	fin	del	primer	acto.	Y
el	 segundo	 es	 una	 posibilidad.	 El	 tercero,	 una	 esperanza.	 El	 futuro,	 una	 hipótesis.
Puedes	morir	 en	 cualquier	momento,	 en	 la	guerra,	 y	 en	 cualquier	momento	puedes
resultar	herido,	es	decir,	ser	eliminado	del	cast	o	del	recinto	del	público.	Todo	es	una
incógnita	en	ella,	una	interrogación	que	te	mantiene	en	suspenso,	pero	precisamente
por	eso	vibras	con	una	vitalidad	exasperada.	Tus	ojos	están	más	atentos,	en	la	guerra,
tus	 sentidos	 más	 despiertos,	 tus	 pensamientos	 más	 lúcidos.	 Adviertes	 todos	 los
detalles,	 percibes	 todos	 los	 olores,	 todos	 los	 ruidos,	 todos	 los	 sabores.	Y,	 si	 tienes
inteligencia,	 puedes	 estudiar	 en	 ella	 la	 existencia	 como	 ningún	 filósofo	 podrá
estudiarla	nunca:	puedes	analizar	en	ella	a	los	hombres	como	ningún	psicólogo	podrá
analizarlos	nunca,	comprenderlos	como	no	podrás	comprenderlos	nunca	en	un	tiempo
y	en	un	lugar	de	paz.	Si	además	eres	un	cazador,	un	jugador,	te	diviertes	en	ella	como
no	te	has	divertido	ni	te	divertirás	nunca	en	el	bosque	o	en	la	tundra	o	en	la	mesa	de
la	ruleta.	Porque	el	atroz	juego	de	la	guerra	es	la	caza	de	cazas,	el	desafio	de	desafíos,
la	apuesta	de	apuestas.	La	caza	al	Hombre,	el	desafio	a	la	Muerte,	la	apuesta	con	la
Vida.	Excesos	que	el	verdadero	soldado	necesita.

Los	necesita	porque	ve	 los	 lados	positivos	de	 tales	excesos,	 las	ventajas	que	de
ellos	saca.	Se	acabaron	los	problemas	cotidianos,	las	preocupaciones	que	en	tiempo	y
lugar	 de	 paz	 le	 parecían	 tan	 graves	 y	 acaso	 lo	 fueran:	 los	 hijos	 que	 criar,	 los
impuestos	 que	 pagar,	 las	 deudas	 que	 saldar,	 el	 examen	 que	 pasar,	 el	 empleo	 que
mantener.	Se	acabaron	las	necesidades	que	allá	y	entonces	le	parecían	insuprimibles:
el	aire	acondicionado	que	instalar,	el	automóvil	que	cambiar,	el	abrigo	que	comprar,
la	 muela	 que	 empastar,	 las	 vacaciones	 que	 organizar.	 Cuando	 la	 muerte	 puede
atraparte	 en	 cualquier	 momento	 y	 lo	 único	 que	 cuenta	 es	 sobrevivir,	 el	 resto	 se
convierte	en	un	asunto	ridículo.	Por	consiguiente,	el	verdadero	soldado	no	sabe	estar
lejos	 de	 la	 guerra,	 y	 apenas	 encuentra	 un	 pretexto	 corre	 a	 su	 encuentro	 sin
preocuparse	de	los	peligros	que	deberá	afrontar,	las	incomodidades	que	deberá	sufrir,
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las	penas	que	deberá	padecer,	las	infamias	que	deberá	cometer.	Y	si	no	muere	en	ella,
si	no	deja	en	ella	un	pedazo	de	su	cuerpo,	al	volver	a	casa	tendrá	una	nostalgia	de	ella
en	 la	 que	 se	 consumirá	 hasta	 el	 próximo	 pretexto	 y	 después	 hasta	 la	 tumba.	 No
hablará	de	otra	cosa.	Aburrirá	a	sus	parientes	y	amigos	con	sus	recuerdos	de	guerra,
sus	relatos	de	guerra,	sus	experiencias	de	guerra,	los	hastiará	con	la	historia	del	día	en
que	 un	 tiro	 de	 fusil	 no	 lo	 acertó	 por	 un	 pelo,	 de	 la	 tarde	 en	 que	 casi	 le	 cayó	 una
bomba	encima,	de	la	noche	en	que	sus	compañeros	se	encontraron	encerrados	en	un
círculo	 de	 fuego	 y	 temían	 no	 ver	 salir	 el	 sol:	 pero	 lo	 vieron	 y	 se	 lanzaron	 al
contraataque	y	dejaron	en	el	campo	los	cadáveres	de	trescientos	veinte	enemigos.	Sí,
ninguna	 diversión	 y	 ninguna	 aventura	 le	 parecerán	 nunca	 comparables	 a	 las	 que
conoció	 en	 la	 guerra,	 y	 privado	 de	 ella	 se	 marchitará.	 Engordará,	 envejecerá.	 El
verdadero	soldado	es	un	masoquista.	Es	también	un	egoísta	que	no	se	preocupa	de	lo
que	hace,	de	las	consecuencias	que	sus	gestos	tendrán	en	él	o	en	su	prójimo,	y	raras
veces	se	formula	preguntas	morales:	mientras	el	tren	o	el	barco	o	el	avión	lo	llevan
hacia	 los	 peligros	 y	 las	 incomodidades	 y	 las	 penas	 y	 las	 infamias	 que	 en	 ella
afrontará,	sólo	piensa	que	va	al	encuentro	de	su	liberación.	¡Aleluya!	Se	han	roto	las
cadenas	de	la	fraternidad	social,	han	quedado	atrás	las	molestias	de	la	familia,	se	han
olvidado	los	bostezos	de	hastío,	y	con	ellos	las	reglas	que	establecen	el	bien	y	el	mal.
¡Aleluya!	Dentro	de	poco	se	encontrará	frente	a	frente	con	la	Muerte,	es	decir,	con	la
Vida.	Y	estará	en	paz	consigo	mismo.

Lo	admitieran	o	no,	éste	era	el	caso	de	muchos	italianos	en	Beirut.	Era	el	caso	del
Cóndor,	 de	 Charlie,	 de	 Azúcar,	 de	 Caballo	 Loco,	 de	 Sandokan.	 (Uno	 de	 los
personajes	 que	 aún	 no	 conocemos).	 Pero	 sobre	 todo	 era	 el	 caso	 de	 Pistoia,	 gran
jugador	y	gran	cazador,	que	estaba	en	Beirut	para	su	solaz	personal,	es	decir,	por	un
gran	deseo	de	usar	los	puños.	Y	eso	explica	el	incidente	que	esta	noche	se	inscribiría
en	el	mosaico	de	las	casualidades	con	las	que	se	alimenta	el	destino.

*	*	*

Pistoia	frunció	su	flaco	y	sagaz	rostro	en	una	mueca	de	cólera,	abrió	de	par	en	par
su	gran	boca,	vomitó	un	par	de	blasfemias,	después	se	quitó	el	traje	azul	que	se	había
puesto	para	 ir	 a	visitar	 a	 sus	novias	y	volvió	a	ponerse	el	uniforme.	 ¡Qué	 faena,	 la
hostia	puta,	qué	faena!	¡Precisamente	hoy	que	tenía	cita	con	Joséphine,	Geraldine	y
Caroline!	Lo	contrariaba	sobre	 todo	por	aquella	olla	a	presión	de	la	Joséphine.	Una
que	en	la	cama	no	predicaba	los	evangelios	precisamente.	La	experiencia,	¿verdad?,
cuenta.	 Prolonga	 la	 cópula,	 intensifica	 el	 goce.	 Geraldine,	 no.	 Ésa	 experiencia	 no
tenía.	Diecisiete	años	frente	a	sus	cuarenta	y	dos,	¿queda	claro?	De	hecho	si	querías
echarle	un	palete	tenías	que	ajustar	cuentas	con	su	progenitora.	Adónde-vais,	adónde-
se-la-lleva.	 Aquí-a-la-vuelta-de-la-esquina,	 señora,	 a-tomar-un-café.	 Os-lo-preparo-
yo-el-café,	 os-lo-preparo-yo.	Tras	 lo	 cual	 te	 lo	 preparaba	 de	 verdad	y	 adiós	 palete.
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Pero	 cuando	 conseguías	 escabullirte	 para	 colarte	 en	 un	 hotel,	 ¡qué	 lozanía!	 ¡Qué
candor!	 «¿Te	 ha	 gustado,	 Pistoia?	 ¿Me	 he	 portado	 bien?».	 En	 cuanto	 a	 Caroline,
¿cómo	 explicarlo?	 El	 apetito	 se	 despierta	 comiendo,	 ¿verdad?,	 las	 cerezas	 salen
enredadas	unas	con	otras.	Y	cuando	las	tienes	en	el	cesto,	las	cerezas,	¡no	las	cuentas!
Vivían	 en	 el	 mismo	 edificio,	 Joséphine	 y	 Geraldine	 y	 Caroline.	 La	 primera	 en	 el
tercer	piso,	la	segunda	en	el	segundo,	la	tercera	en	el	primero.	De	hecho	a	Geraldine
la	 había	 conocido	 en	 el	 rellano	 del	 segundo	piso,	 cuando	bajaba	 del	 tercer	 piso	 de
Joséphine,	y	a	Caroline	en	el	rellano	del	primer	piso.	Cuando	bajaba	del	segundo	piso
de	Geraldine.	Como	era	amiga	de	Joséphine	y	de	Geraldine	que	le	contaban	cualquier
secreto,	 lo	 había	detenido	 con	una	gran	 sonrisa	y	 le	 había	dicho:	 «Venga,	 siéntese,
monsieur	 le	 capitaine,	 le	 invito	 a	 un	 café…».	 Después,	 entre	 café	 y	 café:	 «¡Ah,
dichosas	esas	dos!	Yo	tengo	un	marido	que	en	cuanto	ve	la	cama,	¡se	queda	dormido!
Moriré	 sin	 conocer	 el	 amor».	 Se	 había	 ofrecido	 al	 instante:	 «Que	 no	 se	 diga,	 señá
Carolina,	 ¡de	 eso	 me	 encargo	 yo!	 Así	 me	 mantengo	 en	 forma».	 A	 ver	 si	 nos
entendemos:	mantenerse	en	forma	en	cada	uno	de	los	pisos	era	un	buen	tute.	Después
le	parecía	que	era	un	viejo	que	había	hecho	a	pie	el	recorrido	de	las	siete	iglesias,	¡y
el	Cóndor	estallaba	en	unos	gritos	que	para	qué!:	«¡Pistoia!	¡Usted	tiene	la	polla	en	el
lugar	 de	 la	 materia	 gris!».	 Casi	 las	 palabras	 que	 por	 teléfono	 chillaba	 su	 mujer,
mujercita	muy	guapa,	sí,	pero	más	celosa	que	un	Otelo	cornificado	por	Desdémona,	y
de	nada	servía	decirle	tonta,	si-yo-te-quiero-a-ti,	tontina:	¡tener-tres-novias-en-Beirut-
no-es-poner-los-cuernos-ni-mucho-menos!	De	 nada	 servía	 tampoco	 replicar	 ¡y-qué-
le-voy-a-hacer-mi-general-si-soy-romántico-y-generoso!	 No	 lo	 entendía,	 el	 Cóndor.
Por	 lo	 demás	 tampoco	 entendía	 que	 el	 triple	 tute	 que	 se	 daba	 le	 divertía	 como	 un
desafío	 a	 la	 suerte.	 Porque	 Joséphine,	 Geraldine	 y	 Caroline	 eran	 güelfas,	 es	 decir,
cristianas,	como	tales,	vivían	en	la	parte	de	los	güelfos,	es	decir,	en	la	zona	oriental,	y
para	 ir	 a	 su	 casa	 había	 que	 cruzar	 la	 Línea	 Verde:	 vérselas	 con	 los	 gibelinos	 de
guardia	en	los	puestos	de	control,	etcétera.	Quiero	decir:	si	en	esos	puestos	de	control
o	 por	 el	 camino	 te	 topas	 con	 una	 pandilla	 de	 gibelinos	más	maricones,	mierdas	 y
pajilleros	que	de	costumbre,	¡como	mínimo	te	expones	a	un	secuestro!

Refunfuñó	 sardónico.	 Güelfos	 y	 gibelinos,	 sí.	 Por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 des
comprendes	 que	 en	 el	mundo	 nunca	 sucede	 nada	 nuevo:	 ¿qué	 otra	 cosa	 era	Beirut
sino	una	eterna	batalla	de	Montaperti	con	los	cristianos	en	el	lugar	de	lo	güelfos	y	los
musulmanes	 en	 el	 lugar	 de	 los	 gibelinos?	 Por	 eso	 se	 había	 sentido	 renacer	 al
desguazar	el	camión	del	gibelino	de	Bouiji	el	Barajni.	¡Renacer,	renacer!	Y,	si	hubiera
podido,	 habría	 clavado	 la	 pattada	 sarda	 en	 el	 corazón	 al	 conductor.	 ¡Nada	 de
hermanos-de-sangre,	 al-talieni-ejuaatúna-bil-dam!	 ¡Una	 rabia,	 esta	 mañana,	 al
sentirse	despertar	por	ese	al-talieni-ejuaatúna-bil-dam!	Había	corrido	en	seguida	a	ver
al	Cóndor.	«Mi	general»	había	protestado	«follando	se	aprenden	lenguas.	Yo	el	árabe
lo	 entiendo	 un	 poco	 y	 sé	 que	 al-talieni	 quiere	 decir	 los-italianos.	 Sé	 que	 ejuaatúna
quiere	decir	son	hermanos,	que	bil-dam	quiere	decir	de-sangre,	y	yo	aquí	hermanos
no	tengo.	Todos	mis	hermanos	están	en	Pistoia.	¿A	qué	estamos	jugando?».	Pero	el
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Cóndor	no	 se	había	 inmutado:	«A	un	 juego	 inteligente,	Pistoia».	 ¿Inteligente?	¿Era
inteligente	 responder	 al	 hexógeno	 con	 los	 regalos	 de	 plasma	 sanguíneo,	 a	 las
amenazas	con	zalemas?	¿Era	inteligente	sufrir	los	desprecios	de	aquellos	sarracenos,
dejarlos	 andar	 por	 ahí	 con	 los	 Kalashnikov	 y	 los	 Rpg?	 ¿No	 dispararles	 cuando
irrumpían	en	Chatila	o	en	Bourji	el	Barajni	para	exasperar	a	los	italianos	y	atemorizar
a	los	palestinos?	No	es	que	a	él	le	importasen	los	palestinos,	claro	está.	También	ellos
eran	gibelinos	y	hasta	ayer	menudas	las	que	habían	armado,	más	que	los	sarracenos
en	Livorno:	 ¡menudo	 si	 se	 habían	 dado	 el	 gusto	 los	 falangistas	 de	 pagarles	 con	 la
misma	 moneda!	 Ahora	 bien,	 con	 razón	 o	 sin	 ella	 los	 italianos	 estaban	 allí	 para
protegerlos,	y	cuando	se	protege	a	alguien	¡no	se	puede	aceptar	que	los	enemigos	le
entren	en	casa!	El	caso	era	que	el	Cóndor	escuchaba	demasiado	a	Charlie.	Creía	a	pie
juntillas	 todo	 lo	que	 le	decía,	 como	María	de	Médicis	 creía	 a	pie	 juntillas,	 ¡Virgen
santa!,	 todo	 lo	 que	 le	 decía	 Richelieu,	 y	 Charlie	 se	 fiaba	 demasiado	 del	 feroz
Saladino.	En	una	palabra,	de	Zandra	Sadr.	No	 le	 entraba	en	 la	 cabeza	que	para	 los
árabes	 las	 promesas	 no	 tienen	 importancia,	 que	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que
gimotean	 hermanos-de-sangre	 te	 envían	 el	 camión	 con	 el	 kamikaze.	 Y	 si	 se	 lo
explicabas,	 si	 le	 recordabas	 que	 el	 Corán	 no	 prohibe	 decir	 mentiras,	 que	 alaba	 y
alienta	incluso	a	quien	las	dice	por	la	gloria	del	Islam,	rezongaba:	«Calla,	fascista».	O
bien:	«Cierra	el	pico,	tú	que	eres	amigo	del	capitán	Gassán».	Sí,	señor,	lo	era.	Todas
las	veces	que	iba	a	casa	de	Joséphine	y	Geraldine	y	Caroline	se	detenía	en	el	cuartel
de	Bodaru,	 en	 el	 cuartel	 de	 la	Octava	Brigada,	 a	 charlar.	 Porque	 era	 un	 tipo	 listo,
Gassán:	un	supergüelfo	espléndido,	un	verdadero	lansquenete.	Ante	todo	hablaba	un
italiano	 perfecto.	 Lo	 había	 aprendido	 en	 la	 Escuela	 de	 Guerra	 de	 Civitavecchia
durante	un	curso	para	oficiales	extranjeros	y	lo	había	perfeccionado	en	la	Escuela	de
Paracaidismo	de	Pisa	donde	había	sido	alumno	suyo.	Además	tenía	arrestos	y	fuera
necesario	o	no	liquidaba	a	los	gibelinos	sin	pensárselo	dos	veces.	Por	último	sabía	lo
que	 Charlie	 no	 había	 intuido	 siquiera:	 ¡qué	 rusos	 contra	 americanos	 ni	 qué
comunistas	contra	capitalistas	ni	qué	niño	muerto!	La	próxima	guerra	no	sería	entre
ricos	y	pobres:	sería	entre	güelfos	y	gibelinos,	es	decir,	entre	quienes	comen	carne	de
cerdo	 y	 quienes	 no	 la	 comen,	 quienes	 beben	 vino	 y	 quienes	 no	 lo	 beben,	 quienes
mascullan	 el	 Padre	 Nuestro	 y	 quienes	 gimotean	 el	 Allah	 russillallah.	 «Pistoia,
volvemos	 a	 las	 Cruzadas,	 Pistoia»	murmuraba	 siempre	 Gassán.	 Y	 a	 veces	 añadía:
«¿O	hemos	vuelto	ya?».

Cimbreó	su	enjuto	y	larguirucho	cuerpo,	le	brillaron	los	ojillos	ansiosos	y	alegres.
¡Ojalá!	¡Con	esa	esperanza	había	venido	a	Beirut!	Estas	Fuerzas	Multinacionales	me
recuerdan	a	las	Cruzadas,	se	había	dicho,	los	buenos	tiempos	en	que	nos	peleábamos
con	 los	 moros.	 Bien,	 bien,	 así,	 con	 la	 excusa	 de	 los	 palestinos	 que	 proteger,	 nos
vamos	a	divertir	un	poco:	disparar	algún	tiro	de	arcabuz	y	de	espingarda.	Y,	al	partir,
se	 había	 sentido	 como	Tancredi	 d'Altavilla.	El	 de	 la	Jerusalén	 liberada,	 que,	 junto
con	 su	 tío	 Beomondo	 de	 Taranto,	 había	 seguido	 a	Godofredo	 de	Bouillón	 y	 había
reconquistado	el	Santo	Sepulcro,	había	sustraído	el	tesoro	de	la	mezquita	de	Umar	y
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había	coleccionado	gran	número	de	Clorindas	y	Florindas	y	Teodolindas	que	vivían
en	la	misma	residencia,	es	decir,	en	el	harén.	Qué	chollo,	muchachos,	qué	chollo.	En
cambio,	aparte	de	Clorinda	y	Florinda	y	Teodolinda,	allí	estaba	él	haciendo	de	buen
samaritano	 que	 regala	 plasma	 sanguíneo	 o	 se	 jode	 y	 baila	 en	 Chatila.	 Sí,	 señor,	 a
Chatila	 le	 tocaba	 ir	esta	noche.	 ¡A	Chatila!	Porque	como	el	Cóndor	no	se	 fiaba	del
criterio	de	Halcón	y	Águila	Uno	todas	las	noches	apencaba	con	los	puestos	de	Bourji
el	 Barajni	 y	 Chatila	 pero	 esta	 noche	 había	 tenido	 que	 correr	 a	 Sierra	 Mike	 para
asegurarse	de	que	Sandokan	había	instalado	bien	las	ametralladoras	antiaéreas	en	los
tejados	y,	tras	haber	enviado	a	Azúcar	a	Bourji	el	Barajni,	lo	había	llamado	a	él	que
ya	se	había	vestido	de	azul.	Le	había	endilgado	el	coñazo	de	substituirlo	en	Chatila	y
de	 nada	 había	 servido	 replicar	 mi-general,	 la-verdad-es-que-tengo-algunas-citas-
personales…	Un	 coñazo,	 sí.	 Una	 gran	 responsabilidad.	 De	 hecho	 no	 era	 Bouiji	 el
Barajni	el	problema	de	los	italianos	ni	mucho	menos:	era	Chatila.	La	puñetera	casbah
de	 Chatila,	 el	 puñetero	 rectángulo	 de	 quinientos	 metros	 por	 mil	 en	 el	 que	 se
adensaban	las	ansias	de	los	chiítas	y	los	gubernamentales.	De	los	chiítas	porque	los
chiítas	necesitaban	dominar	sin	oposición	en	la	zona	oriental,	de	los	gubernamentales
porque	 los	 gubernamentales	 lo	 necesitaban	 para	 mantener	 el	 control	 de	 toda	 la
ciudad…	Para	 comprenderlo	 bastaba	 echar	 una	 ojeada	 al	mapa.	 En	 efecto,	 el	 lado
septentrional	se	superponía	con	Sabra,	que	los	franceses	ya	casi	no	protegían,	merde-
alors,	 je-m'en-fiche	 ¡qué	 leche,	me	 trae	 sin	 cuidado!,	 conque	 los	 beduinos	 andaban
por	 allí	 como	 por	 el	 desierto:	 sólo	 les	 faltaban	 los	 camellos.	 El	 lado	 meridional
bordeaba	la	calle	Sin	Nombre,	arteria	importantísima	que	por	el	este	se	convertía	en
la	carretera	de	Damasco	y	por	el	oeste	confluía	en	el	 litoral	de	Ramlet	el	Baida.	El
lado	occidental	flanqueaba	la	Avenue	Chamoun,	avenida	bastante	cómoda	para	llegar
a	la	Ciudad	Antigua	y	la	costa	septentrional.	El	lado	oriental	daba	a	la	Avenue	Nasser,
por	lo	que	tenía	enfrente	Gobeyre,	epicentro	de	los	Amal	y	punta	de	diamante	de	la
avanzada	chiíta.	¡La	Virgen!	Para	invadir	Chatila	los	gibelinos	sólo	tenían	que	pasar
desde	Sabra	o	bajar	la	acera	de	Gobeyre,	atravesar	la	Avenue	Nasser,	internarse	por
cualquier	calleja	o	callejuela	o	pasaje	o	sendero.	Parecía	un	queso	con	 los	agujeros
puestos	allí	para	atraer	a	los	ratones	que	no	comen	carne	de	cerdo,	la	puñetera	casbah,
y	los	puestos	de	los	infantes	de	marina	y	de	los	bersaglieri	no	bastaban,	desde	luego,
para	rechazarlos.	¿Qué	vas	a	rechazar,	si	andas	perdiendo	el	tiempo	con	las	zalemas,
con	 los	 ialla-ialla,	 los	 atrás,	 atrás?	 Pero	 esta	 noche	 les	 iban	 a	 dar	 por	 culo,	 a	 esos
ratones.	Al	menor	intento,	¡tatatá!	Pistoia	les	iba	a	descerrajar	un	arcabuzazo,	que	no
veas.	Con	el	Creador,	los	iba	a	mandar,	con	el	Creador.	También	para	consolarse	de
sus	 citas	 perdidas,	 para	 vengar	 a	 Joséphine	 y	Geraldine	 y	 Caroline,	 que	 se	 habían
quedado	 en	 ayunas,	 ¿queda	 claro?	 Por	 la	 piedra	 o	 por	 las	 armas,	 dice	 Tancredi
d'Altavilla	 en	 la	 Jerusalén	 liberada.	 ¡Y	 ay	 de	 quien	 lo	 olvide!,	 concluyó.	Después
cogió	 el	 M12	 y	 dos	 cargadores	 de	 9	 milímetros	 Parabellum,	 salió	 y	 llamó	 a	 su
conductor,	que	esperaba	junto	al	jeep.

—¡Mueve	el	culo,	Ugo!
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—¡A	sus	órdenes,	mi	capitán!	—respondió	Ugo	con	su	basto	vozarrón.	¿Adónde
vamos?

—A	cazar,	Ugo,	a	cazar.
—¿A	cazar	qué,	mi	capitán?
—Ratones,	Ugo,	ratones.
—¿Qué	ratones,	mi	capitán?
—Los	gibelinos	que	entran	por	los	agujeros,	¿no?	¡Córrete,	que	quiero	conducir

yo!	—Y	sin	acordarse	ya	de	Joséphine,	Geraldine,	Caroline,	asió	el	volante.	Salió	en
busca	de	un	apostadero	en	que	detenerse	a	esperar	la	presa.

Eran	 nueve	 los	 posibles	 apostaderos,	 los	 puestos,	 en	 una	 palabra,	 que	 con	 los
M113	y	 en	 un	 par	 de	 casos	 con	 los	miradores,	 tapaban	 los	 agujeros	 de	Chatila.	El
Veintiuno,	el	Veintidós,	el	Veintitrés,	el	Veinticuatro,	el	Veinticinco,	ocupados	por	los
bersaglieri.	El	Veinticino	Alfa,	el	Veintisiete,	el	Veintiocho,	ocupados	por	los	infantes
de	marina.	El	Veintisiete	Lechuza,	ocupado	conjuntamente	por	los	infantes	de	Marina
y	los	bersaglieri.	Y	el	primero	que	divisabas	llegando	de	la	Rue	de	l'Aérodrome	era	el
Veinticuatro,	situado	en	el	ángulo	sudoriental	del	puñetero	rectángulo,	es	decir,	en	la
glorieta	del	viaducto.	(Aquella	de	la	que	partía	la	Avenue	Nasser	y	por	la	que	pasaba
la	 calle	 Sin	 Nombre).	 Pero	 el	 Veinticuatro	 tapaba	 el	 agujero	 menos	 utilizado,	 un
sendero	que	acababa	detrás	de	la	fosa	común,	y	no	se	detuvo	en	él.	Se	metió	por	la
Avenue	Nasser,	 recorrió	 los	 quinientos	metros	 del	 lado	 oriental,	 giró	 en	 la	 calzada
opuesta,	y	se	dirigió	al	Veintidós:	el	puesto	del	ángulo	nordoriental.

—¿Qué,	chavalones?	¿Todo	bien?
—Sí,	mi	capitán.
Estaba	en	una	placita	incómoda,	el	Veintidós,	pues	había	un	surtidor	de	gasolina

que	daba	un	pretexto	a	los	Amal	para	acercarse	y	enfrente	tenía	el	último	trecho	de
Gobeyre,	y	la	Rue	Argan:	travesía	siempre	llena	de	guerrilleros.	En	cambio,	al	norte,
las	casas	de	Sabra	y	la	carretera	para	la	Torre:	teatro	ya	de	muchos	anhelos.	Mientras
que	 al	 este	 y	 al	 sur	 estaba	 bordeado	 por	 las	 barracas	 que	 formaban	 un	 bloque
compacto,	 y	 el	 único	 agujero	 consistía	 en	 un	 callejón	 que	 desembocaba	 en	 el
Vienticinco.	Un	apostadero	pésimo,	pues.	Y,	conduciendo	en	sentido	contrario	al	que
había	 seguido	 al	 venir,	 se	 dirigió	 al	Vienticinco:	 el	 puesto	 situado	 en	 el	 centro	 del
lado	oriental	y	precisamente	frente	a	la	acera	de	Gobeyre.

—¿Y	por	aquí?
—Parece	tranquilo,	mi	capitán.
Buen	apostadero,	el	Veinticinco.	Ocupaba	un	ensanche	rodeado	a	la	izquierda	por

ruinas	 que	 ocultaban	 un	 antiguo	 búnker	 y	 cerrado	 a	 la	 derecha	 por	 un	 chalet
semidestruido	que	 llamaban	 la	casa	de	Habbash	porque	en	ella	había	vivido	el	 jefe
palestino	George	Habbash,	 y	 tapaba	 en	 realidad	 el	 agujero	más	 fácil:	 la	 estrecha	 y
larga	 calle	 que	 de	 la	Avenue	Nasser	 conducía	 al	 corazón	 del	 barrio.	 Se	marchó	 de
mala	gana	y,	tras	evitar	un	gran	cráter	de	bomba	que	se	hundía	a	poca	distancia	del
callejón	procedente	del	Veintidós,	se	internó	por	la	calle	 larga	y	estrecha.	Superó	el
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Veinticinco	Alfa,	un	mirador	sobre	el	tejado	de	la	casa	que	se	encontraba	casi	a	mitad
de	trayecto,	continuó	otros	trescientos	metros	y	se	dirigió	al	Veintiuno:	el	puesto	que
guardaba	el	punto	en	que	la	avenida	de	Sabra	se	cruzaba	con	la	avenida	de	Chatila	y
que	 tenía	un	mirador	sobre	el	 tejado	de	 la	choza	situada	en	el	cruce.	El	mirador	de
Clavo.

—¿Alguna	novedad?
—Ninguna,	mi	capitán.
Un	 apostadero	 excelente,	 el	 Veintiuno,	 se	 dijo.	 Excelente	 de	 verdad.	 Porque,

además	 de	 tapar	 el	 agujero	más	 grande,	 ofrecía	 una	 visual	 absolutamente	 perfecta.
Después	de	concluir	la	ronda	se	colocaría	ahí.	Después	giró	a	la	izquierda,	se	lanzó
por	la	avenida	de	Chatila,	mirando	receloso	una	callejuela	que	desaparecía	dentro	de
un	dédalo	de	chozas	llegó	a	la	fosa	común	y	se	dirigió	al	Veintitrés:	el	puesto	del	lado
meridional,	 es	decir,	 situado	en	el	 centro	de	 la	 calle	Sin	Nombre.	Agujero	bastante
cómodo,	éste,	para	los	ratones	que	entraban	con	automóviles.	Dilató	las	ventanas	de
la	nariz,	como	si	hubiera	captado	algo	que	no	estaba	y	sin	embargo	estaba	o	estaba	en
camino.	Vaciló	un	poco,	como	si	le	desagradara	volver	a	encender	el	motor.

—Ojo	a	las	sombras,	¿eh?
—Desde	luego,	mi	capitán.
—Y	el	dedo	en	el	gatillo.
Después	salió	a	la	calle	Sin	Nombre.	Giró	a	la	derecha,	avanzó	medio	kilómetro,

pasó	por	delante	de	una	callejuela	vigilada	por	dos	infantes	de	marina,	el	puesto	de
guardia	 en	 que	 el	 domingo	 de	 la	 doble	 matanza	 Fabio	 había	 bebido	 el	 café	 del
mullah,	y	llegó	al	Veintiocho:	el	puesto	situado	en	el	ángulo	sudoccidental,	es	decir,
el	cruce	de	 la	calle	Sin	Nombre	con	 la	Avenue	Chamoun.	Sin	 responder	al	 jefe	del
tanque	que	le	saludaba	y	girando	de	nuevo	a	la	derecha	pasó	también	delante	de	éste.
Entró	en	la	Avenue	Chamoun,	recorrió	los	quinientos	metros	del	lado	occidental,	giró
una	vez	más	a	la	derecha,	fúe	a	parar	a	un	descampado	con	los	restos	de	una	piscina:
era	el	Veintisiete,	el	puesto	del	ángulo	nordoccidental,	situado	sobre	las	ruinas	de	la
Cité	Sportive.	Y	allí	debería	haber	continuado	hacia	una	escalinata	que	se	perdía	en	la
obscuridad	 (el	 acceso	 al	Veintisiete	Lechuza),	 haber	dejado	 el	 jeep	y	haber	 subido.
Pero	delante	del	M113	del	Veintisiete	 volvió	 atrás:	 de	 repente.	A	una	velocidad	de
locura	 y	 repitiendo	 a	 la	 inversa	 el	 mismo	 recorrido	 se	 dirigió	 al	 Veintiuno,	 frenó,
apagó	los	faros,	se	quedó	rígido	como	un	perro	perdiguero	que	ha	olfateado	la	caza.
Cuello	tieso,	orejas	erguidas,	pupilas	dilatadas,	dientes	apretados.

—¿Qué	hay,	mi	capitán?	—preguntó	Ugo,	desconcertado.
—Unos	buenas	piezas	—rezongó.
—¿Qué	buenas	piezas?
—Ratones.	Gibelinos.	Ratones.
En	 aquel	 preciso	 instante	 un	Mercedes	 verde	 olivo	 irrumpió	 desde	 la	 calle	 Sin

Nombre.	Pasó	por	delante	del	 tanque	del	Veintitrés,	 rozó	al	bersaglieri	Cebolla	que
con	el	fusil	apuntado	le	daba	el	alto,	prosiguió	por	un	centenar	de	metros,	después	se
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perdió	 por	 la	 callejuela	 que	 desaparecía	 dentro	 de	 un	 dédalo	 de	 chozas.	 Iban	 dos
jóvenes	en	él.

—¿Ésos,	mi	capitán?	—preguntó	Ugo,	aún	más	desconcertado.
—Ésos	—gruñó	feliz.	Y	en	seguida	volvió	a	arrancar,	dio	vuelta	atrás	y	se	internó

por	 la	calle	estrecha	y	 larga,	 llegó	al	ensanche	del	Veinticinco,	se	apeó	de	un	salto,
armó	el	MI2,	se	plantó	con	las	piernas	abiertas	junto	al	cercado	del	tanque.	Y	saldrán
por	aquí.

—¿Por	aquí,	mi	capitán?
—Por	aquí.
No	tenía	sentido	afirmarlo.	Nada	autorizaba	a	suponer	que	no	se	quedarían	en	el

dédalo	de	las	chozas	o	que	no	abandonarían	Chatila	saliendo	por	el	Veinticinco	o	el
Veintiuno	o	por	el	sendero	del	Veinticuatro,	en	lugar	del	Veintitrés.	Pero	el	perdiguero
cazador,	el	soldado	que	amaba	profundamente	la	guerra,	el	jugador	que	en	la	guerra
se	divertía	como	nunca	se	habría	divertido	en	la	mesa	de	la	ruleta,	sabía	que	saldrían
por	 allí	 y	 que	 allí	 debía	 esperarlos.	 No	 esperó	mucho.	 Transcurridos	 tres	 o	 cuatro
minutos,	el	Mercedes	verde	olivo	salió	de	la	obscuridad	y	llegó	al	ensanche.

—¡Alto!	Stop!	¡Alto!	—gritaron	los	bersaglieri	a	pie.
—¡Alto!	Stop!	¡Alto!	—gritaron	los	bersaglieri	sobre	el	tanque.
—¡Alto!	Stop!	¡Alto!	—gritó	el	jefe	del	tanque.
En	 cambio	 él	 no	 gritó	 nada:	 disparó.	 Una	 ráfaga	 larga,	 segura,	 precisa.	 Una

descarga	de	disparos	que	fueron	a	dar	en	el	capó,	en	el	parabrisas,	a	los	dos	pasajeros,
por	lo	que	el	que	conducía	se	abatió	sobre	el	asiento	y	el	auto	pasando	a	un	pelo	del
cráter	de	bomba	fue	a	chocar	contra	la	casa	de	Habbash.	Después	giró	sobre	sí	mismo
y	se	detuvo	en	la	callejuela	donde	resonó	una	voz	contenta.

—¡Os	he	atrapado,	ratones!	Barrah!	¡Fuera!	Barrah!
Salió	uno,	ensangrentado	y	aterrado.
—Aamel	maaruf,	por	favor,	aamel	maaruf…
El	otro	se	quedó	abatido	sobre	el	asiento	quejándose.
—Saedna,	socorro,	saedna…
—¡Y	una	 leche	 saedna!	 ¡Y	no	 empecemos	 con	 los	 lloriqueos,	 que	 apenas	 te	 he

arañado!	—aulló	la	voz	satisfecha.	Barrah!	¡Fuera!	Barrah!
—En	 lugar	 de	 gritarles	 barrah,	 fuera,	 barrah,	 mi	 capitán	—rezongó	 el	 jefe	 del

tanque.	¡Hay	que	llevarlos	al	hospital	de	campaña!
Pero	no	consiguió	nada.
—¡Calma,	 chaval,	 calma!	 Primero	 tienen	 que	 decirme	 qué	 querían,	 estos	 dos

ratones.

–	2	–

No	 querían	 nada,	 suspiró	 Águila	 Uno	 apartando	 la	 mirada	 de	 las	 nueve
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muchachas	de	bronce	que	 surgían	desnudas	de	 la	 araña	vienesa,	 y	no	eran	 ratones.
Eran	 dos	 chavales	 borrachos	 de	 hachís,	 dos	 drogados.	 Pero	 el	 Vultus	 gryphus	 no
había	hecho	el	menor	reproche	al	patán	culpable	de	haber	disparado	la	inútil	ráfaga:
la	había	tomado	con	sus	muchachos	y	con	él:	«Si	esos	mantas	a	los	que	usted	llama
mis-muchachos,	no	se	hubieran	dejado	sorprender,	¡Pistoia	no	habría	disparado!	¡Es
culpa	 suya,	 coronel!	 ¡De	 sus	 indulgencias,	 sus	 deferencias	 paternales,	 sus
blanduras!».	 Y	 entretanto	 aquellos	 pobrecillos	 del	 Veinticinco	 soportaban	 las
palabrotas,	las	provocaciones,	los	escupitajos	de	los	Amal	alineados	como	cuervos	en
la	acera	de	Gobeyre.	Sí,	también	los	escupitajos.	Unos	gargajos	que	parecían	huevos
fritos:	 ¡chaf,	 chaf,	 chaf!	 Con	 lo	 que	 los	 bersaglieri	 del	 tanque	 no	 cesaban	 de
devolvérselos	y	aquel	trecho	de	la	Avenue	Nasser	parecía	un	campo	de	tenis	con	los
gargajos	y	los	insultos	recíprocos	en	lugar	de	la	pelota.	«Joda,	ibn	sharmuta!	¡Toma,
hijo	de	puta!».	¡Chaf!	«Y	tú,	¡chúpate	éste,	muerto	de	hambre!».	¡Chaf!	Sin	contar	el
riesgo	de	una	venganza	o	una	incursión	nocturna.	Tocó	el	cuerno	de	coral	que	llevaba
en	el	bolsillo	para	exorcizar	el	mal	de	ojo,	dirigió	una	plegaria	muda	a	sus	santos	y
profetas,	después	abandonó	la	base	y	se	dirigió	a	Chatila,	donde	se	detuvo	al	instante
en	el	Veintitrés	para	animar	a	la	pequeña	sombra	de	guardia	junto	a	la	fosa	común.

—Hola,	Cebolla.	¿Qué	tal?
—Bien,	mi	coronel	—respondió	con	voz	trémula	Cebolla.
—Por	favor:	no	tengas	distracciones,	esta	noche.
—No,	mi	coronel…
—Es	un	puesto	antipático,	éste.	Lo	comprendo.
—No,	mi	coronel…
—¡Sí	que	 lo	 es,	 sí	 que	 lo	 es!	Observó	 el	 siniestro	 rectángulo	 lleno	de	basura	y

yerbajos.	Jesús,	María	y	José,	¿qué	clase	de	tumba	era	aquélla?	Desde	el	alba	hasta	el
crepúsculo,	cabras	que	 iban	a	pacer	y	a	 sembrar	estiércol	en	ella;	del	crepúsculo	al
alba,	topos	que	se	daban	el	festín	en	ella.	Y	no	habían	puesto	ni	siquiera	una	lápida,
aquellos	bárbaros,	un	epitafio	que	recordara	quiénes	estaban	enterrados	en	ellas.	Para
indicar	 el	 contenido,	 sólo	 una	 caña	 de	 bambú	 en	 la	 que	 ondeaba	 un	 trapo
deshilachado:	 los	 restos	 de	 una	 bandera	 negra	 que	 ahora	 no	 se	 sabía	 si	 era	 gris	 o
marrón.	 La	 bandera	 de	 los	 palestinos.	 «Le	 diré	 a	 Neblí	 que	 te	 traslade,	 chico…».
«¡Oh,	no,	mi	coronel!	¡No	me	traslade,	por	favor,	no!	¡Quiero	quedarme	aquí!».

—¿Qué	quieres?	¿Desde	cuándo?
—Desde	esta	mañana,	mi	coronel…
—¿Desde	esta	mañana?	¿Y	por	qué?
Cebolla	se	crispó,	tosió.
—Porque	esta	mañana	ha	estado	aquí	el	general,	mi	coronel.	Y	nos	ha	echado	un

sermón,	a	los	del	Veintitrés,	por	lo	del	Mercedes.	Nos	ha	dicho	que	nos	comportamos
con	debilidad,	 que	no	nos	 comportamos	 como	hombres,	 que	 los	hombres	 se	 tienen
que	comportar	como	hombres,	etcétera.	Y	con	todo	el	respeto,	mi	coronel,	la	palabra
hombres	 me	 ha	 molestado.	 Me	 habría	 gustado	 responder:	 mi	 general,	 yo	 tengo
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diecinueve	años,	no	soy	un	hombre.	¡Ni	siquiera	me	siento	preparado	para	hecerme
un	 hombre!	 Después	 lo	 he	 pensado,	 mi	 coronel,	 y	 he	 descubierto	 que	 me	 siento
preparado	para	ésta	y	para	muchas	otras	cosas.	No	para	todas,	pero	sí	para	muchas.
Conque	 es	 mejor	 que	 empiece	 a	 hacerme	 un	 hombre	 aprendiendo	 a	 estar	 con	 los
muertos.	¿Los	ve,	mi	coronel?

—¿Qué?
—Los	fuegos	fatuos,	mi	coronel.
—¡Qué	fuegos	fatuos	ni	qué	niño	muerto,	Cebolla!
—¡Ahí	están,	mi	coronel!	¡Ahí	están!
—Son	luciérnagas,	Cebolla.
—¿Luciérnagas	en	invierno,	mi	coronel?	¡Mire	ahí	en	el	medio,	mire!
Águila	Uno	miró	y	se	sobresaltó,	Pero	no	porque	hubiera	visto	un	fuego	fatuo	ni

una	luciérnaga:	porque	al	pie	de	la	caña	de	bambú	con	la	bandera	deshilachada	había
algo	que	antes	no	había	visto.	Una	flor.	Un	gladiolo	amarillo.

—Sólo	veo	un	gladiolo	amarillo,	Cebolla.
—He	sido	yo,	mi	coronel.	Lo	he	traído	yo.
—¿Tú?
—Sí…	 Me	 daba	 pena	 ver	 solamente	 la	 basura,	 la	 inmundicia.	 También	 son

cristianos	ellos,	¿no?	Cristianos	musulmanes,	pero	¡cristianos!	Conque	lo	he	robado
en	la	capilla,	mi	coronel.	Espero	que	el	Señor	no	se	ofenda.

—No	se	ofenderá,	Cebolla.
Volvió	a	subir	al	jeep,	recorrió	la	avenida	hasta	el	Veintiuno	donde	se	apeó	para

trepar	 hasta	 el	mirador	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 choza	 y	 animar	 a	 Clavo.	 Allí	 estaba,
inclinado	sobre	el	fusil	y	con	una	doble	ración	de	rancho	sobre	un	saco	de	arena.

—Hola,	Clavo.	Veo	que	hay	apetito.
—Sí,	señor.	Comer	espabila.
—¿Estás	cansado?	¿Quieres	que	te	releven?
—No,	señor,	estoy	bien.	Si	no	fuera	por	esos	desgraciados	de	chavales	que	viven

debajo…
—¿Por	qué?	¿Qué	hacen?
—La	 tienen	 tomada	 conmigo,	 mi	 coronel.	 No	 cesan	 de	 atormentarme	 con	 su

habitual	italianos-tomorrow-kaputt,	italianos,	¡bum-bum!
—Humm…	¿Quieres	que	te	traslade,	Clavo?
—¡Oh,	no!	¡No!	¡No	se	moleste,	mi	coronel!
—No	es	molestia,	Clavo.	Se	lo	digo	a	Neblí	y…
—Por	favor,	mi	coronel,	¡no	se	lo	diga!
—¿Quieres	hacerte	un	hombre	también	tú,	Clavo?
—¿Un	hombre,	mi	coronel?
—Sí,	como	Cebolla.	Quería	quitarlo	del	puesto	de	guardia	junto	a	la	fosa	común,

y	 no	 ha	 aceptado.	Me	 ha	 dicho	 que	 estar	 con	 los	 muertos	 lo	 ayuda	 a	 hacerse	 un
hombre.
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—Dichoso	él,	mi	coronel.	Yo	no	creo	que	me	haga	un	hombre	porque	haya	estado
con	los	vivos	y	con	los	muertos	en	Beirut.

—Y	entonces,	¿por	qué	no	quieres	que	te	traslade	a	un	puesto	mejor?
—Porque	aquí	arriba	se	respira	un	aire	agradable,	mi	coronel.
—¿Aire	agradable?	Clavo…	¿No	será	cuestión	de	mujeres?
—No,	no,	mi	coronel.	Mejor	maricas	que	muertos.
—Bravo,	Clavo.	Veo	que	lo	has	aprendido.
—Sí,	mi	coronel…	Después	lo	vio	bajar	del	mirador	y	suspiró	aliviado.	¡Me	cago

en	 la	 leche!	 ¡Qué	 poco	 había	 faltado!	 ¿Qué	 habría	 comido	 Jamila,	 si	 el	 coronel	 lo
hubiera	retirado	del	mirador?	¿El	aire?	Estaba	tan	delgada,	la	pobre	Jamila.	Pero	no
delgada	 con	 una	 delgadez	 sana,	 robusta,	 como	 la	 suya:	 delgada	 con	 una	 delgadez
enfermiza,	raquítica.	Y	además	era	tan	buena,	no	se	parecía	en	nada	a	sus	hermanos.
Robaba	la	comida	y	se	acabó.	Porque	si	se	la	dabas,	no	la	cogía:	se	llevaba	las	manos
a	la	espalda	después	bajaba	los	ojos	y	sacudía	la	cabeza	para	decir	que	no.	En	cambio
si	 la	 dejabas	 sobre	un	 saco	de	 arena	 sin	decir	 nada,	 esperaba	 a	que	 te	volvieras	de
espaldas	y	se	la	llevaba	para	devorarla	calladita	en	un	rincón.	Como	el	día	que	había
robado	el	pollo.	Venga	buscar	 el	 pollo,	 dónde-está-el-pollo,	 quién-me-ha-cogido-el-
pollo,	y	se	lo	había	cogido	ella.	Se	lo	estaba	zampando	calladita	en	un	rincón…	¡Pues
sí!	La	llevaba	para	Jamila,	la	doble	ración.	Al	fin	y	al	cabo,	para	él	una	era	más	que
suficiente.	Sólo	el	otro	día	no	 le	había	bastado.	Se	 las	había	comido	 las	dos	y	para
comer	la	pobre	Jamila	había	bajado	a	la	calle	a	escarbar	entre	la	basura.	Se	lo	había
escrito	incluso	a	su	hermanita	que	tenía	la	misma	edad,	nueve	años,	y	que	derrochaba
la	comida	más	que	una	multimillonaria.	La	desmenuzaba,	la	aplastaba,	la	dejaba	en	el
plato,	aunque	se	tratara	de	manjares	superfinos,	es	decir,	cocinados	por	él:	buñuelos
de	 San	 José	 y	 demás.	 Le	 había	 escrito:	 «Querida	Monica,	 tú	 que	me	 desperdicias
hasta	los	buñuelos	de	San	José.	¿Sabes	que	Jamila	roba	la	comida	o	va	a	buscarla	a	la
basura?».	Y	a	sus	padres	les	había	escrito:	«Querido	papá	y	querida	mamá,	ya	sabéis
que	 yo	 me	 hice	 comunista	 por	 los	 chabolistas	 de	 delante	 de	 nuestra	 casa,	 en	 una
palabra,	 por	 los	 pobres	 y	 el	 hambre.	 Pero	 ésos	 son	 pobres	 por	 llamarlos	 de	 algún
modo.	Siempre	con	una	pizza	en	la	boca	o	una	bomba	de	nata	o	un	helado.	Y	gordos.
Si	conocierais	a	Jamila,	la	pobre	Jamila,	comprenderíais	qué	razón	hay	de	indignarse
por	los	desgraciados	que	no	comen…».

—¡Clavo!	—gritó	Águila	Uno	desde	la	avenida.
—Sí,	mi	coronel…
—Pero	no	coma	demasiado,	¿eh?
—Quédese	tranquilo,	mi	coronel.
—Ojalá	pudiera…	—murmuró	para	sus	adentros	mientras	volvía	a	subir	al	jeep	y

ordenaba	 al	 conductor	 que	 lo	 llevara	 al	 Veintisiete	 Lechuza.	 Le	 había	 vuelto	 el
nerviosismo	de	antes,	el	angustioso	temor	a	que	esta	noche	hubiera	follón	de	verdad,
y	quería	estudiar	la	situación	desde	lo	alto	del	Veintisiete	Lechuza.

www.lectulandia.com	-	Página	114



*	*	*

Presa	 de	 aquel	 temor	 subió	 por	 las	 ruinas	 de	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 una
tosca	plataforma:	el	resto	de	un	solárium	que	en	los	tiempos	del	Beirut	feliz	formaba
parte	de	la	Cité	Sportive.	En	la	tosca	plataforma,	una	garita	completamente	ceñida	de
sacos	de	arena	y	casi	invisible	por	estar	inmersa	en	la	obscuridad.	Dentro	de	la	garita,
Nazareno	y	un	infante	de	marina	que	oteaban	desde	las	troneras.	Con	Nazareno	y	el
infante	 de	 marina	 un	 arsenal	 de	 visores	 nocturnos	 con	 intensificación	 de	 luz	 y
prismáticos,	radio,	motorolas,	mapas	para	consultar	con	linternas.	Águila	Uno	entró
en	ella	y	alzó	una	voz	insólita	en	él.	Enojada,	áspera.

—¿Nazareno,	has	notado	algo	inhabitual?
—No,	señor,	es	una	balsa	de	aceite	esta	noche.	Ni	siquiera	disparan	—respondió

Nazareno,	sorprendido.
—No	hay	que	fiarse	nunca	del	aceite	en	Beirut.	Tarde	o	temprano	hierve.	Dame

uno	de	esos	visores.
Se	 los	 llevó	a	 los	ojos,	 impaciente.	De	 tronera	en	 tronera	barrió	el	perímetro	de

Chatila:	primero	la	Avenue	Nasser,	después	la	glorieta	del	viaducto,	luego	la	calle	Sin
Nombre,	 después	 el	 cruce	 con	 la	 embajada	 de	Kuwait,	 luego	 la	Avenue	Chamoun,
después	el	 lado	en	común	con	Sabra.	Nada,	no	se	veía	nada.	Los	dirigió	al	Cuartel
General,	al	hospital	de	campaña,	a	la	Logística,	a	la	base	Águila,	después	a	Bourji	el
Barajni	y	 al	 aeropuerto.	Nada.	Los	desvió	hacia	 el	 sur,	hacia	 el	 cuartel	de	 la	Sexta
Brigada,	 después	 hacia	 el	 oeste,	 por	 el	 litotal	 de	Ramlet	 el	 Baida	 y	 la	 base	 Sierra
Mike.	Nada.	Los	orientó	hacia	el	norte,	hacia	Sabra.	Nada.	Entonces	los	dirigió	hacia
la	Avenue	Nasser,	 hacia	 la	placita	del	Veintidós,	 hacia	 el	 ensanche	del	Veinticinco,
hacia	el	ángulo	del	Veinticuatro,	por	debajo	y	por	encima	del	viaducto.	Nada.	Hacia
el	 Veinticinco	 y	 en	 torno	 al	 Veinticinco,	 lo	 mismo.	 En	 medio	 del	 ensanche	 los
bersaglieri	del	tanque	parecían	tranquilos,	en	la	acera	de	Gobeyre	los	Amal	parecían
charlar	entre	ellos,	y	un	miliciano	sentado	en	un	silloncito	de	mimbre	dormitaba	feliz.
Esta	 noche	 no	 había	 ni	 siquiera	 intercambio	 de	 gargajos.	 Devolvió	 los	 visores	 a
Nazareno	que	observaba	algo	en	Tayoune.

—¿Qué	hay?	¿Qué	miras?
—Una	yegua,	mi	coronel.
—¿Una	yegua?
—Sí,	 hay	 una	 yegua,	 en	 el	 paso	 de	 Tayoune.	 La	 vi	 ayer,	 cuando	 cruzaba	 la

rotonda,	 para	 acompañar	 a	 dos	 heridos,	 al	 Rizk.	 Una	 yegua	 blanca	 con	 las	 crines
rubias.	Bellísima.	A	 saber	 de	 quién	 será.	 Tal	 vez	 de	 nadie.	 Está	 ahí,	 siempre	 en	 el
parterre,	solita,	comiendo	hierba.	Y	tiene	dos	ojos	que	inspiran	amor.	¡Un	himno	a	la
vida,	mi	coronel!

—¡Qué	 vida	 ni	 qué	 amor	 ni	 qué	 niño	muerto!	 ¿Te	 parece	 que	 es	momento	 de
distraerse	con	una	yegua?
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—Discúlpeme,	 mi	 coronel…,	 ha	 sido	 un	 instante	 de	 distracción…	—balbuceó
Nazareno,	apesadumbrado.	Siempre	he	deseado	tener	un	caballo,	al	no	poder	tener	un
caballo	me	compré	un	asno	y…

—¡A	mí	qué	me	importan	tu	asno	y	 tu	caballo!	¡Córtate	el	pelo,	mejor,	y	estáte
más	alerta!	¡Debes	estar	más	alerta!

—Sí,	mi	coronel…
—¡Y	vuelve	a	darme	los	visores!	¿Dónde	me	habéis	puesto	los	visores?
—En	ningún	sitio,	mi	coronel.	Los	tenía	usted.	Aquí	están	—respondió	el	infante

de	 marina,	 igual	 de	 apesadumbrado.	 Extraño:	 por	 lo	 general	 Águila	 Uno	 era	 tan
amable.

Recogió	los	visores,	volvió	a	otear	el	Veintidós,	después	el	Veinticinco,	luego	el
Veinticuatro,	después	el	Veinticinco	otra	vez	y	concentró	la	atención	en	la	silueta	del
bersagliere	que	a	espaldas	del	tanque	vigilaba	la	parte	trasera	de	la	casa	de	Habbash,
es	decir,	el	callejón	que	conducía	al	Veintidós.

Era	Ferruccio,	y	Nazareno	habría	dado	mucho	por	tener	su	puesto	de	guardia.	En
efecto,	se	encontraba	junto	a	los	escombros	de	una	casa	derrumbada	por	las	bombas
diez	 años	 antes	 y	 gracias	 a	 una	 semilla	 llevada	 por	 el	 viento	 entre	 los	 escombros
había	nacido	una	bellísima	higuera.

–	3	–

También	Ferruccio	estaba	nervioso.	Lo	estaba	porque	esta	mañana	Neblí	lo	había
llamado	 y:	 «Ponte	 el	 uniforme	 limpio,	 el	 pañuelo	 mejor	 planchado	 que	 tengas,
lústrate	 las	 botas	 y	 vente	 conmigo».	 «¿Para	 ir	 adónde,	 mi	 capitán?».	 «A	 ver	 al
Cóndor,	que	te	va	a	 llevar	a	donde	los	franceses.	Te	van	a	dar	una	medalla».	«¿Por
qué,	mi	capitán?».	«Por	lo	de	la	niña	del	retrete».	No	le	había	hecho	gracia.	Le	había
parecido	 una	 ofensa	 a	 la	 niña.	No	 obstante,	 se	 había	 puesto	 el	 uniforme	 limpio,	 el
pañuelo	mejor	planchado	que	 tenía,	 se	había	 lustrado	 las	botas	y	había	 ido	a	ver	al
Cóndor,	 quien	 lo	 había	 recibido	 a	 gritos.	 Esa-gorra-está-torcida.	 Ese-pelo-no-está-
bastante-corto.	Esos-correajes-tienen-polvo.	¡Huy,	Dios	mío!	¿Acaso	es	posible	tener
los	correajes	limpios	en	una	ciudad	en	que	hasta	el	asfalto	está	cubierto	de	una	pátina
de	 tierra	 roja?	Al	general	 no	 le	gustaban	 los	bersaglieri,	 eso	 era	 lo	que	pasaba,	 los
trataba	peor	que	a	los	infantes	de	marina.	Para	él	sólo	existían	los	paracaidistas.	Lo
contrario	precisamente	de	Águila	Uno	que	los	quería	a	todos	y	a	todos	se	dirigía	con
amabilidad.	 Ten-cuidado-de-no-apretar-por-error-el-gatillo.	 No-vayas-a-coger-frío.
¿Tienes-hambre,	 tienes-sueño,	 te-has-puesto-los-calcetines-de-lana?	 Y	 además	 con
Águila	Uno	podías	confiarte.	Podías	decirle:	«Mi	coronel,	no	quiero	esta	medalla.	Me
parece	una	ofensa	a	la	niña…».	Ayer	le	había	pedido	incluso	que	lo	relevara	un	poco
del	Veinticinco.	«Mi	coronel,	ya	no	puedo	más	de	estar	aquí	quieto	bajo	la	higuera.
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Mándeme	unas	horas	de	patrulla,	por	favor».	Lo	había	mandado	y	por	fin	había	visto
algo:	 las	mujeres	que	iban	al	mercado,	 los	niños	que	jugaban	a	 la	pelota,	 los	viejos
que	 estaban	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 tomando	 el	 sol,	 y	 el	 mullah	 del	 café.	 Había
conocido	 también	 a	 Faijane,	 la	 linda	muchacha	 que	 con	 la	 esperanza	 de	 escapar	 a
Italia	se	vestía	de	fiesta	con	sandalias	doradas	y	vestido	de	organdí,	después	hacía	la
ronda	de	los	puestos	y	preguntaba	a	todos	los	soldados:	«Will	you	please	marry	me?
¿Quieres	 casarte	 conmigo,	 por	 favor?».	 Si	 no	 hubiera	 estado	 chaladísimo	 por	 su
Daniela,	le	habría	dicho:	«Yo	me	caso	contigo,	Farjane».	Y	después	había	conocido	a
Fatima,	la	prostituta	de	los	infantes	de	marina.	Fea,	ésa,	fea.	Un	trasero	que	en	tejanos
parecía	 un	 colchón.	 ¡Qué	 capullos,	 los	 infantes	 de	 marina,	 por	 gastar	 los	 cuartos
follando	 con	 ella	 en	 el	 jeep	 del	 fondo	 de	 la	 piscina!	Durante	 el	 asedio	 israelí	 una
explosión	había	arrojado	un	jeep	dentro	de	la	piscina	para	las	competiciones	de	salto
de	 trampolín,	 en	 lugar	 de	 espachurrarse	 o	 volcarse	 el	 jeep	 se	 había	 posado
correctamente	en	el	fondo	y	ahora	los	infantes	de	marina	lo	usaban	como	garçonniére
con	 Fatima…	 Oteó	 mejor	 en	 la	 obscuridad,	 se	 colocó	 mejor	 el	 fusil.	 Le	 había
parecido	oír	un	crujido,	como	un	paso	de	gato,	y	después	vislumbrar	una	sombra	que
avanzaba	para	confundirse	con	la	sombra	de	la	higuera.

—¡Mahoma!	¿Eres	tú,	Mahoma?
No	le	respondió	nadie,	pero	no	se	preocupó	más	de	la	cuenta.	Por	lo	general,	esto

sucedía	cuando	Mahoma	venía	a	verlo.	Se	arrastraba	hasta	allí	a	hurtadillas,	a	veces
desde	la	calle	larga	y	estrecha	que	partía	del	Veintiuno,	a	veces	girando	detrás	de	la
casa	 destruida	 entre	 cuyos	 escombros	 había	 nacido	 la	 higuera,	 y	 después	 se
acurrucaba	a	sus	pies	y	de	nada	servía	protestar:	«Mahoma,	debes	dejar	de	hacerlo.
Mahoma,	júrame	que	no	lo	volverás	a	hacer».	Mahoma	juraba	y	lo	olvidaba.	Es	que
no	 tenía	 miedo	 de	 nada.	 Ni	 de	 los	 disparos	 de	 fusil.	 A	 los	 once	 años	 estaba	 tan
acostumbrado	que	los	consideraba	un	ruido	como	tantos	otros,	una	cosa	normal	como
la	lluvia.	¿Quién	tiene	miedo	de	la	lluvia?

—¡Mahoma!	¡Responde,	Mahoma!
De	nuevo	no	 le	respondió	nadie,	y	esta	vez	se	asustó.	Tuvo	casi	 la	 tentación	de

disparar	a	la	sombra	que	había	vuelto	a	aparecer	por	un	instante.	¿Y	si	tuviera	razón
Neblí?	Ayer	Neblí	le	había	echado	la	bronca.	«Ferruccio,	¿cuándo	vas	a	entender	que
recibir	 a	 extraños	 en	 el	 puesto	 está	 prohibido?».	 «Sí,	 mi	 capitán».	 «¿Vas	 a
convencerte	de	una	vez	de	que	aquí	los	niños	no	son	inofensivos?».	«Sí,	mi	capitán».

—¿No	sabes	que	los	adiestran	como	a	los	militares	y	que	a	los	doce	años	ya	son
soldados?

—Sí,	mi	capitán.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	que	 alguien	podría	 enviarlo	 a	 propósito	 para	 distraerte,

para	 atacarnos?	 «Sí,	 mi	 capitán».	 «Y	 si	 una	 sombra	 no	 reacciona	 al	 quién-va,	 ¡se
dispara!	¡Se	dispara,	se	dispara!».	«Sí,	mi	capitán».	Había	respondido	sí,	sí,	sí,	sí,	sí,
pero	a	Mahoma	no	le	habría	disparado	en	realidad.	¡Huy,	Dios	mío!	Él	no	disparaba	a
los	niños.	Habría	preferido	palmarla	antes	que	disparar	a	un	niño.	Dejó	el	fusil.
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—¡Mahoma!,	sal	de	ahí.	¡Sé	que	eres	tú!
—¡Soy	mí,	soy	mí!	—respondió	una	vocecita	alegre.	Y	al	 instante	 la	sombra	se

materializó	para	convertirse	en	un	hermoso	niño	limpio,	camisa	limpia,	pantaloncitos
limpios,	cabellos	 limpios,	que	se	acurrucaba	a	sus	pies	y	 le	 tendía	un	cucurucho	de
pipas	de	calabaza.	¡Yo	traído	ti	pipas	de	calabaza!

Las	rechazó	fingiéndose	irritado.
—¡Qué	pipas	ni	qué	nada!	¡Estaba	a	punto	de	dispararte!	Debes	dejar	de	hacerlo,

¿entendido?
—Sí,	Ferruccio.	Perdona,	Ferruccio,	afuán.
—¡No,	no	te	disculpes!	Dices	afuán,	afuán,	¡y	después	lo	vuelves	a	hacer!	¡Vete!

Esta	noche,	¡no	te	quiero	aquí!
—Ferruccio…	 Aamel	 maaruf,	 por	 favor,	 Ferruccio…	 —La	 vocecita	 alegre

empezaba	a	romperse.	Yo	quedarme	callado,	quieto,	pero	tú	no	echar,	no…
—¡He	dicho	que	fuera!	Ialla!	¡Fuera!
Mahoma,	 llorando,	 dejó	 en	 el	 suelo	 el	 cucurucho	 con	 pipas	 de	 calabaza.	 Se

levantó,	se	fue,	volvió	a	ser	una	sombra	que	se	confundía	con	la	sombra	de	la	higuera,
una	hoja	que	se	disipa	en	la	noche.	Y	Ferruccio	dio	un	patadón	a	los	sacos	de	arena,
arrepentido.	 ¡Echarlo	 de	 ese	 modo!	 ¡No	 debería	 haberlo	 echado	 de	 ese	 modo!	 En
lugar	de	responder	a	Neblí	todos	aquellos	sí-mi-capitán	debería	haberle	explicado	que
Mahoma	no	venía	 para	 ayudar	 a	 los	Hijos	 de	Dios	 a	matar	 a	 los	 italianos:	 venía	 a
traerle	pipas	de	calabaza,	¡a	mantenerlo	despierto	con	su	compañía!	Es	duro,	verdad,
el	turno	de	noche:	estar	doce	horas	solo	aguzando	el	oído	y	oteando	en	la	obscuridad.
En	determinado	momento	te	entra	sueño,	te	desplomas.	En	cambio	si	tienes	al	lado	a
alguien	 que	 charla,	 el	 tiempo	 pasa	 volando.	 No	 es	 que	 tuviese	 cosas	 alegres	 que
contarle,	 el	 pobre	Mahoma.	En	 la	matanza	 de	 Sabra	 y	Chatila	 habían	matado	 a	 su
padre	y	a	su	abuelo	y	a	su	tío	y	a	su	hermana,	de	toda	su	familia	sólo	le	quedaba	su
madre,	 conque	 en	 su	 gracioso	 italiano	 con	 los	 verbos	 en	 infinitivo	 hablaba
exclusivamente	de	aquello.	«Yo	y	mi	mamá	vivos	porque	esconder	nosotros	bajo	los
muertos.	 Mi	 hermana	 no	 esconder	 ella	 bajo	 los	 muertos,	 decir	 que	 muertos	 pesar
mucho,	 pesar	 demasiado.	Y	 antes	 de	matar	 ella,	 ellos	 coger	 ella,	 hacer	 cosas	 feas.
¡Feas!	Visto	con	mis	ojos.	Mi	hermana	catorce	años.	Ahora	ella	y	papá	mío	y	abuelo
mío	y	tío	mío	en	fosa	común	que	cerca	casa	mía,	pero	yo	no	mirar	nunca.	Mi	mamá
no	querer.	Decir	que	si	yo	mirar	yo	volver	como	Kadijia».	«¿Y	quién	es	Kadijia?».
«Kadijia	ser	loca	de	Chatila,	¿tú	no	conocer?	Ser	loca	que	siempre	reír	cantar	bailar.
Volver	 loca	 porque	 siempre	 ir	 a	mirar	 fosa	 común	 donde	 su	marido	 y	 cinco	 hijos
asesinados».	 A	 veces,	 para	 no	 escuchar	 aquellos	 horrores,	 hablaba	 él.	 Le	 contaba
cosas	de	sus	padres,	su	novia,	su	ciudad,	que	era	una	ciudad	sin	mar	ni	escombros.	O
lo	mandaba	 a	 donde	 el	 sirio	 que	 tenía	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 junto	 al	Veintiuno
pero	que	además	de	los	comestibles	vendía	hachís,	conque	no	cerraba	ni	siquiera	de
noche.	 «Ve	 a	 comprarme	 un	 poco	 de	 hachís,	 anda,	 y	 no	 te	 dejes	 engañar	 con	 el
precio».	Recomendación	superflua	pues	no	era	fácil	engañar	a	Mahoma.	Si	el	sirio	lo
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intentaba,	Mahoma	se	ponía	a	chillar	akrut,	 ladrón,	akrut,	y	exigía	que	lo	resarciera
con	pipas	de	calabaza	y	pistachos.	O	se	los	robaba.	Los	de	esta	noche	seguramente	se
los	habría	robado	al	sirio.	Era	un	niño	inteligente,	Mahoma.	Un	niño	especial.	Si	no
hubiera	 conocido	 a	Mahoma,	 no	 habría	 superado	 nunca	 el	 trauma	 de	 la	 salchicha
extraída	del	 retrete.	También	por	 esto	 le	quería	 tanto.	Y	no	hace	 falta	decir	 que	 en
Beirut	 casi	 todos	 los	 niños	 eran	 niños	 inteligentes,	 niños	 especiales.	Aprendían	 las
lenguas	a	una	velocidad	pasmosa,	 resolvían	cualquier	problema	en	un	santiamén,	y
no	dormían	nunca.	Despiertos	hasta	las	dos,	las	tres	de	la	mañana,	y	al	alba	de	nuevo
en	 la	 calle.	 ¡Señor,	 qué	 sueño!	 Le	 estaba	 invadiendo	 un	 gran	 sueño,	 y	 apenas	 era
medianoche:	 aún	 le	 quedaban	 seis	 horas	 que	 pasar	 bajo	 la	 higuera…	 Si	 al	 menos
hubiese	 sido	 una	 higuera	 con	 higos…	 Se	 habría	 puesto	 a	 contar	 los	 higos…	 Pero
aquélla	 era	 una	 higuera	 estéril,	 una	 higuera	 sin	 higos.	 Una	 verdadera	 higuera	 de
Beirut.

Se	encendió	un	cigarrillo	de	hachís.	Procurando	ocultar	el	débil	resplandor	se	lo
fumó	 con	 voluptuosas	 chupadas	 que	 lo	 aturdieron	 aún	más,	 y	 el	miedo	 a	 dormirse
aumentó.	 Despierto,	 empezó	 a	 decirse,	 debes	 mantenerte	 despierto.	 Debo	 hacer
guardia	 al	 callejón	 del	 Veintidós,	 vigilar	 la	 casa	 de	 Habbash.	 Ofrece	 demasiados
agujeros	a	quien	quiera	entrar.	Paredes	llenas	de	brechas,	ventanas	resquebrajadas	y
la	puerta	que	da	al	callejón	ni	siquiera	tiene	batientes.	Si	aprovechando	la	obscuridad
un	Amal	se	introduce	en	ella	desde	la	acera	de	enfrente,	los	del	tanque	de	en	medio
del	ensanche	no	 lo	advertirán.	Y	una	vez	dentro	de	 la	casa,	basta	con	que	salga	de
repente	por	el	callejón	para	cogerme	por	sorpresa.	Me	lo	ha	dicho	y	repetido,	Neblí:
«Después	de	lo	del	Mercedes	querrán	vengarse.	No	cierres	los	ojos,	Ferruccio,	no	te
quedes	 dormido».	 Despierto,	 debes	 mantenerte	 despierto.	 Debo	 estar	 listo	 para
detenerlos,	 si	vienen.	Debo	estar	 listo	para	disparar,	 si	no	se	detienen,	para	usar	mi
Fal.	¿Mi	Fal?	¡Qué	tonto	eres,	Ferruccio,	qué	tonto!	Venga	a	hablar	con	el	sargento
que	te	ayudó	a	extraer	la	salchicha	del	retrete.	A	mí	no	me	gustan	los	ejércitos,	no	me
gustan	 los	uniformes,	no	me	gustan	 las	armas,	no	comprendo	por	qué	puede	querer
alguien	aprender	cosas	así	y	después	dices	mi-Fal.	Mi	Fal.	Lo	dices	y	reconócelo:	lo
quieres.	 Lo	 limpias,	 lo	 vuelves	 a	 limpiar,	 lo	 desmontas,	 lo	 vuelves	 a	montar,	 te	 lo
llevas	incluso	a	la	cama.	Duermes	con	él.	Crees	en	él.	De	hecho,	no	lo	cambiarías	por
el	 Se	 de	 los	 infantes	 de	 marina	 ni	 por	 el	 M12	 de	 los	 paracaidistas…	 Demasiado
pesado	 el	Se,	 demasiado	 ligero	 el	M12…	Pero	 tal	 vez	 a	 los	 infantes	de	marina	 les
parezca	mejor	 el	 Se,	 a	 los	 paracaidistas	 les	 parezca	mejor	 el	M12…	Todo	 soldado
cree	 en	 su	 fusil…	 ¡Señor,	 qué	 sueño!	 No	 consigo	 permanecer	 despierto,	 no	 lo
consigo…	 No	 consigo	 siquiera	 pensar…	 Qué	 tonto	 por	 haber	 echado	 a	 Mahoma,
haber	perdido	su	compañía…	Necesito	compañía…	Ahora	se	la	pido	a	mi	Fal,	hablo
con	él…	Le	doy	golpecitos	con	las	uñas,	le	hablo…	Toc-toc-toc:	tú	eres	un	amigo…	
Toc-toc,	 toc-toc-toc-toc-toc-toc:	 después	de	Mahoma,	 el	mejor	 amigo	que	 tengo	 en
Beirut…	Toc-toc-toc,	toc-toc-toc-toc:	tú	me	defiendes,	me	ayudas	a	estar	despierto…
Toc,	 toc-toc-toc-toc:	no,	no	me	ayudas…	Toc-toc-toc:	estoy	demasiado	solo…	Toc-
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toc-toc:	hay	demasiado	silencio…	Toc-toc:	 tengo	sueño…	Toc-toc:	Mucho	sueño…
Toc:	sueño…	Toc:	sueño…	Y	en	ese	momento	los	párpados	se	le	volvieron	de	plomo.
Los	cerró,	apoyó	la	cabeza	en	el	fusil,	por	lo	que	no	vio	a	los	ocho	Amal	que	gracias
a	la	oscuridad	se	habían	introducido	por	las	brechas	de	las	paredes	y	por	las	ventanas
resquebrajadas	en	la	casa	de	Habbash,	después	habían	salido	por	la	puerta	al	callejón
y	ahora	avanzaban	para	irrumpir	en	el	ensanche	y	reunirse	en	él	con	otro	grupo	que
atravesaba	la	avenida.	O	mejor,	los	vio	cuando	ya	habían	rodeado	el	tanque.

Más	 o	 menos	 cuando	 los	 advirtió	 Águila	 Uno	 que	 con	 sus	 visores	 continuaba
oteando	los	puestos	de	la	Avenue	Nasser,	buscando	las	causas	de	su	nerviosismo.

*	*	*

—Nazareno,	me	parece	que	sucede	algo	en	el	Veinticinco.	Echa	un	vistazo,	dime
qué	ves.	Tú	también,	marinero.

Tanto	 Nazareno	 como	 el	 infante	 de	 marina	 apuntaron	 los	 visores	 nocturnos	 al
Veinticinco	y	se	sobresaltaron.

—Veo	una	gran	barahúnda,	mi	coronel.
—Sí,	un	gran	follón,	mi	coronel.
¡Por	 la	barba	de	Abraham	y	 la	 reliquia	de	 san	Genaro,	por	 todos	 los	 santos	del

calendario	 y	 todos	 los	 profetas	 de	 la	 Torá!	Con	 los	 bigotes	 enhiestos	 y	 el	 corazón
latiéndole	 con	 cañonazos	 de	 consternación,	 Águila	 Uno	 se	 lanzó	 a	 la	 motorola	 y
llamó	a	Neblí.

—¡Neblí,	atención,	Neblí!	Aquí	Águila	Uno,	¡responde!
—Águila	Uno,	¡aquí	Neblííí!	—respondió	una	voz	estremecida.
—Neblí,	¿qué	sucede	en	el	Veinticinco?
—Sucede	que	un	grupito	de	beduinos	han	rodeado	el	tanque,	mi	coronel.	El	jefe

del	 tanque	 acaba	 de	 comunicármelo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 llamarle	 para	 decirle	 que
ahora	voy	para	allá	con	una	patrulla	de	refuerzo.	Y	si	no	desalojan	en	un	dos	por	tres,
esta	vez	les	disparo	una	ráfaga.

¡Menos	mal!	Se	 trataba	 sólo	 de	 un	 grupito	 de	 beduinos,	 de	 chusma	 inofensiva.
Los	 bigotes	 de	 Águila	 Uno	 volvieron	 a	 relajarse	 y	 su	 corazón	 volvió	 a	 latir	 con
normalidad.

—Tú	no	vas	a	disparar	ninguna	ráfaga,	Neblí.	Tú	me	vas	a	esperar	con	la	patrulla
al	comienzo	de	la	avenida,	¿entendido?	¡Vamos	a	ir	juntos	a	donde	los	beduinos!	—
Después,	 echando	 una	 ojeada	 cargada	 de	 ya-lo-decía-yo-que-en-Beirut-no-hay-que-
fiarse-del-aceite,	bajó	del	Veintisiete	Lechuza	para	correr	a	la	avenida.	Eran	las	doce
y	diez	de	la	noche,	del	alminar	de	la	mezquita	de	Sabra	descendía	el	embarazoso	—
ma'a-tezi-al-talieni,	 al-talieni-bayaatúna-el-dam,	 al-talieni-ejuaatúna-bil-dam—,	 no
toquéis	 a	 los	 italianos,	 los	 italianos	 nos	 dan	 sangre,	 los	 italianos	 son	 nuestros
hermanos	de	sangre.	Y	en	el	Veinticinco	los	bersaglieri	se	desgañitaban	para	echar	a
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los	intrusos	que	les	respondían	de	un	modo	que	Charlie	no	habría	sospechado.
—Go	back,	en	arriére!	¡Atrás!
—Al-talieni	ejuaatúna	bil	jara!	¡Italianos,	hermanos	de	mierda!
—¡Perderos	de	vista,	leche!	Get	off,	allez-vous	en!
—Bil	jara!	¡De	mierda!	Bil	jara!
—Ialla	ruha!	¡Largaos	de	una	puta	vez!	Ialla	ruha!
—Jara!	¡Mierda!	Jara!	Jara,	jara!

–	4	–

Los	guiaba	un	barbudo	enjuto,	escoltado	por	un	rubito	de	unos	catorce	años	con
tres	bombas	de	mano	colgándole	del	cinturón,	y	no	se	trataba	de	chusma	inofensiva.
Se	 trataba	 de	 guerrilleros	 armados	 de	 Kalashnikov	 último	modelo,	 Rpg,	 ristras	 de
municiones:	 pese	 a	 sus	 gastados	 vaqueros,	 sus	 uniformes	 a	 medias	 robados	 o
comprados	quién	sabe	dónde,	era	gente	que	parecía	conocer	su	oficio.	Y	no	eran	un
grupito	y	nada	más:	doce	habían	cruzado	la	Avenue	Nasser	para	unirse	a	los	ocho	que
habían	 pasado	 por	 la	 casa	 de	Habbash	 para	 coger	 por	 sorpresa	 a	 Ferruccio.	Veinte
personas,	 pues.	 El	 comando	 más	 sólido	 que	 había	 osado	 en	 los	 últimos	 tiempos
asaltar	Chatila	con	una	maniobra	bien	coordinada.	En	efecto,	habían	 llegado	de	 las
dos	direcciones	y	habían	 encerrado	 a	 los	 cinco	bersaglieri	 dentro	de	un	 círculo	 tan
sólido	 que	 para	 romperlo	 habría	 que	 recurrir	 a	 un	 tiroteo.	 Ahora	 bien,	 lo	 más
desconcertante	no	era	su	superioridad	numérica	y	su	profesionalidad.	Era	que	no	se
sabía	 qué	 querían.	 ¿Matar	 a	 aquel	 puñado	 de	 italianos	 para	 vengar	 a	 los	 dos	 del
Mercedes	 verde	 olivo?	 ¿Introducirse	 en	 la	 calle	 larga	 y	 estrecha	 que	 conducía	 al
Veintiuno	para	situarse	en	el	centro	de	Chatila?	No	tocaban	las	armas	que	llevaban	al
hombro	o	en	el	cinturón,	no	daban	un	paso,	no	hacían	gestos	alarmantes.	Insultaban	y
se	acabó.	Italianos-hermanos-de-mierda,	italianos-de-mierda,	mierda,	jara,	mierda.	El
único	que	no	se	contentaba	con	insultar	era	el	rubito	de	unos	catorce	años.	Con	una
colilla	de	cigarrillo	pegada	a	los	labios	y	una	mueca	de	desprecio	en	su	caracha	feroz,
palpaba	las	bombas	de	mano	que	le	colgaban	del	cinturón,	tres	Rdg8	rasas,	y	sin	que
se	le	cayera	la	colilla	amenazaba	en	varias	lenguas	con	matar.

—I	kill	you.	Yo	vosotros	matar,	tuer.
Con	 el	 tácito	 asentimiento	 del	 barbudo	 que	 claramente	 le	 concedía	 privilegios

especiales,	fastidiaba	incluso	a	Ferruccio:	el	único	que	se	encontraba	fuera	del	círculo
y	no	se	desgañitaba	para	echarlos.	Superada	la	vergüenza	de	haber	cedido	al	sueño	y
haberse	dejado	sorprender,	Ferruccio	había	comprendido	que	le	convenía	permanecer
callado:	 aprovechar	 los	 diez	metros	 que	 lo	 separaban	del	 carro	 y	 la	 higuera	 que	 lo
ocultaba	 bajo	 sus	 hojas.	 Pero	 el	 rubito	 había	 reparado	 en	 él,	 y	 en	 determinado
momento	sacó	una	bomba	del	cinturón.	Aunque	sin	quitarle	el	seguro,	hizo	ademán
de	lanzársela.
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—I	kill	you	first.	Yo	a	ti	matar	primero,	premier.
El	 jeep	 de	Neblí,	 el	 de	Águila	Uno,	 y	 el	 de	 la	 patrulla	 de	 refuerzo	 llegaron	 de

improviso	al	ensanche	precisamente	cuando	hacía	el	gesto	de	lanzarla.	Y	al	instante	la
patrulla	se	puso	en	posición	de	ataque	junto	a	la	escolta	de	Neblí	y	de	Águila	Uno,	en
torno	al	círculo	se	formó	otro	círculo	que	aprisionó	a	su	vez	a	los	Amal	anulando	su
ventaja.	En	el	mismo	instante,	Neblí	se	arrojó	sobre	el	rubito,	le	quitó	de	las	manos	la
Rdg8,	 la	arrojó	 lejos	como	si	fuera	una	piedra.	Después	 le	sujetó	ambas	muñecas	y
estaba	 a	 punto	 de	 desarmarlo	 del	 todo	 cuando	 intervino	 Águila	 Uno	 con	 sonrisa
amable.

—Calma,	Neblí,	calma.	Calma	todos.	Las	cosas	se	discuten,	se	resuelven	con	el
diálogo	y	con	la	razón,	¿no?	¡Preguntémosles	mejor	qué	quieren,	por	qué	están	aquí!
Y	dirigiéndose	al	rubito	que	buscaba	desconcertado	su	bomba,	dijo:	«Buenas	noches,
good	evening.	¿Qué	deseas?	What	do	you	wish?».

—Jara!	—respondió	el	rubito	sin	dejar	de	buscar	su	bomba.
—I	don't	understand,	no	entiendo.	What	did	you	say?	¿Qué	has	dicho?
—Ha	dicho	mierda,	mi	coronel	—tradujo	Neblí,	aún	jadeante.
—¡Qué	mal	 educado!	Pero	 tal	vez	no	entienda	el	 inglés.	 ¿Quién	manda	a	estos

señores?
—Por	lo	que	se	ve,	ese	de	la	jeta	con	barba,	mi	coronel.	El	flaco.
—Bien.	—Y	sin	abandonar	la	sonrisa	amable	Águila	Uno	se	dirigió	hacia	el	flaco

que	ahora	callaba	desdeñoso.	«Buenas	noches,	good	evening,	do	you	speak	English,
parlez-vouz	français?».

—Talieni	jara	—respondió	él	escupiendo	al	suelo.
—¡Ha	dicho	italianos	de	mierda!	—tradujo	Neblí	furioso	ya.
—A	 nosotros	 nos	 lo	 están	 diciendo	 desde	 que	 han	 llegado	—gritó	 el	 jefe	 del

tanque.	Pero	¿qué	esperamos	para	responderles	con	unas	balas	en	el	vientre?
—¡Calma,	 muchacho,	 calma!	 No	 hay	 nada	 que	 no	 se	 pueda	 resolver	 con	 el

diálogo	 y	 el	 razonamiento	 —repitió,	 obstinado,	 Águila	 Uno.	 Intentemos	 ganar
tiempo,	que	voy	a	llamar	a	la	Sala	de	Operaciones.

Respondió	a	la	llamada	el	Urogallo	que	en	seguida	fue	a	buscar	al	Cóndor.	Pero	el
Cóndor	 había	 ido	 a	 la	 base	 Rubí	 y	 lo	 había	 sustituido	 el	 Profesor	 que	 al	 instante
encomendó	a	Charlie	la	misión	de	resolver	aquel	lío.

—Y	llévese	la	escolta	con	el	intérprete,	capitán.

*	*	*

Qué	escolta	ni	qué	 intérprete	ni	qué	nada,	 se	dijo	Charlie	metiendo	en	 la	 funda
atada	al	tobillo	izquierdo	la	Browning	High	Power:	en	circunstancias	semejantes	las
escoltas	y	los	intérpretes	sólo	sirven	de	estorbo,	mejor	ir	solo	y	arreglarse	con	el	poco
árabe	que	se	sabe.	Después	subió	al	patio,	cogió	el	 jeep,	y	partió	contrariado.	Todo
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culpa	 de	 Pistoia	 y	 su	 belicosa	 soberbia:	 en	 el	 frágil	 puente	 que	Zandra	 Sadr	 había
aceptado	construir,	aquella	ráfaga	de	M12	había	causado	más	daños	que	un	cañonazo.
¿O	no?	Tal	vez	no.	Tal	vez	Pistoia	no	tuviera	nada	que	ver,	tal	vez	su	ráfaga	de	M12
fuese	el	pretexto	que	los	extremistas	de	Gobeyre	habían	elegido	para	responder	a	la
frase	de	los	muecines:	impugnar	la	orden	dada	por	Su	Eminencia	Reverendísima.	Era
evidente	 que	 en	 el	 gran	 follón	 de	 facciones,	 grupos,	 grupúsculos,	 antagonismos,
luchas	 intestinas,	 alguien	 no	 aceptaba	 el	 al-talieni-ejuaatúna-bil-dam	 y	 se	 rebelaba
incluso.	 Pero	 ¿quién	 podía	 haber	 enviado	 a	 aquellos	 veinte	 Amal	 con	 los
Kalashnikov,	los	Rpg,	las	Rdg8	y	las	ristras	de	municiones?	¿Uno	que	actuaba	por	su
cuenta	o	un	tipo	con	las	ideas	claras?	¡Humm!	A	primera	vista,	un	tipo	con	las	ideas
claras	y…	¡Maldición!	¿Y	si	los	había	enviado	Bilal	el	Barrendero?	Nada	más	fácil:
desde	hacía	algunos	días	corría	el	rumor	de	que	Bilal	se	había	convertido	en	un	jefe
muy	 importante,	 más	 aún,	 un	 líder	 respetado	 por	 todos	 los	 Amal	 de	 la	 zona
occidental,	y	que	adoptaba	iniciativas	bastante	audaces…	En	cualquier	caso,	debería
ir	a	buscarlo,	 reanudar	 los	hilos	de	una	amistad	 interrumpida	por	 la	doble	matanza:
pedirle	que	interviniese.	Además,	Bilal	hablaba	bien	italiano.	Era	el	único	con	el	que
se	 podía	 sostener	 una	 conversación	 cara	 a	 cara.	 Y	 con	 estas	 cavilaciones	 llegó	 al
Veinticinco,	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 el	 absurdo	 espectáculo	 de	 los	 asaltantes
asaltados,	 es	 decir,	 de	 los	 veinte	 Amal	 rodeados	 que	 rodeaban	 a	 los	 italianos.	 Al-
talieni-bil-jara,	 al-talieni-bil-jara.	 Después	 se	 acercó	 para	 ver	 quién	 era	 el	 barbudo
flaco	 que	 los	 mandaba	 y	 se	 estremeció.	 ¡Rashid!	 Era	 Rashid:	 el	 jomeinista	 más
jomeinista	que	existía	en	Gobeyre,	un	aliado	feroz	de	los	Hijos	de	Dios,	una	fiera	que
habría	merecido	de	verdad	las	ráfagas	de	Pistoia.	Lo	había	conocido	en	setiembre,	lo
había	vuelto	a	ver	varias	veces	los	días	en	que	intentaba	localizar	a	Mustafá	Hash,	y
una	mañana	lo	había	sorprendido	golpeando	a	un	miliciano	culpable	de	a	saber	qué
desobediencia.	 Golpes	 en	 la	 cabeza,	 rodillazos	 en	 los	 dientes,	 patadas	 en	 los
genitales,	y	amenazas	de	algo	peor.	«¿Algo	peor,	Rashid?».	«Sí,	capitán.	Cuando	uno
de	mis	hombres	comete	alguna	infracción,	la	muerte	es	el	castigo	más	leve».	También
conocía	 al	 rubito	 que	 lo	 escoltaba:	 un	 briboncete	 neurótico,	 y	 vil,	 un	 personaje
despreciable.	 En	 cierta	 ocasión	 había	 apuntado	 el	 Kalashnikov	 contra	 Azúcar	 que
estaba	en	Chyah	desactivando	un	cohete	sin	explotar:	«Darte	prisa,	espagueti,	darte
prisa	o	yo	disparar	a	ti	con	mi	fusil…».	Y	cuando	el	amigo	de	Angelo,	Gino,	se	había
puesto	 a	darle	 tortazos	había	 empezado	a	 lloriquear	 socorro-que-me-matan-socorro.
Aunque	su	verdadero	nombre	era	Jalid,	lo	llamaban	Passepartout,	y	era	el	amante	de
la	 fiera.	 Su	 furcia.	 Como	 tal	 se	 permitía	 cualquier	 abuso,	 cualquier	 infamia,	 e
inspiraba	odio	a	sus	propios	compañeros.	Los	miró	fijamente	y	con	indiferencia.	No
hizo	 caso	 de	 los	 otros	 dieciocho,	 ejecutores	 disciplinados	 y,	 por	 eso,	 indignos	 de
consideración,	 después	 lanzó	 una	 mirada	 de	 entendimiento	 a	 Águila	 Uno,	 y	 con
expresión	de	fastidio	se	plantó	delante	de	Rashid.

—Shubaddak?	¿Qué	quieres,	Rashid?
—Badi	iba	bibati,	estar	en	mi	casa	—respondió	Rashid,	torvo.
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—Heida	eno	bitak,	ésta	no	es	tu	casa,	Rashid.
—Heida	bitak,	heida	bitak!	¡Es	mi	casa,	es	mi	casa!
—Bitak	bi	Gobeyre,	tu	casa	está	en	Gobeyre.
—Bitak	bi	Gobeyre,	bi	Sabra,	bi	Chatila,	wa	bi	sha'obi	mahal	badi.	Mahal	Badi!

Mi	 casa	 está	 en	 Gobeyre,	 en	 Sabra,	 en	 Chatila,	 y	 donde	 me	 plazca.	 ¡Donde	 me
plazca!

—Enta	rhaltan,	te	equivocas.
Rashid	sonrió	burlón.
—Min	rhaltan,	no	me	equivoco.
—Enta	 rhaltan,	 te	 equivocas	—repitió	 Charlie	 dando	 un	 paso	 al	 frente.	 Taala,

Rashid,	ven.
—Enruhe?	¿Para	ir	adónde?
—Enda	Bilal,	adonde	Bilal.
La	sonrisa	burlona	se	extinguió	en	una	exclamación	sofocada.
—Enda	Bilal?	¿Adonde	Bilal?
—Enda	Bilal.
—Tares	minno	Bilal?	¿Sabes	quién	es	Bilal?
—Ana	minno,	ana	minno.	Lo	sé,	lo	sé.	Bilal	i	sadiqi,	Bilal	es	amigo	mío,	Rashid.
—Sadiqi	kum?	¿Amigo	tuyo?
—I	sadiqi,	amigo	mío.
—Amma,	pero…
—Taal,	ven,	Rashid	—repitió.	Después	con	aire	casi	distraído	se	puso	a	su	lado,

le	 echó	el	brazo	por	 los	hombros,	 le	 cogió	 la	mano	derecha,	 es	decir,	 la	mano	que
sostenía	la	correa	del	Kalashnikov,	y	aprisionándolo	en	una	tenaza	que	a	los	otros	les
pareció	 un	 abrazo	 fraternal	 lo	 empujó	 fuera	 del	 círculo	 formado	 por	 la	 patrulla	 de
Neblí.	 Lo	 dirigió	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 Avenue	 Nasser.	 Aquí	 se	 detuvo,	 con	 falsa
suavidad	 lo	 obligó	 a	 dar	 media	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo,	 le	 indicó	 los	 dieciocho
hombres	a	los	que	ni	siquiera	había	mirado.

—Ull	lahkni,	diles	que	te	sigan,	Rashid.
Indeciso	entre	intentar	liberarse	con	riesgo	de	no	lograrlo	y	quedar	en	vergüenza	o

soportar	 la	 tenaza	y	dejar	que	 todos	creyeran	que	se	 trataba	de	un	abrazo	 fraternal,
Rashid	lo	dijo.	Entonces	Neblí	ordenó	a	la	patrulla	que	dejara	pasar	a	los	asaltantes
asaltados,	 el	 círculo	 se	 abrió,	 precedidos	 por	 un	 Passepartout	 despechado	 los
dieciocho	se	dirigieron	también	al	borde	de	la	avenida.	Siguiendo	a	los	dos	que	aún
iban	abrazados	la	cruzaron,	subieron	a	la	acera	de	los	Amal,	entraron	en	la	callejuela
guardada	por	el	miliciano	sentado	en	un	silloncito	de	mimbre,	desaparecieron	en	ella
junto	con	la	voz	de	Charlie	que	tranquilizaba	a	Águila	Uno.

—Vuelvo	en	seguida,	mi	coronel.	No	se	preocupe.
Se	 sentía	 tranquilo	 de	 improviso,	 aunque	 la	 obscuridad	 se	 podía	 cortar	 con

cuchillo	y	ni	siquiera	la	reverberación	de	un	farol	o	una	lámpara	de	gas	iluminaba	el
trayecto.	Había	vencido	y	podía	permitirse	aquel	lujo.	Pero	la	callejuela	no	tardó	en
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convertirse	 en	 un	 pasaje	 desierto,	 el	 pasaje	 desierto	 en	 una	 serie	 de	 callejones
silenciosos,	los	callejones	silenciosos	en	un	corredor	recorrido	por	una	cloaca	llena	de
aguas	negras	que	al	reducir	el	espacio	sólo	permitía	el	paso	de	una	persona:	hubieron
de	proseguir	en	fila	india,	y	tras	soltar	la	tenaza	terrible	se	encontró	encerrado	entre
Rashid	 que	 guiaba	 el	 pequeño	 cortejo	 y	 Passepartout	 que	 canturreaba	 detrás	 jara-
talieni-jara,	y	fue	presa	del	miedo,	un	miedo	desproporcionado,	inexplicable,	porque
no	 se	 refería	 al	 peligro	 que	 estaba	 corriendo,	 es	 decir,	 el	 riesgo	 de	 que	 Rashid	 se
vengara	 de	 la	 humillación	 sufrida	 conduciéndolo	 a	 una	 de	 sus	 guaridas	 donde	 la
muerte	 era	 el	 castigo	 más	 leve.	 Se	 refería	 a	 un	 peligro	 por	 venir,	 una	 amenaza
proyectada	 en	 el	 futuro,	 en	 el	 mañana	 que	 el	 compromiso	 con	 Zandra	 Sadr	 iba
encaminado	a	evitar	y	más	que	miedo	era	angustia:	una	inquietud	que	aumentaba	al
mirar	los	hombros	de	Rashid	y	sentir	el	aliento	de	Passepartout	en	la	espalda.	Sobre
todo	al	sentir	aquel	aliento.	Había	algo	tremendamente	insidioso	en	aquel	mozalbete,
algo	que	multiplicaba	la	conocida	perfidia	de	su	amante,	y	encerrado	entre	ellos	dos
advertías	una	especie	de	corriente	 eléctrica:	una	descarga	que	 te	paralizaba.	Con	 la
descarga	una	especie	de	olor	funesto,	letal.	Llegó	así	al	fondo	del	corredor	recorrido
por	la	cloaca.	Después	Rashid	se	internó	en	otro	callejón	y	desembocó	en	una	placita
bordeada	de	chozas,	una	de	ellas	con	las	luces	encendidas.

—Bitak	 Bilal,	 la	 casa	 de	 Bilal	 —dijo	 indicándola.	 Después,	 dirigiéndose	 a
Passepartout:	Affettasciak,	regístralo.

Y	muy	excitado	con	 la	 idea	de	exhibirse	en	el	papel	de	esbirro,	Passepartout	se
adelantó.	 Miró	 fijamente	 al	 gran	 cuerpo	 que	 lo	 superaba	 al	 menos	 en	 treinta
centímetros.

—Down,	en	bas,	¡abajo!
—Haqqan,	desde	luego,	muchacho	—respondió	Charlie,	muy	contento	de	retrasar

el	momento	en	que	el	briboncete	palparía	los	tobillos	y	encontraría	la	Browning	High
Power.	 Después	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 con	 ademán	 de	 ayudarlo	 le	 ofreció	 la	 parte
superior	del	cuerpo,	y	 los	dedos	de	Passepartout	 se	pusieron	a	palparlo,	 registrarlo,
buscar	 con	 pericia.	 Hombros,	 sobacos,	 espalda,	 tórax.	 Estómago,	 bolsillos	 de	 la
chaqueta.	Ahí	se	detuvieron,	decepcionados.

—Up!	Leve-toi,	ahora	tú	levantar.
Se	 volvió	 a	 poner	 en	 pie.	 Los	 dedos	 volvieron	 a	 palpar,	 registrar,	 buscar	 con

pericia.	Cinturón.	Bolsillos	de	los	pantalones.	Cadera.	Pelvis.	Pronto	los	dedos	iban	a
bajar	a	las	piernas.	Y	una	cosa	es	portar	un	arma	bien	a	la	vista	y	otra	ocultarla	en	el
tobillo.	Había	que	interrumpirlo.	Pero	¿cómo?	Tal	vez	llamando	a	gritos	a	Bilal.	Lo
llamó.

—¡Bilal!	¡Bilal!
—¡Bilal!	¿Me	oyes,	Bilal?
—¡Responde,	Bilal!
Muslos.	Rodillas.	Pantorrillas.	Los	dedos	habían	bajado	a	las	pantorrillas	cuando

la	puerta	de	 la	choza	de	 las	 luces	encendidas	 se	abrió.	Y	en	el	umbral	 se	perfiló	 la
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silueta	de	una	mujer	muy	alta,	muy	gruesa,	muy	encinta.
—Min	waes	Bilal?	¿Quién	busca	a	Bilal?
Detrás	de	la	mujer	muy	alta,	muy	gruesa	y	muy	encinta,	un	hombre	pequeñísimo

y	enfundado	en	una	chaqueta	llena	de	remiendos.	Bilal	el	Barrendero.
—Uskut!	 ¡Silencio!	 —le	 ordenó.	 Después	 con	 pasos	 acompasados,	 solemnes,

extrañamente	 largos	 para	 una	 persona	 de	 estatura	 tan	 baja,	 avanzó	 hacia	 el	 grupo.
Lanzó	una	mirada	de	asombro	a	Charlie,	dio	un	brusco	empujón	a	Passepartout	que	al
aparecer	 él	 había	 interrumpido	 el	 registro	 para	 correr	 a	 su	 encuentro,	 miró	 a	 los
dieciocho	 guerrilleros	 que	 se	 pusieron	 firmes	 de	 un	 respingo,	 hizo	 un	 aparte	 con
Rashid.	Conversó	con	él	unos	instantes,	enojado.	Por	último	despidió	a	todos,	ialla-
ialla,	y	se	acercó	a	Charlie.

—Afuán,	por	favor,	capitán	—respondió	Bilal.	Y	tras	indicar	la	puerta	abierta	de
par	en	par,	añadió	en	un	italiano	perfecto:	«Entra	en	mi	casa».
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CAPÍTULO	SEXTO

–	1	–

Es	 un	 oficio	 noble,	 el	 oficio	 de	 barrendero.	Consiste	 en	 limpiar	 las	 casas	 y	 las
calles	 de	 la	 suciedad	 que	 producimos,	 en	 volver	 menos	 sucia	 e	 infecta	 nuestra
existencia.	 Estúpidos	 e	 ingratos	 los	 que	 usan	 en	 sentido	 despreciativo	 la	 palabra
barrendero,	 los	 que	 no	 comprenden	 cuán	 extraordinarios	 y	 preciosos	 son	 los
barrenderos.	Moriríamos	de	hedor	y	vergüenza	y	pestilencia	sin	los	barrenderos:	una
ciudad	sin	barrenderos	o	con	pocos	y	malos	barrenderos	es	un	agujero	de	veneno	y
muerte,	 una	barbarie	 física	 y	moral.	Y	 en	Beirut	 nadie	 quería	 hacer	 de	 barrendero.
Los	pocos	que	aceptaban	lo	hacían	para	alegría	de	los	ratones,	las	moscas,	los	perros
vagabundos.	Recogían	 la	 suciedad	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 rompiendo	 las	 bolsas	 en
que	estaba	guardada	y	vaciando	mal	 los	bidones.	La	arrojaban	de	mala	gana	en	 los
camiones	dejando	la	mitad	tirada	por	la	calzada,	la	volcaban	en	fosas	excavadas	a	flor
de	 tierra	donde	 la	dejaban	para	que	 inficionase	el	aire	ya	pútrido	de	miasmas,	y	no
desatrancaban	nunca	 los	albañales,	no	barrían	nunca	 los	callejones	y	 las	aceras.	En
una	 palabra	 eran	 malos	 barrenderos,	 los	 peores	 barrenderos	 del	 mundo.	 Bilal,	 no.
Barría	 siempre	 los	 callejones	 y	 las	 aceras,	 desatrancaba	 siempre	 los	 albañales,	 no
rompía	nunca	las	bolsas.	Vaciaba	hasta	el	fondo	los	bidones	y	no	perdía	la	suciedad
por	la	calzada:	la	volcaba	en	fosas	profundas	y	si	podía	la	quemaba.	En	una	palabra
era	 un	 buen	 barrendero,	 un	 barrendero	 que	 hace	 su	 oficio	 con	 orgullo	 y	 con
escrúpulo.	Porque	haciéndolo	con	orgullo,	con	escrúpulo,	le	parecía	ser	un	doctor	que
cura	 las	 enfermedades	 y	 porque	 consideraba	 que	 su	 escoba	 era	 una	 de	 las	 dos
medicinas	necesarias	para	curar	a	Beirut.	La	otra	era	el	Kalashnikov.

Manejaba	el	Kalashnikov	con	la	misma	habilidad	con	la	que	manejaba	la	escoba,
sin	desperdiciar	municiones	y	sin	fallar	un	disparo.	Lo	exhibía	con	el	mismo	orgullo,
y	 si	 en	 sus	 manos	 aquellos	 dos	 objetos	 se	 convertían	 en	 instrumentos
desproporcionados,	 pues	 paciencia.	 En	 realidad	 era	 poco	 más	 alto	 que	 un	 enano:
medía	apenas	un	metro	cuarenta	de	altura.	También	era	bastante	delgado,	tan	delgado
que	al	mirarlo	te	preguntabas	si	pesaría	más	de	treinta	kilos,	y	muy	pobre.	Tan	pobre
que	 para	 vestirse	 sólo	 tenía	 un	 par	 de	 zapatos	 con	 la	 suela	 rota,	 un	 par	 de
pantaloncitos,	 aquella	 chaqueta	 llena	 de	 remiendos.	Y	 para	 consolarse	 sólo	 tenía	 a
Zeinab:	la	mujer	muy	alta,	muy	gruesa,	muy	encinta,	a	la	que	había	ordenado	uskut,
silencio.	Pero	era	muy	inteligente.	Sabía	leer,	escribir,	aprendía	las	lenguas	con	gran
facilidad,	 y	desde	 su	metro	 cuarenta	veía	más	 cosas	que	 los	 altos.	Charlie	 lo	había
conocido	por	casualidad,	en	una	calle	de	la	Ciudad	Vieja.	Mira	con	qué	cuidado	barre
ese	muchacho	la	acera,	había	pensado,	después	se	había	acercado	y	había	advertido
que	no	era	un	muchacho:	era	un	hombre,	el	epítome	de	 lo	que	él	 llamaba	el	eterno
siervo	de	la	gleba,	el	eterno	pueblo	buey	que	por	una	brizna	de	heno	ara	la	tierra	de
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los	demás.	En	seguida	había	hecho	amistad	con	él,	y	Bilal	había	dicho:	«Capitán,	a
los	 cuarenta	 años	 yo	 no	 conozco	 sino	mi	 escoba	 y	mi	Kalashnikov.	Con	 la	 escoba
mantengo	a	ocho	hijos,	a	una	mujer	que	espera	al	noveno	y	a	un	padre	enfermo.	Con
el	Kalashnikov	defiendo	mi	barrio	y	a	Alá.	Capitán,	yo	no	consigo	expresarme	con
palabras	hermosas,	pero	puedo	decirte	que	por	esta	parte	de	la	ciudad	no	quiero	a	los
cristianos.	Tampoco	os	quiero	a	los	extranjeros	que	habéis	venido	a	Beirut	a	tomar	y
no	a	dar.	Me	lo	ha	explicado	el	mullah.	Conque,	si	el	mullah	me	pide	que	os	mate,	os
mato».	Amenaza	a	la	que	Charlie	había	reaccionado	con	estas	palabras:	«El	mullah	te
ha	 contado	 una	 mentira,	 Bilal,	 no	 hay	 que	 tomar	 por	 verdades	 sacrosantas	 las
mentiras	 que	 nos	 cuentan	 desde	 los	 alminares	 y	 en	 las	mezquitas.	 Esta	 vez	 hemos
venido	 a	 dar,	 no	 a	 tomar,	 y	 tus	 enemigos	 no	 somos	 nosotros.	 Tampoco	 lo	 son	 los
cristianos	en	cuanto	tales:	entre	los	cristianos	puedes	encontrar	a	un	montón	de	Bilal,
y	un	cristiano	pobre	te	comprendería	mejor	que	un	musulmán	rico.	Tus	enemigos	son
los	ricos	y	los	curas,	Bilal.	Los	ricos	que	al	explotarte	se	aprovechan	de	tu	miseria	y
los	curas	que	al	contarte	mentiras	se	aprovechan	de	tu	ignorancia.	Hay	dos	tipos	de
desnutrición,	Bilal:	la	del	cuerpo,	es	decir,	la	que	resulta	de	no	comer,	y	la	del	alma,
es	decir,	la	que	resulta	de	no	saber.	Y	como	las	dos	impiden	crecer,	además	de	comer
hay	 que	 saber.	 ¿Has	 leído	 un	 libro	 alguna	 vez,	 Bilal?».	 «No,	 capitán.	 Los	 libros
cuestan	 caros.	 Más	 caros	 que	 los	 filetes»	 había	 respondido	 Bilal.	 «Pero	 ¡ahora
comprendo	por	qué	tengo	hambre	incluso	cuando	como!	No	es	hambre	de	comida,	la
mía:	¡es	hambre	de	saber	cosas!	Me	gustaría	tanto	saber	las	cosas:	descubrir	por	qué
gira	el	mundo,	por	qué	a	veces	gira	al	derecho	y	a	veces	gira	al	revés,	por	qué	hay
quien	 tiene	 cinco	 o	 seis	 chaquetas	 y	 quien	 tiene	 sólo	 una.	 ¡Jura	 que	me	 traerás	 un
libro,	capitán!».	Charlie	lo	había	jurado.	Pero	después	había	habido	la	doble	matanza
y,	por	lo	demás,	¿qué	libro	se	lleva	a	un	hombre	que	nunca	ha	leído	un	libro?

*	*	*

Lo	siguió	ensanchando	los	pulmones	en	un	suspiro	de	alivio.	Echó	una	ojeada	al
reloj	 para	 ver	 qué	 hora	 era	 y	 se	 dijo	 caramba,	 habían	 pasado	 casi	 veinte	 minutos
desde	 que	 Rashid	 y	 él	 habían	 cruzado	 la	Avenue	Nasser:	 entretanto	 seguro	 que	 el
Cóndor	 había	 corrido	 al	 Veinticinco	 y	 ahora	 esperaba	 con	 un	 espumear	 de
acusaciones	contra	el	pobre	Águila	Uno.	Le	parecía	estarlo	oyendo.	«¿Cómo	que	se-
ha-ido-con-ellos,	 mi-generaaal?	 ¿Quién	 lo	 escoltaba,	 quién	 lo	 acompañabaaa?».
«Nadie,	mi	general».	«¿Y	usted	le	ha	dejado	ir	sin	nadieee?».	«Parecían	amigos,	mi
general.	Caminaban	abrazados».	«¡Cómo	que	amigos!	¡Cómo	que	abrazados!	¿No	se
da	 cuenta	 de	 que	 para	 sacarlo	 a	 usted	 del	 apuro	 se	 ha	 entregado	 como	 rehén	 a	 los
Amal?».	«Voy	inmediatamente	a	buscarlo,	mi	general».	«¿Qué	va	a	buscar	usted	que
no	sabría	encontrar	su	nariz?	¿Acaso	no	sabe	lo	grande	que	es	Gobeyre?».	Había	que
actuar	con	rapidez,	resolver	el	asunto	y	volver	atrás	en	seguida.	Y	pensando	en	eso
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cruzó	el	umbral,	entró	en	la	choza	que	Bilal	definía	como	mi-casa:	un	gran	cuarto	mal
iluminado	 por	 un	 par	 de	 lámparas	 de	 gas,	 ensombrecido	 por	 un	 gran	 retrato	 de
Jomeini,	y	dividido	en	dos	por	una	cortina.	A	este	 lado	de	 la	cortina,	una	mesa,	un
hornillo	con	brasas,	diez	sillas,	un	sillón,	un	escaño,	la	escoba,	el	Kalashnikov,	y	en	el
ángulo	más	oscuro	un	diván	sobre	el	que	reposaba	un	largo	bulto	cubierto	de	harapos.
Al	otro	 lado,	un	 tintineo	de	 risas	 infantiles	y	 el	 rezongar	 catarroso	de	un	viejo	que
protestaba	porque	quería	silencio.	Los	ocho	hijos	y	el	padre	enfermo,	seguro.

—Bilal…
En	silencio	Bilal	cogió	una	silla,	se	la	ofreció	colocándola	con	el	respaldo	vuelto

hacia	el	diván.	Después	se	subió	al	sillón,	se	sentó	con	los	pies	en	el	aire	y	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	y	alzando	su	huesudo	rostro	lanzó	una	mirada	soberbia.

—¿Por	qué	estás	aquí,	capitán?
—Para	 hablar,	 Bilal…	 balbuceó	 Charlie,	 violento.	 Dada	 la	 cortesía	 con	 que	 lo

había	invitado	a	entrar,	se	esperaba	cualquier	cosa	menos	una	acogida	tan	fría.
—¿Hablar	de	qué,	capitán?
—De	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 esta	 noche	 en	 Chatila,	 Bilal,	 y	 como	 tú	 y	 yo	 nos

entendíamos	bien…
—Eso	era	hace	mil	 años,	 capitán.	Muchas	 cosas	han	 cambiado	desde	 entonces,

capitán.
—Sí,	 Bilal,	 muchas.	 Cuatrocientos	 entre	 americanos	 y	 franceses	 han	 muerto,

Bilal.
—Nosotros	morimos	todos	los	días,	capitán.	Dime	para	qué	estás	aquí.
—Porque	no	quiero	que	sucedan	episodios	como	el	de	esta	noche,	Bilal,	porque

necesito	tu	ayuda.	Tú	no	lo	sabes,	pero	esta	noche	veinte	Amal	han	irrumpido	en	el
Veinticinco	y…

—Lo	sé,	capitán.
—¿Lo	sabes?
—Sí,	capitán.	Los	he	mandado	yo.
—¿Tú?
—Yo.
Charlie	observó	 incrédulo	al	hombrecillo	sentado	en	el	 sillón	con	 los	pies	en	el

aire	y	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Volvió	a	verlo	cuando	 le	decía	cuánto	 le
gustaría	saber	cosas,	descubrir	por	qué	gira	el	mundo,	por	qué	a	veces	gira	al	derecho
y	a	veces	al	revés,	por	qué	hay	quien	tiene	cinco	o	seis	chaquetas	y	quien	tiene	sólo
una,	jura-que-me-traerás-un-libro-capitán,	y	se	preguntó	qué	le	habría	sucedido.

—¿Qué	te	ha	sucedido,	Bilal?	¿No	escuchas	al	muecín?
—Sí	que	lo	escucho,	capitán.
—¿No	has	oído	la	frase	que	Su	Eminencia	ordena	decir	a	las	horas	de	la	plegaria?
—Sí	que	la	he	oído,	capitán.
—¿Entonces,	Bilal?
—Entonces	 no	 hay	 que	 tomar	 por	 verdades	 sacrosantas	 las	 mentiras	 que	 nos
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cuentan	desde	los	alminares	y	en	las	mezquitas:	me	lo	dijiste	tú,	capitán.	Los	curas	se
aprovechan	de	 tu	 ignorancia,	me	dijiste,	y	he	comprendido	que	es	exactamente	así.
Antes	nos	contaban	que	erais	enemigos	venidos	a	tomar	y	no	a	dar,	ahora	nos	cuentan
que	sois	amigos	venidos	a	dar	y	a	no	 tomar,	que	sois	hermanos	de	sangre.	No	sois
hermanos	de	sangre.	Sois	hermanos	de	mierda,	capitán.	Disparáis	contra	los	nuestros.
Casi	habéis	matado	a	uno.

Charlie	lo	miró	como	antes	y	se	preguntó	qué	lo	había	hecho	cambiar.
—No	 se	 detuvieron	 al	 darles	 el	 alto,	 Bilal.	 No	 podíamos	 saber	 que	 estaban

borrachos	de	hachís	y	que…
—Eran	nuestros,	capitán.
—Correteaban	por	Chatila,	entraban	y	salían	cuando	les	apetecía,	Bilal…
—Chatila	es	nuestra	casa,	capitán.	Nos	 la	han	 robado	pero	sigue	siendo	nuestra

casa.	Como	Sabra.	Y	yo	he	mandado	a	mis	hombres	para	recordaros	a	vosotros	y	a
los	muecines	que	es	nuestra	casa,	que	en	ella	entramos	cuando	nos	viene	en	gana.

—Nos	has	mandado	a	gente	del	hampa,	Bilal.	El	barbudo	flaco	que	los	mandaba
es	un	verdugo	y	un	sádico:	tú	lo	sabes.	Y	su	amiguito	es	un	camorrista,	un	personaje
despreciable.	 Los	 conozco,	 Bilal.	 Puedo	 decirte	 incluso	 cómo	 se	 llaman:	 Rashid	 y
Jalid	alias	Passepartout…

—Son	los	tipos	que	necesito,	capitán.
Al	otro	lado	de	la	cortina	un	niño	se	echó	a	llorar	y	el	viejo	se	puso	a	protestar

otra	vez	con	su	rezongar	catarroso.	Zeinab	los	regañó	a	los	dos	y	al	dúo	se	sumaron
sus	 gritos	 y	 después	 un	 gemido	 que	 sin	 embargo	 parecía	 proceder	 de	 otra	 parte.
Charlie	 echó	 una	 segunda	 ojeada	 al	 reloj	 y	 esta	 vez	 se	 preguntó	 qué	 se	 puede
responder	a	un	hombre	que	ha	aprendido	la	lección	hasta	el	punto	de	rebelarse	contra
su	maestro.	¿Le	respondes	no,	querido	amigo,	estaba	bromeando,	hay	que	escuchar	a
los	curas,	tú	eres	un	pobre	ignorante	y	debes	obedecerlos,	aunque	disparemos	contra
ti	 debes	 agradecérnoslo,	 o	 te	 congratulas	 de	 ello?	 ¿Le	 dices:	 bien,	 eres	 un	 alumno
perfecto,	 la	próxima	vez	aumenta	 la	dosis	o,	mejor,	mátame	 también	a	mí?	De	una
cosa	estaba	seguro:	lo	había	perdido.	Perdido	de	verdad.	Y	sin	embargo	habría	dado
mucho	por	reconquistarlo.	Buscó	las	palabras	para	reconquistarlo.	Las	encontró	en	la
única	pregunta	posible.

—¿Ya	no	somos	amigos,	Bilal?
Bilal	meció	los	pies	en	el	aire,	separó	los	brazos	y	se	apoyó	mejor	en	el	sillón	que

pareció	tragarlo.
—Capitán…	Tú	no	eres	un	hermano	de	mierda,	pero	la	amistad	es	un	lujo	en	la

guerra.
—¿Quién	dice	eso,	Bilal?
—El	libro.
—¿El	libro?	¿Qué	libro?
—El	libro	que	tú	no	me	trajiste	nunca,	capitán.
—No	sabía	qué	libro	elegir,	Bilal…
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—Pero	yo	lo	he	encontrado,	capitán.
—¿Dónde?
—En	la	basura.
—¿Has	leído	un	libro	encontrado	en	la	basura,	Bilal?
—Sí.	Lo	he	leído	y	he	crecido.
—¿Cómo	se	llama	ese	libro?	¿Qué	título	tiene?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?
—No,	porque…
Con	 hierática	 solemnidad	 Bilal	 bajó	 del	 sillón.	 Fue	 hasta	 el	 escaño,	 cogió	 un

legajo	 de	 papeles	manchados	 de	 grasa	 y	 de	 barro,	 los	 restos	 de	 un	 libro,	 volvió	 a
donde	Charlie.

—No	lo	sé	porque	había	perdido	la	cubierta	con	el	título	y	también	las	primeras	y
las	últimas	páginas.	Pero	las	que	quedan	explican	por	qué	gira	el	mundo,	por	qué	a
veces	gira	al	derecho	y	a	veces	al	 revés,	por	qué	hay	quien	tiene	cinco	chaquetas	y
quién	sólo	tiene	una,	y	qué	hay	que	hacer	para	que	el	mundo	gire	un	poco	mejor.

—¿Qué	hay	que	hacer,	Bilal?
—Combatir.	 De	 hecho	 dice	 que	 cuando	 te	 roban	 la	 casa	 debes	 recuperarla	 y

defenderla	 con	uñas	y	dientes	 si	no	 te	 la	 roban	otra	vez.	Mira.	—Lo	abrió	por	una
página	 señalada	 con	 un	 bramante.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	 se	 puso	 a	 leer	 «Beasnani
saudafeh	 haza	 al	 bitak,	 beasnani!	 Beasnani	 saudafeh	 haza	 al	 quariatna,	 beasnani!
Beasnani	oudamiro	ainai	wa	lisan	iza	iktarabbom	menni,	beasnani…	Bueno,	te	lo	voy
a	 traducir:	Con	uñas	y	dientes	defenderé	mi	casa,	 ¡con	uñas	y	dientes!	Con	uñas	y
dientes	defenderé	mi	barrio,	¡con	uñas	y	dientes!	Con	uñas	y	dientes	os	arrancaré	los
ojos	y	la	lengua	si	os	acercáis,	¡con	uñas	y	dientes!».	Hermoso,	¿eh?

—Sí…	 —murmuró	 Charlie.	 Hermoso…	 Después	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 hubiera
crecido	demasiado:	no	podía	reconquistarlo.	Y	se	levantó	para	marcharse.	Pero	en	ese
preciso	 momento	 se	 repitió	 el	 gemido	 que	 no	 procedía	 de	 detrás	 de	 la	 cortina:
distinto.

—Yahallah…	Yahallah…!
Qué	extraño.	¿Quién	se	lamentaba?	¿El	viejo?	No,	no	era	una	voz	de	viejo.	¿Un

niño?	No,	no	era	una	voz	de	niño.	¿Zeinab?	No,	no	era	una	voz	de	mujer.	Y	procedía,
ahora	se	daba	cuenta,	del	bulto	que	reposaba	sobre	el	diván,	a	sus	espaldas.	Se	volvió.
Aguzó	la	vista,	comprendió.	Se	dirigió	a	Bilal.

—¿Hay	un	herido,	Bilal?
—Sí…	—reconoció	Bilal	 con	 un	 suspiro.	Había	 esperado	 que	 el	 capitán	 no	 lo

advirtiese	y	le	incomodaba	que	lo	hubiera	advertido.
—¿Dónde	está	herido?
—En	la	pierna…
Sin	pedirle	permiso,	Charlie	se	acercó	al	diván.	Quitó	los	harapos	que	cubrían	el

bulto,	miró	al	herido.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	años,	un	guerrillero	sin	duda,	y
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su	 rostro	 ardía	 rojo	de	 fiebre.	Le	 tocó	 la	 frente.	Abrasaba.	Le	 tomó	el	 pulso.	Latía
muy	 rápido.	 Lo	 descubrió	 hasta	 los	 pies	 para	 examinar	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 En	 la
pierna	 derecha	 aún	 tenía	 alojada	 una	 bala	 y	 en	 la	 izquierda	 una	 herida	 negra	 y
purulenta,	 señal	 de	 una	 infección	 muy	 avanzada	 que	 se	 estaba	 gangrenando.	 Lo
volvió	a	cubrir	con	delicadeza.

—Es	grave,	Bilal.
—Lo	sé,	capitán.
—Corre	el	riesgo	de	morir,	o	al	menos	perder	una	pierna.
—Lo	sé,	capitán.
—¿Por	qué	no	lo	has	llevado	a	la	clínica	chiíta?
—Porque	 los	 gubernamentales	 van	 a	 inspeccionar	 también	 allí.	 Y	 los

gubernamentales	saben	quién	es.	Lo	detendrían.
—¿Quién	es,	Bilal?
—No	puedo	decírtelo,	capitán.
—No	me	lo	digas.	Lo	internaremos	en	el	hospital	de	campaña	con	nombre	falso.
Los	duros	ojos	de	Bilal	se	ablandaron.	Su	huesudo	rostro	se	ruborizó.	La	voz	se	le

volvió	trémula.
—¿De	verdad,	capitán?	¿Cuándo?
—Esta	noche,	Bilal.	En	seguida.	Te	mando	una	ambulancia.
Se	miraron	fijamente	en	silencio.	Charlie	con	la	cabeza	inclinada	porque	Bilal	no

le	 llegaba	al	estómago	siquiera,	Bilal	con	la	cabeza	casi	caída	hacia	atrás	porque	el
rostro	de	Charlie	estaba	 tan	 lejano	para	él	como	el	 techo.	Después	Bilal	 tendió	una
mano.

—Capitán,	ahora	somos	amigos	para	siempre.	Si	un	día	me	pides	que	haga	algo,
lo	haré	aun	cuando	el	libro	diga	que	no	lo	haga.	Te	lo	prometo.	¿Y	tú?

—Yo	 también	—respondió	Charlie.	Y	cogiéndolo	por	 los	 sobacos	 lo	 levantó	en
vilo,	lo	besó	en	una	mejilla.	Después	lo	volvió	a	dejar	en	el	suelo	y	con	un	nudo	en	la
garganta	 se	 fue	 para	 volver	 a	 Chatila	 donde	 las	 cosas	 estaban	 como	 él	 había
imaginado.

*	*	*

Exactamente	así.	En	efecto,	nada	más	ser	avisado	el	Cóndor	había	corrido	hasta
allí	y	se	había	enojado	con	Águila	Uno.	Pero,	y	esto	Charlie	no	lo	había	imaginado	en
absoluto,	con	el	Cóndor	había	llegado	también	Pistoia.	Y	se	había	empezado	a	agitar
con	la	idea	de	ir	a	buscarlo.	«Mi	general,	siento	que	los	gibelinos	se	lo	han	quedado».
«Mi	general,	siento	que	se	ha	metido	en	un	lío».	«Mi	general,	yo	no	me	quedo	aquí
rascándome	los	cojones	y	preguntándome	estará-vivo-estará-muerto.	Mi	general,	yo
voy	allí	y	les	digo	sacadlo	de	ahí	al	instante,	sarracenos	de	mierda,	u	os	dejo	tiesos».
Después,	con	el	M12	al	hombro	y	la	boina	ladeada,	había	cruzado	la	Avenue	Nasser.
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Había	subido	a	la	acera	de	los	Amal,	había	entrado	en	la	callejuela	guardada	por	el
miliciano	 sentado	 en	 el	 silloncito	 de	 mimbre,	 y	 gritando	 intentad-detenerme-
intentadlo	se	había	internado	también	él	en	la	obscuridad.

—¡Charlie!	¿Dónde	estás,	Charlie?
—Y	tú,	¿qué	haces	aquí?	¿Qué	quieres?	—exclamó	Charlie	cuando	se	lo	encontró

en	el	corredor	a	lo	largo	del	cual	se	le	había	declarado	el	miedo	inexplicable.
—¿Que	qué	hago?	¿Que	qué	quiero?	Vengo	a	buscarte,	¿no?	Pero	¿tú	te	crees	que

no	iba	a	venir	a	buscarte,	so	huraño?	¿Tú	te	crees	que	te	iba	a	dejar	en	las	garras	de
esos	maricones?	¡Antes	me	hago	cura,	antes	me	la	corto!	¡Ah,	qué	placer	encontrarte
sano	y	salvo	y	más	antipático	que	nunca!	—respondió	Pistoia.

Era	una	 respuesta	hermosa,	y	 se	merecía	un	agradecimiento	 semejante.	Pero	en
lugar	 de	 pronunciarlo	 Charlie	 gruñó	 un	 frío	 podías-ahorrarte-la-molestia.	 Después
llegó	al	Veinticinco,	contó	al	Cóndor	 lo	que	había	 sucedido,	 llamó	a	 la	ambulancia
para	 el	 herido	 de	 Bilal,	 y	 con	 aire	 distraído	 recogió	 la	 Rdg8	 que	 Neblí	 le	 había
arrancado	de	 las	manos	a	Passepartout.	Se	 la	metió	en	el	bolsillo	para	regalársela	a
Azúcar.

–	2	–

—Martino,	 ¿qué	 hace	 esta	 bomba	 aquí?	—preguntó	Angelo	 indicando	 la	Rdg8
que	descansaba	sobre	la	mesa	de	la	Oficina	Árabe.

—La	 ha	 dejado	 Charlie.	 Creo	 que	 quiere	 dársela	 a	 Azúcar	 para	 su	 Museo	—
respondió	Martino.

—¿Y	dónde	la	ha	encontrado?
—En	el	Veinticinco.	La	llevaba	un	Amal.	Ese	jovencito	rubio	que	quería	tirársela

al	soldado	de	guardia	bajo	la	higuera.
—Humm…
—Qué	canalla,	¿eh?
—Humm…
La	cogió	en	la	mano,	la	examinó.	Extraña	coincidencia:	en	el	seguro	de	vuelo,	la

lengüeta	 metálica	 que	 salta	 en	 el	 momento	 de	 lanzarla,	 había	 un	 número	 de
fabricación	 grabado	 que	 correspondía	 a	 las	 coordenadas	 del	 Cuartel	 General:
316	492.

—Y	qué	valor	Charlie,	al	alejarse	con	ellos,	¿verdad?
—Humm…
Volvió	 a	 dejarla	 sobre	 la	 mesa,	 fingió	 leer	 uno	 de	 los	 periódicos	 que	 estaba

catalogando.	Pensaba	en	Junieh,	en	el	mal	sabor	de	boca	que	Junieh	le	había	dejado
junto	con	el	recuerdo	del	lavabo	sucio,	del	bidé	sucio,	de	las	inequívocas	manchas	de
la	colcha,	de	los	nauseabundos	olores	a	comida	que	con	las	voces	groseras	subían	por
la	 ventana,	 y	 el	 Amal	 que	 quería	 tirar	 la	 Rdg8	 al	 bersagliere	 de	 guardia	 bajo	 la
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higuera	del	Veinticinco	no	 le	 interesaba	en	absoluto.	Suspiró.	Pues	sí:	había	durado
poco	la	 ilusión	de	encontrarse	de	verdad	en	una	Chambre	Royale,	abandonarse	a	 la
alegría	de	vivir,	no	pensar,	amar	tal	vez.	Cuando	Ninette	se	había	quedado	dormida,
saciada	y	exhausta,	las	angustias	habituales	habían	vuelto	a	aflorar.	Al	aflorar	habían
multiplicado	 la	 necesidad	 de	 saber	 quién	 era,	 y	 en	 determinado	 momento	 había
hurgado	en	su	bolso.	Despacito,	con	la	cautela	de	un	ladrón.	Esperaba	encontrar	un
documento	que	 la	arrancara	al	 anonimato,	 algún	papel	con	 su	nombre,	un	apellido,
una	 fecha	 de	 nacimiento,	 un	 número	 de	 teléfono,	 una	 dirección.	 Pero	 el	 bolso	 no
contenía	sino	el	monedero	con	dólares	y	 liras	 libanesas,	un	peine,	una	polvera,	una
estampa	con	el	perfil	de	la	Virgen	María,	y	dos	anillos	de	matrimonio.	Uno	pequeño,
apropiado	para	 la	 circunferencia	de	 su	 anular,	 y	otro	mayor.	De	hombre.	Entonces,
presa	de	la	ira	que	nace	de	la	impotencia,	la	había	despertado	de	improviso:	«¿Quién
eres?	 Who	 are	 you?».	 Y	 ella	 había	 sonreído	 con	 inesperada	 tristeza	 y	 había
respondido:	 «I	 am	Ninette	 and	 I	 love	 you.	 Soy	Ninette	 y	 te	 amo».	Después	 había
vuelto	a	dormirse.

—¡Menos	mal	que	Charlie	encontró	a	Bilal!	Y	menos	mal	que	estaba	ese	herido
en	casa	de	Bilal.

—Humm…
En	 el	 momento	 no	 lo	 había	 creído.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 la	 gente	 dice	

te-amo	 por	 decir	 me-gustas,	 te-deseo,	 y	 hasta	 ese	 día	 nada	 lo	 había	 inducido	 a
sospechar	que	la	pasión	de	Ninette	ocultara	un	amor.	Esta	mañana	en	cambio	lo	creía,
y	 lejos	 de	 sentirse	 halagado	 o	 conmovido	 experimentaba	 tormento	 y	 malestar.	 El
malestar	que	te	desasosiega,	verdad,	cuando	te	sientes	en	deuda	o	culpable	para	con
alguien	 que	 te	 ama	 y	 al	 que	 no	 amas,	 el	 tormento	 que	 te	 destroza,	 cuando	 tienes
miedo	a	amar.	Peor	aún,	cuando	eres	capaz	de	amar.	En	la	carta	que	acompañaba	al
absurdo	 regalo	 del	 ancla	 con	 la	 cruz	 le	 había	 escrito	 que	 no	 quería	 vínculos
sentimentales	porque	estaba	viviendo	una	crisis	que	debía	afrontar	y	resolver	solo,	y
desde	luego	no	se	trataba	de	una	mentira.	Pero	tal	vez	la	verdad	entera	estaba	en	un
motivo	 nunca	 explorado	 ni	 analizado,	 la	 naturaleza	 de	 la	 crisis	 en	 que	 se	 debatía
desde	 que	 estaba	 en	 Beirut,	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 explorarlo	 un	 poco.
Analizarlo	 un	 poco…	 ¿Serían	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 vagabundos	 y	 los
quiquiriquíes	 de	 los	 gallos	 enloquecidos	 el	 reflejo	 de	 un	 descontento	 que	 no	 era
descontento	del	prójimo	sino	de	sí	mismo?	¿Ocultarían	la	búsqueda	de	la	fórmula,	la
fórmula	de	la	Vida,	y	la	pesadilla	de	la	entropía	una	angustia	causada	por	su	miedo	o,
mejor	 dicho,	 su	 incapacidad	 de	 amar?	 Se	 mordió	 una	 uña.	 Se	 preguntó	 si	 a	 los
veintiséis	 años	 había	 amado	 alguna	 vez	 a	 alguien,	 sus	 padres,	 por	 ejemplo,	 o	 la
muchacha	de	Milán.	Y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no.	Lo	que	sentía	por	sus	padres
no	era	amor.	Era	obligación	de	amor,	deber	impuesto	por	el	vínculo	llamado	familia:
nosotros-te-hemos-engendrado,	 conque-tienes-la-obligación-y-el-deber-de-amarnos.
Lo	que	había	sentido	por	la	muchacha	de	Milán,	tampoco.	Más	que	amor,	el	amor	al
que	se	refería	el	capellán	del	batallón,	había	sido	una	euforia:	un	entusiasmo	debido
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al	 encanto	 de	 superar	 juntos	 el	 escollo	 de	 la	 virginidad,	 descubrir	 juntos	 los
misteriosos	placeres	de	la	sensualidad,	 las	misteriosas	dulzuras	de	la	costumbre.	De
hecho	 al	 dejarla	 se	 había	 sentido	más	bien	 solo	y	bastante	 vacío.	Pero	muy	pronto
había	transferido	los	misteriosos	placeres	y	las	misteriosas	dulzuras	a	mujeres	con	las
que	no	había	superado	escollo	alguno	ni	había	hecho	descubrimiento	alguno,	y	poco	a
poco	la	había	olvidado.

—Charlie	 aprovechó	 la	 oportunidad	 al	 vuelo,	 ofreció	 la	 ambulancia	 que	 se
presentó	en	seguida,	y	en	una	palabra	lo	arregló	todo.

—Sí…
Olvidada	como	se	olvida	a	un	extraño	visto	en	el	autobús:	al	volver	a	verla	por	la

calle,	casi	no	 la	había	 reconocido.	 ¡Humm!	Probablemente	 la	única	persona	a	cuyo
amor	hubiera	respondido	con	un	poco	de	amor	había	sido	la	abuela…	«Recuerda	que
nadie	 te	 quiere	 tanto	 como	 la	 abuela,	 que	 a	 la	 abuela	 puedes	 contárselo	 todo,
pedírselo	todo,	hasta	una	bicicleta»	le	decía,	al	tiempo	que	le	acariciaba	los	cabellos.
Y	él	sentía	una	especie	de	fuego	dentro.	Con	aquel	fuego	dentro	le	respondía:	«¡No	te
mueras,	 abuela!».	 No	 había	 hablado	 ni	 comido	 durante	 días	 enteros	 cuando	 había
muerto	la	abuela,	y	había	odiado	a	sus	padres	que	seguían	hablando	y	comiendo.	Pero
poco	a	poco	la	había	olvidado	también	a	ella,	y	ahora	le	parecía	que	siempre	hubiera
estado	 muerta.	 Si	 pensaba	 en	 el	 recuerda-que-nadie-te-quiere-tanto	 no	 sentía	 ni
siquiera	un	poco	de	nostalgia.	¿Necesitaría	simplemente,	para	curar	la	crisis,	vencer
la	pesadilla	de	los	perros	vagabundos	y	los	gallos	enloquecidos,	entregarse	a	un	ser
humano,	 vivir	 para	 aquel	 ser	 humano,	 renunciar	 a	 sí	 mismo,	 es	 decir,	 aceptar	 la
esclavitud	del	amor	que	le	ofrecía	Ninette?	Tal	vez	sí.	El	caso	es	que	la	cura	parecía
tan	 difícil,	 tan	 exigente,	 tan	 contraria	 a	 su	 carácter	 y	 a	 lo	 que	 buscaba,	 que	 para
llevarlo	a	cabo	debería	haberlo	obligado	a	ello	un	milagro	o	un	cataclismo.

—En	cuanto	a	Bilal,	ha	pagado	en	seguida	la	deuda.	¿Sabes	cómo	la	ha	pagado?
—No…
—Ha	mandado	decir	a	Charlie	que	once	jomeinistas	han	llegado	de	la	Bekaa	con

una	monstruosa	cantidad	de	explosivo	destinado	a	nosotros	los	italianos	y	que	se	han
escondido	en	el	barrio	de	Harek	Hreik.

Se	sobresaltó.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	estaba	con	Charlie	mientras	el	miliciano	de	Bilal	desembuchaba,

¿no?	 Porque	 iba	 traduciendo	 lo	 que	 desembuchaba,	 ¿no?	 Resultado:	 Charlie	 ha
pedido	 otra	 audiencia	 con	 Zandra	 Sadr	 y	 la	 ha	 obtenido	 para	 esta	 noche.	 En	 este
momento	está	comentando	con	el	Cóndor	las	cosas	que	le	echará	en	cara	y…

—Martino,	 cierra	 el	 pico	 y	 prepárate	 —ordenó	 Charlie	 irrumpiendo	 en	 el
despacho.	Y	tú	también,	Hamlet.	También	tú,	Stefano.

Abandonaron	 el	Cuartel	General.	Con	 los	 faros	 apagados	 se	 dirigieron	 hacia	 el
barrio	 de	 Haret	 Hreik,	 llegaron	 a	 una	 calle	 a	 la	 que	 no	 habían	 afectado	 los
bombardeos,	 se	 detuvieron	 ante	 un	 elegante	 edificio	 protegido	 por	 una	 docena	 de

www.lectulandia.com	-	Página	135



milicianos	y	una	ametralladora.
—¿Voy	 yo	 también,	 jefe?	—preguntó	Angelo	 haciendo	 ademán	 de	 apearse	 del

jeep.
—No,	 tú	 no.	 Quédate	 aquí	 esperándome	 con	 Stefano	—gruñó	 Charlie	 en	 tono

brusco.
Se	lo	dijo	en	tono	brusco	porque	la	noche	anterior	lo	había	visto	salir	a	hurtadillas

para	escapar	con	su	Ofelia,	y	al	diablo	la	disciplina,	al	diablo	el	engranaje	que	aspira
al	núcleo	perfecto,	al	diablo	lo	de	es-el-capitán,	es-mi-capitán:	nada	le	importaba	que
hubiera	salido	sin	autorización.	En	cambio	le	importaba	muchísimo	que	no	se	hubiera
confiado	 a	 él.	 Le	 habría	 gustado	 susurrarle	 ve,	 muchacho,	 ve:	 no	 es	 necesario	 un
milagro	o	un	cataclismo	para	aprender	a	amar	y	a	ser	amado.

Pero	Angelo	no	pestañeó.
—Con	mucho	gusto	—respondió.

*	*	*

Al	fin	y	al	cabo	no	le	interesaba,	se	dijo,	ser	testigo	del	espectáculo	que	también
hoy	se	pondría	en	escena.	Se	 lo	conocía	 tan	bien	ya	que	 sin	bajarse	del	 jeep	podía
contárselo	 hasta	 con	 los	 menores	 detalles.	 Precedido	 de	 tres	 tiarrones	 armados	 de
Kalashnikov	y	seguido	por	un	educadísimo	Martino,	Charlie	subía	al	tercer	piso	y	allí
lo	 introducían	 en	 una	 sala	 amueblada	 exclusivamente	 con	 una	 gran	 alfombra	 de
Bujara,	 una	 mesita	 de	 taracea	 y	 muchos	 cojines.	 En	 los	 cojines	 mejores,	 con	 las
piernas	cruzadas	y	de	espaldas	a	la	pared,	Su	Eminencia:	más	inmóvil	que	un	buitre
que	espera	 apostado	en	un	árbol	 a	 los	 cadáveres	que	devorar.	Capa	negra,	 turbante
negro,	larga	y	blanca	barba	de	profeta.	A	sus	lados,	y	en	la	misma	posición,	sus	dos
hijos.	Uno	seco	y	moreno,	barbudo,	que	se	le	parecía	como	un	ave	rapaz	se	parece	a
otra	ave	rapaz;	otro	atlético	y	rubio,	sin	barba,	que	en	cambio	parecía	un	haragán	con
vaqueros.	Estudiante	de	 teología	en	 la	escuela	de	Qom	e	 impaciente	por	heredar	el
cetro	paterno,	 el	primero.	Estudiante	de	 economía	en	 la	Universidad	Americana	de
Beirut	 y	 deseoso	 de	 emigrar	 a	 los	 despreciadísimos	 Estados	 Unidos,	 el	 segundo.
Después	 los	 tres	 tiarrones	 armados	 de	Kalashnikov	 se	 retiraban,	Charlie	 y	Martino
avanzaban.	Saludaban	a	Su	Eminencia	que	con	la	cabeza	gacha,	tan	gacha	que	sólo	se
le	veían	las	cejas	blancas	y	pobladas,	los	invitaba	a	sentarse	en	la	alfombra	de	Bujara.
Martino	 obedecía	 solícito,	 Charlie	 con	 lentitud	 y	 atento	 a	 no	 enseñar	 la	 Browning
High	 Power	 atada	 al	 tobillo	 izquierdo.	 Inmediatamente	 después	 entraba	 una	mujer
con	chador,	y	llevaba	una	bandeja	con	cinco	vasos	de	té	caliente	y	espeso.	Humilde,
espantada,	 la	 dejaba	 sobre	 la	 mesita	 de	 taracea	 y	 Su	 Eminencia	 interrumpía	 su
inmovilidad	de	buitre	apostado	en	un	árbol	y	en	espera	de	los	cadáveres	que	devorar.
Alzando	 la	 cabeza	 y	mostrando	 una	mastodóntica	 nariz	 verrugosa,	 desfigurada	 por
costras,	 indicaba	 los	 vasos	 y	 Charlie	 tomaba	 uno.	 Después	 de	 Charlie,	 Martino.
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Después	de	Martino,	los	dos	hijos.	Seguía	un	pesado	silencio	durante	el	cual	sólo	se
oía	el	borboteo	de	las	gargantas	entregadas	a	la	deglución,	y	con	ello	se	consumía	la
obertura	que	precede	al	alzamiento	del	telón.

El	telón	se	alzaba	con	la	suave	cabaletta	que	Charlie	interpretaba	sin	cambiar	una
sola	 de	 las	 notas	 escritas	 con	 el	 Cóndor.	 Arpas	 y	 violas,	 laúdes	 y	 clavicémbalos,
pífanos	e	hipocresías	como	para	poner	la	piel	de	gallina.	«Eminencia	Reverendísima,
espero	que	goce	de	excelente	 salud	y	me	excuso	por	haber	pedido	audiencia	a	una
hora	casi	nocturna.	Martino,	traduce».	Martino	traducía	y	el	carcamal	respondía	con
voz	 débil.	 «Sí,	 capitán,	Nuestra	 salud	 es	 excelente	 y	Nos	 alegramos	 de	 recibirlo	 a
cualquier	hora.	Pero	¿cuál	es	esta	vez	el	motivo	de	su	visita?».	«El	motivo	es	bastante
grave,	Eminencia	Reverendísima,	pero	antes	de	exponerlo	debo	agradecerle	que	haya
transmitido	 a	 los	 muecines	 la	 frase	 que	 acordamos.	 Martino,	 traduce».	 Martino
traducía	 y	 el	 carcamal	 respondía:	 «Sí,	 capitán,	 hemos	 mantenido	 la	 promesa	 y
deseamos	que	Alá	misericordioso	y	omnisciente	y	omnividente	siga	protegiendo	a	los
hermanos	 italianos».	 Entonces	 Charlie	 adoptaba	 un	 tono	 menos	 meloso	 y
renunciando	a	las	arpas	y	las	violas,	a	los	laúdes	y	los	clavicémbalos,	a	los	pífanos	y
las	 hipocresías	 soplaba	 las	 trompas.	 «Número	 uno»	 decía,	 «Alá	 misericordioso	 y
omnisciente	y	omnividente	nos	protege	poco	y	mal:	no	 todos	 los	fieles	respetan	 las
órdenes	 de	 su	 Imán	 e	 incluso	 las	 deforman	 con	 un	 insulto	 que	 se	 refiere	 a	 las
funciones	corporales.	Con	el	debido	respeto,	Eminencia	Reverendísima,	 talieni	 jara:
italianos	de	mierda.	Para	tal	fin,	la	noche	pasada,	una	manada	de	bribones	invadió	el
Veinticinco,	etcétera».	En	una	palabra,	y	aunque	sin	citar	su	nombre,	denunciaba	a	su
amigo	 Bilal.	 Lo	 hacía	 para	 demostrar	 al	 carcamal	 que	 su	 autoridad	 se	 estaba
resquebrajando,	 ponerlo	 incómodo	 y	 obligarlo	 a	 importantes	 concesiones.	 Número
dos,	 añadía,	 precisamente	 uno	 de	 los	 disidentes	 le	 había	 informado	 de	 que	 once
terroristas	 procedentes	 de	 la	 Bekaa	 habían	 llegado	 a	 Beirut	 con	 una	 monstruosa
cantidad	de	explosivo	destinado	a	los	italianos,	etcétera.	Los	once	estaban	escondidos
en	Haret	Hriek,	 es	 decir,	 en	 un	 barrio	 en	 el	 que	 no	 se	movía	 una	 hoja	 sin	 que	 Su
Eminencia	 Reverendísima	 lo	 supiera.	Martino,	 traduce.	Martino	 traducía	 y,	 con	 la
mastodóntica	 nariz	 verrugosa	 vibrándole,	 el	 carcamal	 contraatacaba	 a	 toques	 de
trombón.	«Capitán,	lo	que	usted	declara	Nos	apena	profundamente.	Muy	indigno	es
no	obedecer	las	órdenes	de	un	mensajero	de	Alá	y	no	Nos	consuela	recordar	que	los
sordos	 son	 una	 hierba	 mala	 sembrada	 en	 los	 campos	 de	 cualquier	 iglesia.	 No
obstante,	 capitán,	 tampoco	Nuestros	 hermanos	 de	 sangre	 han	 cumplido	 los	 pactos:
grave	error	fue	disparar	sobre	el	automóvil	que	entró	en	Chatila».	Y	Charlie	guardaba
las	 trombas.	 Pasaba	 a	 los	 tambores	 o,	 mejor	 dicho,	 al	 tam-tam	 de	 guerra.
«Eminencia»	 tronaba	 evitando	 a	 propósito	 el	 «Reverendísima»,	 «los	 italianos	 han
cumplido	hasta	tal	punto	los	pactos	que	han	ingresado	en	su	hospital	de	campaña	a	un
guerrillero	 que	 de	 lo	 contrario	 habría	 caído	 en	 manos	 de	 los	 gubernamentales».
¡Bum!	 «Han	 seguido	 donando	 plasma,	 Eminencia,	 soportando	 con	 paciencia	 los
esputos	y	las	ofensas,	comportándose	como	amigos».	¡Bum,	bum!	«Pero	ahora	están
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hartos	 y	 quien	 se	 harta	 acaba	 cambiando	 de	 actitud».	 ¡Bum,	 bum,	 bum!	 «Que	Alá
misericordioso	y	omnisciente	no	 los	obligue	a	defenderse	con	medios	más	eficaces
que	una	ráfaga:	sería	muy	triste,	Eminencia,	que	los	amigos	se	volvieran	enemigos	y
los	hermanos	mataran	a	los	hermanos.	Tal	es	el	mensaje	de	mi	general,	hombre	poco
acostumbrado	a	ofrecer	la	otra	mejilla».	¡Bum,	bum,	bum,	bum!

Suspiró	 con	 amargura.	 No	 lo	 pienses,	 se	 dijo.	 Lávate	 las	 meninges,	 mejor,
desinféctalas	con	tu	antiséptico.	Mira	si	sabes	aún	recoger	las	estupendas	flores	de	la
abstracción	compuesta	de	concreción,	de	la	fantasía	compuesta	de	realidad,	piensa	en
el	 problema	 de	 la	 gota	 de	 lluvia	 o	 en	 la	 integral	 indefinida	 de	 una	 constante.
¿Recuerdas	 cuál	 es?	 Es	 el	 producto	 de	 la	 propia	 constante	 multiplicada	 por	 la
variante,	todo	ello	aumentado	en	una	constante	arbitraria…	¿Y	la	integral	indefinida
de	una	variable	elevada	a	una	potencia?	Bueno,	para	eso	hacía	falta	una	pluma	y	un
poco	de	papel	y	un	poco	de	luz.	Se	hurgó	en	los	bolsillos,	buscó	la	pluma	y	la	libreta
que	llevaba	siempre	consigo,	se	sacó	del	cinturón	la	linterna.	La	encendió	y	se	puso	a
escribir	 murmurando	 para	 sus	 adentros,	 veamos:	 la	 integral	 de	 x	 elevado	 a	 n
multiplicado	 por	 dx	 es	 igual	 a	 x	 elevado	 a	 n	 +	 1	 dividido	 por	 n	 +	 1,	 todo	 ello
aumentado	 en	 c.	 Por	 tanto,	 la	 integral	 indefinida	 de	 una	 variable	 elevada	 a	 una
potencia	 es	 igual	 a	 una	 fracción	 con,	 en	 el	 numerador,	 la	 variable	 elevada	 a	 la
potencia	originaria	más	una	unidad	y,	en	el	denominador,	el	exponente	de	la	potencia
más	 una	 unidad.	 Todo	 ello	 aumentado	 en	 una	 constante	 arbitraria…	 ¿Y	 la	 integral
definida	en	un	intervalo?	Veamos:	la	integral	definida	en	el	 intervalo	entre	a	y	b	de
f(x)	por	dx	es	igual	a	la	diferencia	de	f(b)	y	f(a).	Por	tanto,	la	integral	definida	en	un
intervalo	equivale	a	la	diferencia	entre	el	valor	de	la	integral	indefinida	calculado	en
el	 extremo	 mayor	 y	 el	 valor	 de	 la	 integral	 indefinida	 calculado	 en	 el	 extremo
menor…	Sí,	¡aún	sabía	recoger	las	estupendas	flores	de	la	abstracción	compuesta	de
concreción,	de	 la	 fantasía	compuesta	de	 realidad!	Aún	sabía	nadar	en	 las	aguas	del
pensamiento	puro.	Sonrió.	Apagó	la	linterna,	volvió	a	colgársela	del	cinturón.	Volvió
a	guardar	en	el	bolsillo	la	pluma	y	la	libreta,	se	volvió	a	mirar	a	Stefano,	que	callaba
intimidado	 por	 aquel	 borbotar	 de	 siglas	 misteriosas,	 se	 preguntó	 si	 era	 oportuno
cambiar	 algunas	 palabras	 con	 él.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo,	 porque	 Charlie	 volvía	 con
Martino	y	saltaba	al	jeep,	insólitamente	alegre.

—¡A	casa,	muchachos,	a	casa!	¡Ponte	detrás,	Stefano,	que	conduce	el	jefe!
¿Alegre?	Se	chupaba	el	bigote,	estaba	radiante.	Parecía	un	gato	que	se	ha	comido

un	ratón.
—¿Y	yo	dónde	me	pongo,	jefe?	—le	preguntó.
El	gato	 ronroneó,	cordial,	 sin	 recordar	ya	el	 tono	brusco	con	que	había	gruñido

no-tú-no.
—¡Delante	conmigo,	Hamlet!	¡Ánimo!	—Después	accionó	la	motorola	y:	Cóndor

Uno,	Cóndor	Uno,	aquí	¡Charlie-Charlie!
—Charlie-Charlie,	aquí	Cóndor	Uno	—respondió	la	voz	sonora	del	general.	¿Lo

ha	conseguido?
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—¡Totalmente,	Cóndor	Uno,	totalmente!	¡Volvemos	a	toda	vela!
En	cambio,	Martino	gemía,	deshecho.
—¡Oh!	¡Oh,	oh!

–	3	–

¡Qué	 trabajo	 traducir	 esta	 tarde!	 ¡Qué	 responsabilidad,	 qué	 emoción!	 Cuando
Charlie	 había	 tronado	 la	 amenaza	 que-Alá-misericordioso-y-omnisciente-y-
omnividente-no-nos-obligue-a-defendernos-con-medios-más-efícaces-que-una-ráfaga
etcétera,	tal-es-el-mensaje-de-mi-general	etcétera,	se	había	sentido	morir.	De	aquí	no
salimos	 vivos,	 había	 pensado,	 aquí	 nos	 cortan	 el	 cuello.	 ¡Estaba	 tan	 ofendido,	 el
viejo!	¡Estaban	 tan	ofendidos	sus	hijos!	Los	 tres	 jadeaban	como	enfermos	de	asma.
Pero,	 transcurridos	unos	minutos,	 se	habían	calmado.	Su	Eminencia	Reverendísima
había	vuelto	a	adoptar	la	voz	débil	y:	«Capitán,	diga	a	su	general	que	los	amigos	no
deberán	 volverse	 enemigos	 y	 los	 hermanos	 no	 deberán	 matar	 a	 los	 hermanos.
Descubriremos	dónde	están	escondidos	esos	once	portadores	de	mal,	arrancaremos	de
nuestro	jardín	la	hierba	mala	que	daña».	Respuesta	que	en	palabras	llanas	significaba
de	 acuerdo,	 compadre,	 daré	 orden	 de	 eliminarlos.	 Conque	 Charlie	 había	 vuelto	 a
sacar	 las	 arpas	 y	 las	 violas,	 los	 laúdes	 y	 los	 clavicémbalos,	 los	 pífanos	 y	 las
hipocresías,	 así	 como	 el	 Eminencia	 Reverendísima,	 y:	 «Estoy	 seguro	 de	 ello,
Eminencia	Reverendísima.	Por	lo	demás,	¿qué	ojos	ven	mejor	que	los	ojos	del	amo
de	una	casa,	qué	oídos	oyen	mejor	que	 sus	oídos?».	Por	último	 se	había	 levantado
para	 despedirse	 y	 en	 aquel	 momento	 había	 sucedido	 lo	 peor:	 el	 viejo	 los	 había
besado.	A	 los	 dos,	 en	 la	 boca,	 ¡restregándoles	 la	 nariz	 con	 su	narizota	 verrugosa	y
deformada	por	costras!	Santo	Dios,	qué	asco.	Le	habría	disparado.

—¡Oh!	¡Oh,	oh!
Martino	gimió	de	nuevo.	¡Disparado,	sí,	disparado!	Y	sin	embargo,	no	había	nada

que	detestara	 tanto	como	aquel	artefacto	que	debía	 llevar	siempre	consigo	como	un
bolso,	y	no	sabía	disparar.	Lo	había	confesado	incluso	al	Cóndor,	la	otra	mañana,	y
no	 veas	 qué	 escándalo.	Había	 ido	 a	Bourji	 el	 Barajni	 con	Charlie	 y	 el	Cóndor,	 en
determinado	 momento	 había	 oído	 una	 explosión,	 se	 había	 tirado	 bajo	 el	 jeep,	 y:
«Soldado,	 ¿qué	haces?».	 «Me	 resguardo,	mi	 general».	 «¿Te	 resguardas?	Y	 tu	 fusil,
¿dónde	está?».	«Lo	he	dejado	sobre	el	asiento,	mi	general».	«¿Sobre	el	asiento?	¿Y
por	qué?».	«Porque	no	sé	disparar,	mi	general».	Gritos,	aullidos,	 rugidos.	«¡Esto	es
demasiado!	 ¡Esto	 pasa	 de	 castaño	 obscuro!	 ¡Lleváoslo	 inmediatamente	 al
polígonooo!».	Lo	habían	llevado,	creyendo	que	lo	iban	a	fusilar	había	pedido	un	cura,
pero	en	lugar	del	cura	se	había	presentado	un	comando	simpatiquísimo:	un	tal	Gino
que	 vencía	 en	 todas	 las	 competiciones	 de	 tiro.	 «No	 te	 preocupes,	 vas	 a	 ver	 cómo
conmigo	aprendes».	Después	y	sin	preocuparse	de	que	el	polígono	fuese	un	mar	de
fango	le	había	dicho	que	se	tirara	al	suelo	y	mirara	al	blanco.	«¿Ves	el	punto	de	mira?
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¿Lo	ves?	Debe	 coincidir	 con	 el	 blanco	 que	 al	 recibir	 el	 proyectil	 se	 enciende».	 Se
había	tendido	en	el	mar	de	fango,	había	apuntado,	y	no	se	había	encendido	nada	de
nada.	Treinta	y	dos	veces	había	apuntado,	 treinta	y	dos,	y	 treinta	y	dos	veces	no	se
había	 encendido	 nada	 de	 nada.	 El	 comando	 simpatiquísimo	 se	 retorcía	 las	manos.
«No	comprendo»	repetía,	«no	comprendo.	Lo	embrazas	bien	y	sin	embargo	¡no	das
en	el	blanco!».	Y	cuando	se	había	dado	cuenta	de	que	no	daba	porque	en	el	momento
de	 apretar	 el	 gatillo	 cerraba	 los	 ojos,	 había	 renunciado	 a	 enseñarle.	 Entonces	 se
habían	 irritado	 todos.	 Coroneles,	 tenientes,	 sargentos.	 Filípicas	 sobre	 el	 honor	 del
ejército,	 sobre	 el	 Piave,	 sobre	Giarabub,	 sobre	 los	mártires	 de	Cefalonia	 y:	 «¿Eres
marica	 o	 qué?».	 Menos	 mal	 que	 Charlie	 lo	 había	 defendido:	 «No	 es	 marica,	 es
intérprete.	Y	un	intérprete	no	debe	disparar.	Debe	traducir.	Dejadlo	en	paz».	¡Ah,	qué
tonto	por	 haberse	metido	 a	 soldado!	 ¡Qué	 capullo	 por	 haberse	presentado	 en	 aquel
cuartel!

—Martino,	¿por	qué	te	lamentas?	—susurró	Stefano.
—Porque	soy	desgraciado,	majo.
—¿Y	por	qué	eres	desgraciado?
—Porque	soy	soldado,	majo.
Lo	primero	lo	habían	rapado	a	lo	Yul	Brynner.	Él,	que	llevaba	los	cabellos	hasta

los	hombros.	 «¿Y	esta	melena	de	Berenice?	Ven	aquí,	Berenice,	 que	 te	 la	vamos	 a
arreglar».

Después	 de	 raparlo	 a	 lo	Yul	Brynner,	 le	 habían	 puesto	 el	 uniforme:	 indumento
inadecuado	 a	 su	 cuerpo	 menudo,	 apto	 para	 ser	 moldeado	 con	 trajes	 estrechos	 y
colores	vivos,	no	para	ser	empaquetado	con	pingajos	burdos	y	verdosos,	es	decir,	de
un	color	que	no	sentaba	bien	a	su	tez.	Junto	con	el	uniforme	le	habían	impuesto	dos
instrumentos	de	tortura	llamados	botas.	Y	con	ellos	lo	habían	obligado	a	caminar,	dar
taconazos,	 marchar,	 uno-dos,	 uno-dos,	 hasta	 que	 en	 lugar	 del	 talón	 se	 había
encontrado	con	una	llaga:	él,	que	adoraba	los	mocasines	de	piel	suave	y	que	para	no
estropearse	 los	pies	 iba	siempre	en	taxi.	El	 tercer	día	había	gritado	basta,	matadme,
soy	 partidario	 de	 la	 eutanasia.	Después	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 a	mirar	 a	 sus
compañeros	 de	 escuadra	 que	 continuaban	 caminando	 obedientes,	 dando	 taconazos,
marchando,	uno-dos,	uno-dos,	 y	 lo	 habían	 castigado.	 ¿Sabes	 cómo?	Mandándolo	 a
limpiar	las	letrinas	y	las	duchas.	Las	letrinas	eran	algo	tremendo	por	la	peste,	la	orina
salpicada	en	la	pared,	los	excrementos	que	flotaban	dentro	del	retrete	atascado	por	el
papel.	 Las	 duchas	 estaban	 asquerosísimas	 porque	 como	 aquellos	 brutos	 se	 lavaban
con	 jabón	barato	y	no	con	 jabón	de	 tocador	a	base	de	 leche	o	glicerina	perdían	 los
pelos,	los	pelos	se	mezclaban	con	la	espuma,	la	espuma	se	quedaba	allí	y	había	que
quitarla	con	las	manos,	y	a	él	le	había	dado	un	ataque	de	llanto.	¡Imponer	semejante
cosa	a	un	licenciado,	una	persona	culta,	un	joven	refinado	y	de	buen	gusto!	Se	había
presentado	llorando	al	teniente	y	le	había	dicho	mi	teniente,	en	lugar	de	desmontar	y
volver	a	montar	el	fusil,	disparar,	marchar,	dar	taconazos	y	venga	hablar	del	Piave	y
Giarabub	y	los	mártires	de	Cefalonia,	el	ejército	haría	mejor	en	enseñar	un	poco	de
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urbanidad:	explicar	a	los	soldados	que	hay	que	tirar	de	la	cadena	y	quitar	la	espuma
con	pelos.	Deme	al	menos	guantes	de	goma	para	 limpiar	 las	duchas	y	una	máscara
antigás	 para	 limpiar	 los	 retretes.	 El	 teniente,	 un	 tipo	 amable	 y	 educado,	 lo	 había
envuelto	 en	 una	mirada	 cómplice	 y:	 «Te	 entiendo,	 te	 entiendo».	 Después	 le	 había
dado	los	guantes	y	la	máscara,	no	una	máscara	antigás	pero	una	máscara,	y	le	había
sugerido	que	se	escaqueara	pidiendo	el	traslado	a	Beirut.	«Tú	hablas	bien	el	árabe	y
el	 francés	 y	 el	 inglés,	 ¿verdad?».	 «Sí,	mi	 teniente.	 Soy	 licenciado	 en	 lenguas	 y	 he
presentado	 la	 tesis	 sobre	 la	 literatura	 popular	 árabe.	 Sobresaliente	 cum	 laude».
«Entonces,	 ¿qué	 haces	 aquí	 limpiando	 retretes?	 Tienen	 hambre	 de	 intérpretes	 en
Beirut».	¡Ah,	qué	error	haber	escuchado	su	sugerencia!	¡Qué	error	haber	venido	aquí!

—¿No	te	gusta	ser	soldado,	Martino?	—susurró	Stefano.
—No,	majo.	No	me	gusta.
—¿Y	por	qué	no	te	gusta?
—Porque	 los	 soldados	 son	guarros,	 no	 tiran	de	 la	 cadena,	 dejan	 la	 espuma	con

pelos,	y	además	van	a	la	guerra,	majo.
Nunca	 le	 había	 interesado	 la	 guerra.	 Ni	 siquiera	 en	 sentido	 intelectual.	 Nunca

había	 leído	 un	 libro	 sobre	 la	 guerra,	 nunca	 había	 visto	 una	 película	 de	 guerra,	 e
ignoraba	hasta	tal	punto	las	consecuencias	de	la	guerra	que	al	desembarcar	en	Beirut
había	creído	que	había	llegado	a	una	ciudad	devastada	por	un	huracán.	Y	sin	embargo
lo	 que	 lo	 hacía	 desgraciado	 aquí	 no	 era	 la	 guerra:	 era	 el	 machismo	 idiota,
presuntuoso,	aberrante,	que	se	había	apoderado	de	todos.	Era	la	glorificación	o,	mejor
dicho,	 la	 deificación	 del	 testículo,	 la	 exaltación	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 apoteosis	 de	 la
polla	como	símbolo	de	virilidad.	Era	tener	que	demostrar	con	cualquier	pretexto	que
eres	 más	 macho	 que	 los	 machos,	 que	 disparas	 más	 rápido,	 que	 pegas	 fuerte,	 que
bebes	más	vino	y	más	cerveza,	que	no	te	tambaleas	nunca.	Tener	que	hablar	siempre
de	 mujeres,	 de	 follar,	 de	 joder,	 elogiar	 incluso	 las	 hazañas	 de	 Pistoia,	 su
archiconocida	 capacidad	 para	 seducir	 simultáneamente	 a	 tres	 cristianas	 llamadas
Joséphine,	Caroline,	Geraldine.	Tener	que	tomar	como	ejemplo	al	Cóndor,	apuesto	y
valeroso,	brillante	y	famoso,	macho	de	machos	y	por	tanto	supermacho	que	dispara
mejor	 que	 los	 demás,	 pega	mejor	 que	 los	 demás,	 bebe	mejor	 que	 los	 demás,	 jode
mejor	que	los	demás	aunque	no	se	sepa	a	quién	se	jode,	tal	vez	a	nadie,	y	que	incluso
abre	 de	 modo	 especial	 las	 botellas	 de	 espumoso,	 no	 destapándolas,	 sino
decapitándolas	 con	un	bayonetazo	 en	 el	 cuello.	 ¡Ñac!	Y	el	 cuello	 sale	 despedido	y
deja	 la	 botella	 guillotinada	 y	 salpicando	 espumoso	 en	 lugar	 de	 sangre.	 Se	 lo	 había
visto	hacer	docenas	de	veces,	todas	ellas	había	sentido	escalofríos	porque	en	lugar	del
cuello	 de	 la	 botella	 le	 había	 parecido	 ver	 saltar	 una	 cabeza	 humana,	 en	 lugar	 del
espumoso	le	había	parecido	ver	salpicar	sangre.	No	era	un	gesto	inofensivo,	no.	Era
un	rito	macabro,	un	rito	de	verdugo	que	se	deleita	blandiendo	el	hacha,	ajusticiando.
Pero	 naturalmente	 los	 idiotas	 se	 esforzaban	 en	 imitarlo.	 ¿Sabes	 con	 qué?	 Con	 los
botellines	 de	 vino	 que	 en	 vez	 de	 tapón	 de	 corcho	 tenían	 tapón	 de	 metal.	 Y	 si
protestabas	porque	el	 tapón	de	metal	 se	quita	con	 los	dedos	no	con	 la	bayoneta,	 se
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ofendían	 mortalmente.	 La	 bayoneta	 era	 el	 apéndice	 de	 sus	 genitales,	 verdad,	 su
auténtico	 falo.	 Para	 darte	 cuenta	 no	 tenías	más	 que	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 Cámara
Rosa.

—¿Piensas	en	la	guerra,	Martino?	—susurró	Stefano.
—No,	majo,	no.
—Entonces,	¿en	qué	piensas?
—En	nosotros,	majo,	en	la	Cámara	Rosa.
La	Cámara	Rosa	se	encontraba	en	el	último	piso,	junto	a	la	de	los	carabinieri	de

servicio	en	el	Cuartel	General,	y	la	llamaban	así	porque	estaba	tapizada	de	terciopelo
rosa:	 puertas	 y	 armarios	 incluidos.	 En	 cambio,	 la	 de	 los	 carabinieri	 la	 llamaban	 la
Cámara	Azul	porque	estaba	tapizada	del	mismo	modo	con	terciopelo	azul	y	tanto	la
una	como	la	otra	habían	pertenecido	a	las	favoritas	del	emir	al	que	gustaba	hacer	el
amor	rodeado	de	rosa	o	azul.	Claro	que	el	terciopelo	rosa	ya	no	existía.	A	fuerza	de
lanzarse	 la	 bayoneta,	 Gaspare	 y	 Ugo	 y	 Stefano	 y	 Fifí	 lo	 habían	 destruido
completamente.	Falo	igual	a	símbolo	de	destrucción,	comprendes,	y	ese	principio	se
extendía	al	cuarto	de	baño:	lugar	que	en	tiempos	de	las	favoritas	debía	de	haber	sido
estupendo.	Suelo	de	mármol	negro,	grifos	dorados	en	forma	de	cisne,	bidé	y	ducha	de
chorro	variable,	bañera	redonda.	Claro	que	sus	contubernales	habían	ensuciado	hasta
tal	 punto	 la	 bañera	 que	 a	 duras	 penas	 podías	 usar	 la	 ducha.	Habían	 desquiciado	 o
arrancado	 los	 grifos,	 y	 habían	 arañado	 todo	 el	 suelo…	 Sin	 contar	 las	 imágenes
obscenas	 que	 tenían	 a	 la	 cabecera	 del	 catre.	Una	 orgía	 de	 senos,	 vaginas,	 traseros,
muslos	achabacanados	con	los	ligueros,	morenazas	o	leonas	rubias	con	la	bata	medio
abierta	 para	 excitar	 con	 el	 pezón	 o	 el	 pubis.	Y	 el	 espectro	 de	Lady	 Godiva.	 Sí,	 el
último	producto	del	machismo	en	uniforme	se	llamaba	Lady	Godiva.	Hojeando	una
revistilla	 pornográfica	 de	 Cinisello	 Balsamo,	 ciudad	 lombarda,	 Gaspare	 había
encontrado	la	fotogafía	de	una	muñeca	erótica	y	el	siguiente	texto	publicitario:	«Lady
Godiva,	compañera	ideal	de	sus	noches	solitarias.	Dimensiones	humanas	y	perfectas:	
99-69-96.	 Sistema	 térmico-sonoro.	 Ríe,	 llora,	 estimula.	 Precio,	 ochenta	 mil	 liras.
Envío	 rápido	 por	 correo.	 Máxima	 discreción».	 Resultado,	 había	 enloquecido	 de
alegría.	Y	 los	otros	deificadores	del	 testículo,	es	decir,	Ugo	y	Stefano	y	Fifí	habían
enloquecido	 con	 él.	 «¡Sesenta	 y	 nueve,	 sesenta	 y	 nueve!	 ¡Qué	 chollo!»	 gritaban.
«¡Noventa	 y	 nueve	 de	 tetas,	 noventa	 y	 seis	 de	 culo!»	 vociferaban.	 «¡Qué	 tía	 más
buena,	 chicos!».	 Fifí	 sostenía	 incluso	 que	 la	 había	 probado	 en	 Nueva	 York	 y:
«Funciona.	Os	 lo	 aseguro,	 ¡funciona!».	 Los	 incitaba	 incluso	 el	 nombre	 de	Godiva.
Creían	que	Godiva	venía	del	verbo	italiano	godere	(«gozar»):	¡analfabetos!	Así,	con
la	esperanza	de	desanimarlos,	les	había	explicado	que	el	verbo	godere	nada	tenía	que
ver,	que	Lady	Godiva	era	una	heroína	de	la	leyenda	medieval	inglesa:	una	señora	que
para	protestar	por	los	tributos	impuestos	a	sus	súbditos	por	su	marido	Leofric	conde
de	Mercia	y	señor	de	Coventry	había	cruzado	la	ciudad	a	caballo	y	vestida	sólo	con
sus	 largos	 cabellos	 de	 oro.	 Pero	 se	 habían	 entusiasmado	 aún	 más:	 «¿Desnuda?
¿Completamente	desnuda?».	Después,	tras	meter	las	ochenta	mil	liras	en	un	sobre,	la
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habían	pedido.	Y	ahora	él	vivía	con	la	pesadilla	de	que	llegara	el	juguete	indecente.
¡Ah,	si	hubiera	podido	confiar	aquella	angustia	a	un	amigo,	preguntarle	por	qué	no
había	 pronunciado	 las	 dos	 palabritas!	 A	 Charlie,	 por	 ejemplo.	 Lo	 malo	 era	 que
Charlie	no	era	un	amigo:	era	una	mamá.	¿Y	cómo	vas	a	confiar	ciertos	secretos	a	una
mamá?	Sería	como	partirle	el	corazón	de	una	cuchillada.

—Vamos,	¡a	la	cama,	muchachos!	—bramó	la	mamá	irrumpiendo	en	el	patio	del
Cuartel	General.	Y	sin	dejar	de	lamerse	el	bigote,	sin	dejar	de	sentir	la	alegría	de	un
gato	 que	 se	 ha	 comido	 un	 ratón,	 abandonó	 el	 jeep	 para	 correr	 a	 donde	 el	Cóndor:
contarle	los	detalles	del	encuentro	con	Zandra	Sadr.

Charlie	no	habría	estado	tan	alegre	si	hubiera	imaginado	los	recónditos	hilos	que
un	día	ligarían	a	Lady	Godiva	con	el	destino	de	Bilal.	Pero	¿quién	puede	imaginar	lo
inimaginable?	Aquella	noche	no	imaginaba	siquiera	lo	que	sucedería	el	día	siguiente.

*	*	*

El	 día	 siguiente	Radio	Amal	 difundió	 un	 comunicado	 lleno	 de	 elogios	 para	 los
italianos	y	en	el	barrio	de	Haret	Hreik	se	encontraron	once	cuerpos	acribillados	de	
7,62:	 la	 bala	 del	 Kalashnikov.	 Un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 facciones	 opuestas,
comentaron	 los	 periódicos.	 Inmediatamente	 después	 siete	 notables	 de	 Gobeyre	 se
presentaron	en	la	garita	de	los	carabinieri	con	un	manojo	de	rosas	y	pidieron	a	Charlie
los	 recibiera	para	 transmitirle	un	mensaje	de	paz.	Charlie	 los	 recibió,	 inspeccionó	a
ellos	y	las	rosas,	después	los	condujo	al	antiguo	comedor	e	improvisó	una	ceremonia
en	presencia	del	Cóndor,	el	Profesor,	Caballo	Loco	y	muchos	otros	oficiales	excluido
Pistoia.	 Con	 traducción	 de	Martino,	 los	 seis	 agradecieron	 al	 Cóndor	 la	 amabilidad
demostrada	durante	el	deplorable	asalto	al	Veinticinco	y	el	ingreso	en	el	hospital	de
campaña	 de	 un	 apacible	 ciudadano	 herido	 en	 las	 piernas	 cuando	 cruzaba	 la	 calle.
Después	lo	besaron	en	las	mejillas	uno	por	uno,	tres	veces	cada	uno,	y	el	Cóndor	se
sintió	 tan	 conmovido	 que	 las	 inevitables	 lágrimas	 en	 equilibrio	 sobre	 sus	 pestañas
cayeron	rodando	como	bolas	de	granizo.	No	sabiendo	que	se	 trataba	de	una	simple
alergia	 emotiva	 los	 seis	 se	 consideraron	 obligados	 a	 imitarlo	 e	 incluso	 superarlo,
estallaron	en	un	concierto	de	sollozos	desgarradores,	y	acabaron	por	conmoverse	de
verdad.

Todos	menos	el	Profesor,	es	decir,	el	único	que	sabía	mirar	con	indiferencia	este
extraño	mundo	en	el	que	los	hombres	hacen	reír	y	llorar	a	un	tiempo.

–	4	–

El	Profesor	cerró	la	puerta	del	despacho,	se	sentó	ante	el	escritorio	y,	contento	de
poder	por	 fin	 redactar	 la	 carta	que	 los	dramas	de	 las	últimas	 semanas	no	 le	habían
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permitido	 esbozar	 siquiera,	 metió	 un	 folio	 en	 la	 máquina	 de	 escribir:	 objeto	 tan
precioso	para	él	como	 los	Diálogos	de	Platón,	 el	De	Libero	Arbitrio	 de	Erasmo	de
Rotterdam,	 la	Crítica	de	 la	 razón	pura	 de	Kant,	 los	 demás	 enjundiosos	volúmenes
guardados	 en	 el	 baúl	 que	 a	 la	 llegada	 se	 había	 volcado	 en	 el	 muelle	 provocando
estupor	e	 incredulidad.	Le	gustaba	plasmar	sus	pensamientos	en	el	papel,	profesaba
un	culto	casi	maníaco	por	 la	página	elaborada,	y	una	hoja	colgada	de	 la	pared	a	su
espalda	 decía:	 «El	 lenguaje	 hablado	 es	 por	 naturaleza	 descuidado	 e	 impreciso.	 No
concede	 tiempo	para	 reflexionar,	 para	 usar	 las	 palabras	 con	 elegancia	 y	 raciocinio,
induce	a	juicios	precipitados	y	no	hace	compañía	porque	requiere	la	presencia	de	los
otros.	El	 lenguaje	escrito,	por	el	contrario,	concede	tiempo	para	reflexionar	y	elegir
las	 palabras.	 Facilita	 el	 ejercicio	 de	 la	 lógica,	 obliga	 a	 juicios	 ponderados,	 y	 hace
compañía	porque	se	ejercita	en	soledad.	Sobre	todo	cuando	se	escribe,	la	soledad	es
una	gran	compañía».	Detalle	que	explica	la	sonrisita	irónica	como	una	mueca	en	los
labios	 de	 su	 rostro	 ni	 joven	 ni	 viejo,	 ni	 hermoso	 ni	 feo,	 la	 aplicación	 con	 la	 que
desempeñaba	 el	 papel	 de	 protagonista	 o	mejor	 de	 testigo	 que	 gusta	 de	 permanecer
entre	bastidores,	y	el	encargo	que	había	aceptado	en	Beirut.	(Ser	el	lugarteniente	del
Cóndor	significaba,	de	hecho,	vivir	en	la	sombra	como	un	doble	que	no	enseña	nunca
la	cara,	mantenerse	alejado	como	un	sustituto	que	sabe	de	memoria	el	papel	de	primer
actor	 y	 no	 lo	 representa	 nunca,	 y	 para	 aceptar	 semejante	 cosa	 hay	 que	 ser	 muy
estúpido	 o	muy	 inteligente).	 Explica	 además	 por	 qué	 hablaba	muy	 poco	 y	 por	 qué
quería	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 tragicomedia	que	 sucedía	 ante	 sus	ojos.	La	novela
que	estamos	leyendo.

Pero	más	que	un	personaje	el	Profesor	era,	o	mejor	es,	una	charada,	un	juego	de
espejos,	una	mise	en	abíme.	Así	que	de	él	nos	ocuparemos	sólo	mediante	tres	cartas
dirigidas	a	una	mujer	que	no	existía.	Ésta	es	la	primera,	aquélla	para	cuya	redacción
se	había	encerrado	en	el	despacho	y	se	había	sentado	ante	el	escritorio.

*	*	*

Me	has	preguntado	cómo	van	las	cosas	en	Beirut.	Te	he	respondido	que	van	como
siempre,	 y	 desde	 luego	 has	 intuido	 que	 se	 trataba	 de	 una	 escapatoria	 para	 eludir
asuntos	que	por	 teléfono	no	quería	 tratar.	Ya	 sabes	 cuánto	detesto	ese	 instrumento
bárbaro	y	primitivo,	ese	antipatiquísimo	utensilio	que	no	permite	mirar	a	la	cara	de
la	persona	con	la	que	se	habla,	y	así	mismo	sabes	que	no	soy	un	gran	conversador:
hablando	 no	 logro	 nunca	 decir	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Por	 carta	 en	 cambio	me
resulta	fácil,	la	verdad	es	ésta:	las	cosas	no	podrían	ir	peor,	la	tragedia	se	ha	vuelto
una	 farsa	 y	 la	 farsa	 convive	 con	 la	 locura.	 Nos	 degradamos	 con	 compromisos
discutibles,	 jugamos	 a	 los	 dados	 con	 la	 astucia	 y	 el	 engaño,	 nos	 compramos	 la
salvación	 con	 chantajes	 y	 plasma	 y	 mentiras.	 No	 es	 casualidad	 que	 hoy	 hayamos
intercambiado	lágrimas	y	besos	con	los	mismos	a	quienes	les	gustaría	enviarnos	al
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cementerio,	 y	 cinco	 veces	 al	 día	 los	 muecines	 cantan	 desde	 los	 alminares:	 «No
toquéis	 a	 los	 italianos,	 los	 italianos	 nos	 dan	 sangre,	 los	 italianos	 son	 nuestros
hermanos	de	sangre».	No	obstante,	seguimos	viviendo	en	espera	de	la	muerte,	y	todo
gesto	nuestro	está	en	función	del	duelo	que	antes	o	después	tendremos	con	ella.	Qué
tipo	de	duelo	no	lo	sé,	pese	a	que	el	tercer	camión	siga	siendo	el	rostro	que	ofrece,	y
no	hace	 falta	añadir	que	ninguno	de	nosotros	ha	superado	el	 trauma	del	horrendo
domingo.	 Yo	 menos	 que	 los	 demás.	 ¡Ah,	 aquellos	 hermosos	 muchachos
descuartizados!	¡Aquellos	hermosos	 jóvenes	que	habrían	podido	ser	hijos	nuestros!
Llegaban	al	hospital	de	campaña	sin	piernas,	sin	brazos,	con	los	intestinos	fuera…
Sólo	vi	uno	intacto:	un	robusto	veinteañero	negro	que	en	lugar	de	las	extremidades
había	 perdido	 el	 cerebro	 y	 tragaba	 ansioso	 el	 agua	 destilada	 de	 una	 garrafa
jadeando:	«Vino,	italianos,	vino».	Pero	a	lo	que	me	refiero	no	es	a	esto:	es	a	lo	que
pensaba	 al	 verlos.	 Pensaba:	 ¿qué	 me	 distingue,	 en	 el	 fondo,	 de	 un	 kamikaze	 de
paisano?	También	los	militares	de	uniforme	son	capaces	de	cometer,	o	mejor	dicho,
cometen	matanzas	idénticas	a	la	suya.	Y	en	un	proceso	lógico,	y,	por	tanto,	extraño	a
las	llamadas	de	la	ira	o	del	dolor,	me	identificaba	con	la	ferocidad	del	kamikaze	de
paisano:	dirigía	mi	barca	hacia	el	cómodo	puerto	del	cinismo.	¿O	de	la	coherencia?
Conozco	 tu	 tesis:	 «Eres	 un	 intelectual,	 y	 un	 intelectual	 no	 puede	 permitirse	 las
parcialidades	de	 la	 fe	o	 la	pasión	o	 la	moral.	Un	intelectual	debe	 identificarse	con
todos,	 comprender	 todo	 y	 a	 todos».	 De	 acuerdo.	 Pero	 quien	 comprende	 todo	 y	 a
todos	acaba	por	absolver	 todo	y	a	 todos.	Quien	absuelve	 todo	y	a	 todos	acaba	por
perdonar	todo	y	a	todos.	Quien	perdona	todo	y	a	todos	no	cree	en	nada.	Y	quien	no
cree	en	nada,	querida	mía,	es	un	cínico.	Tout	court.

Con	 coherencia	o	 sin	 ella,	 y	 a	 costa	de	 ceder	a	 las	 parcialidades	de	 la	 fe	 o	 la
pasión	o	la	moral,	pretendo	mantenerme	alejado	del	cómodo	puerto	del	cinismo.	Y	si
me	replicas	que	no	necesitaba	venir	a	Beirut	para	descubrir	que	el	uniforme	no	es	un
hábito,	que	en	los	cuarteles	no	se	enseña	a	cazar	faisanes,	que	los	militares	cometen
matanzas	 idénticas	a	 las	que	hemos	 sufrido,	me	defiendo	afirmando	que	cada	cual
juzga	su	oficio	por	el	modo	en	que	 lo	hace.	Yo	no	 lo	he	hecho	nunca	con	el	 fin	de
matar.	Para	mí,	 el	uniforme	no	ha	 sido	nunca	un	 símbolo	de	 soberbia	y	violencia:
siempre	ha	sido	un	concepto	franciscano,	un	acto	de	humildad.	Un	hábito,	en	verdad.
Para	mí,	el	cuartel	no	ha	sido	nunca	una	fábrica	de	homicidios	y	suicidios:	siempre
ha	sido	una	estructura	humana,	social,	una	abadía	en	la	que	se	alojan	individuos	a
los	 que	 educar	 para	 que	 lleguen	 a	 ser	 hombres.	 Detesto	 el	 martirio	 impuesto	 y
recibido	en	la	misma	medida	en	que	detesto	las	cornetas,	las	banderas	al	viento,	la
autoridad	 que	 considero	 un	 principio	 perjudicial:	 una	 trampa	 que	 conduce	 a	 la
violencia	 por	 silogismo.	 Autoridad	 igual	 a	 brazo	 armado,	 brazo	 armado	 igual	 a
fuerza,	fuerza	igual	a	opresión,	opresión	igual	a	violencia.	Y,	has	de	reconocerlo,	a
mis	soldados	no	les	enseño	a	cometer	violencias:	les	enseño	a	crecer,	es	decir,	a	usar
la	 vida	 con	 la	 cabeza,	 con	 dignidad	 y	 posiblemente	 sin	miedo.	 El	 servicio	militar
obligatorio	no	debe	ser	un	abuso	que	sufrir:	es	y	debe	ser	un	privilegio	que	gozar,
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una	 escuela	 que	 corta	 el	 cordón	 umbilical	 a	 los	 jóvenes	 aún	 ligados	 al	 pequeño
cosmos	 de	 la	 familia,	 a	 la	madre	 que	mima	 con	 el	 café	 con	 leche	 preparado	 y	 el
botón	 cosido,	 al	 padre	 que	 debilita	 con	 lo	 de	 ten-cuidado-al-cruzar-la-calle.	 En
efecto,	me	desagrada	que	las	mujeres	estéis	excluidas	de	él,	que	debáis	cortar	solas
ese	cordón	umbilical.	Y	si	me	equivoco	dime	por	qué	el	servicio	militar	no	se	olvida
nunca,	 por	 qué	 de	 viejos	 se	 habla	 de	 él	 con	 mal	 disimulada	 nostalgia,	 con	 la
inconfesada	añoranza	que	se	siente	por	una	experiencia	provechosa.	De	acuerdo,	en
algunos	 casos	 se	 conserva	 el	 recuerdo	o,	mejor	dicho,	 la	pesadilla	de	 violencias	 y
abusos	 y	 crueldades:	 nadie	 puede	 negar	 que	 el	 cuartel	 recurre	 con	 frecuencia	 a
sistemas	 demasiado	 coercitivos	 y	 que	 ciertos	 oficiales	 tratan	 a	 los	 soldados	 como
cuerpos	 acéfalos	 o	 víctimas	 con	 las	 que	 ensañarse.	 El	 ejército	 es	 un	 potaje	 que
mezcla	toda	clase	de	verduras,	refleja	la	sociedad	a	la	que	pertenece	y	la	sociedad
está	 llena	 de	 imbéciles:	 es	 inevitable	 que	 también	 entre	 nosotros	 haya	 muchos
imbéciles.	Pero	juzgarnos	desde	esa	perspectiva	o	sólo	desde	esa	perspectiva	no	es
correcto,	y	quien	 lo	hace	no	 tiene	en	cuenta	un	detalle	 importante:	pese	a	nuestros
muchos	defectos	y	nuestros	muchos	imbéciles,	somos	indispensables.

Una	 vez	 hablamos	 de	 ello,	 tú	 y	 yo.	 Y	 reconociste,	 si	 bien	 con	 un	 suspiro	 de
reprobación,	 que	 en	 toda	 la	 historia	 de	 este	 planeta	 ninguna	 sociedad	 ha	 logrado
existir	 sin	 soldados.	 El	 reconocimiento	 me	 alegró	 tanto	 como	 me	 entristeció	 el
suspiro.	 Cariño,	 ninguna	 sociedad	 ha	 logrado	 nunca	 existir	 sin	 soldados	 por	 la
sencilla	razón	de	que	ninguna	sociedad	puede	existir	sin	soldados.	El	protoántropo
que	con	el	bastón	en	la	mano	impedía	a	las	fieras	entrar	en	la	caverna	dentro	de	la
cual	dormía	su	tribu	era	un	soldado.	Y	como	es	lícito	suponer	que	se	elegiría	a	los
soldados	de	entre	los	más	robustos,	los	más	avezados	a	las	fatigas,	igualmente	lícito
es	 deducir	 que	 a	 ellos	 se	 confiarían	 otros	 cometidos	 ingratos.	 Por	 ejemplo	 el	 de
retirar	el	peñasco	que	obstruía	 la	entrada	de	 la	caverna,	o	el	de	capturar	el	 jabalí
para	asarlo	a	la	estaca,	o	el	de	encender	el	fuego	bajo	la	lluvia.	¿Te	parece	poco?	La
condesa	 de	 Castiglione	 gustaba	 de	 sostener	 que	 los	 militares	 son	 niños.	 Si	 me	 lo
hubiera	 dicho	 a	 mí,	 le	 habría	 replicado:	 Madame	 la	 Contesse,	 ¿cómo	 es	 que	 en
cuanto	surge	una	necesidad	excepcional	se	recurre	a	esos	niños?	Se	rompe	un	dique,
se	inunda	un	valle,	y	nos	llaman	a	nosotros.	Se	desencadena	un	terremoto,	se	deshace
una	ciudad,	y	nos	llaman	a	nosotros.	Estalla	una	rebelión,	se	desata	un	saqueo,	y	nos
llaman	a	nosotros.	Estalla	una	guerra,	ya	sea	justa	o	inicua,	y	nos	llaman	a	nosotros.
Nos	 mandan	 a	 morir	 en	 el	 Piave,	 en	 Cefalonia,	 en	 Stalingrado,	 en	 Giarabub,	 en
Normandía,	 en	 Iwo	 Jima,	 en	 Corea,	 en	 Vietnam,	 en	 Afganistán,	 dondequiera	 que
haga	 falta	 carne	 de	 cañón.	 Ayer,	 hoy,	 mañana,	 en	 cualquier	 época,	 con	 cualquier
régimen.	 Madame	 la	 Contesse,	 yo	 me	 indigno	 cuando	 sus	 émulos,	 es	 decir,	 los
antimilitaristas	 por	 principio	 nos	 ponen	 en	 la	 picota	 con	 las	 acusaciones	 de
belicistas-obtusos-ignorantes,	como	si	 los	belicistas,	 los	obtusos	y	 los	ignorantes	se
encontraran	 sólo	 entre	 los	 ciudadanos	 de	 uniforme,	 como	 si	 los	 ciudadanos	 de
paisano	 fueran	 por	 antonomasia	 casta	 de	 santos	 y	 mentes	 excelsas	 y	 pozos	 de
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sabiduría.	Me	indigno	y	respondo:	no,	señores,	no	soy	un	niño.	No	soy	un	belicista,
no	soy	un	obtuso.	No	soy	un	ignorante.	El	uniforme	no	me	pone	vendas	en	los	ojos,
no	 provoca	 en	 mí	 cerrazones	 humanas	 ni	 intelectuales.	 No	 me	 veda	 el	 amor	 a	 la
cultura,	 la	 lectura	 de	 Platón	 y	 Erasmo	 y	 Kant.	 No	 me	 impide	 estar	 de	 parte	 del
Hombre,	comprender	que	pese	a	su	perfidia	y	su	estupidez	es	en	verdad	la	medida	de
todo,	la	única	balanza,	en	cualquier	caso,	que	tenemos	para	pesar	la	vida:	la	única
referencia	 de	 que	 disponemos	 para	 intentar	 explicarla.	 Así	 pues,	 es	 justo	 que	 siga
creyendo	en	mi	profesión,	y	sin	embargo…

Y	 sin	 embargo,	 desde	 que	 las	 cosas	 van	 como	 van	 en	 Beirut,	 desde	 que	 vi	 a
aquellos	 hermosos	muchachos	 descuartizados	 y	 a	 aquel	 robusto	 veinteañero	 negro
que	en	lugar	de	las	extremidades	había	perdido	el	cerebro	y	tragaba	agua	destilada
jadeando	 vino-italianos-vino,	 la	 profesión	 en	 que	 creo	 me	 da	 como	 una
insatisfacción.	Me	queda	estrecho	como	un	par	de	zapatos	estrechos,	como	un	amor
que	ya	no	te	basta	y	al	no	bastarte	te	arroja	en	brazos	de	otro	amor…	Cariño,	sobre
esta	tragedia	que	a	veces	degenera	en	tragicomedia	y	a	veces	en	farsa	quiero	escribir
un	 libro:	una	novela.	Ya	sabes	que	siempre	me	ha	seducido	 la	novela	porque	es	un
recipiente	 en	 que	 puedes	 verter	 al	 mismo	 tiempo	 realidad	 y	 fantasía,	 dialéctica	 y
poesía,	 ideas	 y	 sentimientos.	 Sabes	que	me	 seduce	porque	 su	mezcla	de	 realidad	 y
fantasía,	 dialéctica	 y	poesía,	 ideas	 y	 sentimientos,	 permite	ofrecer	una	 verdad	más
verdadera	que	 la	 verdad	verdadera.	Una	verdad	 reinventada,	unlversalizada,	 en	 la
que	cada	cual	se	identifica	y	se	reconoce.	La	novela	no	prescinde	nunca	del	Hombre.
Cualquiera	que	sea	la	historia	que	cuente	y	la	parte	del	tiempo	o	del	espacio	en	que
se	 desarrolle	 la	 historia,	 la	 novela	 cuenta	 los	 hombres.	 Los	 seres	 humanos.	 Y	 yo
quiero	contar	los	hombres,	los	seres	humanos.	Hace	años	que	lo	deseo,	que	espero	la
ocasión	de	 hacerlo,	 y	 la	 ocasión	 es	 ésta.	Cariño,	 una	pequeña	 Ilíada	 se	mueve	 en
torno	a	mí:	una	moderna	Ilíada	en	treintaidosavo	en	la	que	con	un	poco	de	humor	se
encuentran	casi	 todos	 los	héroes	del	divino	poema.	No	 falta	ni	siquiera	Helena,	ya
que	Helena	es	la	propia	Beirut.	No	faltan	tampoco	París	y	Menelao,	ya	que	París	y
Menelao	son	las	dos	secciones	de	la	ciudad	disputada.	Y	naturalmente	también	están
los	 otros	 reyes	 y	 guerreros,	 las	 mujeres,	 los	 sacerdotes,	 los	 dioses	 antojadizos	 y
enfrentados	entre	sí.	Está	Agamenón,	aquí	un	general	con	la	vehemente	energía	de	un
león	que	al	no	poder	 reinar	en	 la	 selva	 la	 toma	con	nosotros,	nos	 tiraniza,	nos	da
dentelladas,	 nos	 ensordece.	 Está	 Ulises,	 aquí	 un	 gigante	 bigotudo	 que	 a	 las
tosquedades	de	 la	ciencia	bélica	prefiere	 los	sofismas	de	la	 intriga	y	 todos	 los	días
inventa	uno	nuevo:	su	ítaca	es	el	sueño	de	imitar	a	Lawrence	de	Arabia,	arquetipo	al
que	 se	 parece	 como	 un	 lobo	 a	 un	 lebrel,	 y	 a	 él	 se	 debe	 lo	 de	 no-toquéis-a-los-
italianos-etcétera.	Están	Aquiles,	aquí	un	pirata	inofensivo	al	que	nunca	se	ve	porque
está	a	orillas	 del	mar	 soñando	 con	 combates,	 y	Filoctetes	 al	 que	 se	 ve	aún	menos
porque	 está	 en	 una	 colina	 conjurándolos.	 Está	 Ayax,	 aquí	 un	 astuto	Don	 Juan	 en
cuya	 tienda	 hormiguean	 las	 Briseidas	 y	 Criseidas	 y	 cuya	manía	 de	 recurrir	 a	 los
golpes	nos	ha	causado	un	grave	perjuicio.	Está	Néstor,	aquí	un	aristocrático	 jinete
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de	escasa	sabiduría	pero	indudable	elocuencia	que	nos	persigue	con	los	proverbios
latinos	y	las	anécdotas	napoleónicas.	Está	Antenor,	aquí	un	judío	napolitano	que	con
tal	 de	 no	 guerrear	 vendería	 el	 Vesubio	 y	 el	 Muro	 de	 las	 Lamentaciones.	 Está
Diomedes,	aquí	un	concienzudo	tecnócrata	que	vive	para	el	Reglamento	y	colecciona
artefactos	con	el	escrúpulo	de	un	 filatélico.	Está	 incluso	Héctor,	aquí	un	magnífico
enano	que	armado	de	Kalashnikov	y	vestido	con	una	chaqueta	remendada	barre	las
calles	de	la	Ciudad	Antigua.

¿Parangones	 ficticios,	 sutilezas	bizantinas?	Tal	 vez.	De	hecho	el	personaje	que
más	me	intriga	nada	tiene	que	ver	con	los	modelos	ofrecidos	por	el	divino	poema.	Es
el	 hamlético	 escudero	 de	 Ulises,	 un	 apuesto	 sargento	 meditabundo	 y	 que	 se	 hace
ilusiones	de	poder	resolver	con	las	matemáticas	dos	problemas	reducibles	a	un	único
problema:	el	amor	que	una	espléndida	y	misteriosa	 libanesa	derrama	sobre	él	y	 la
crisis	existencial	que	las	teorías	de	Ludwig	Boltzmann	alimentan	en	él.	Una	noche	le
pregunté	qué	buscaba	y	me	respondió	serio:	«La	fórmula	de	la	Vida».	Después	trazó
una	 ecuación	 compuesta	 de	 cinco	 símbolos,	 S	 =	 K	 ln	W,	 dijo	 que	 aquélla	 era	 la
fórmula	 de	 la	Muerte,	 es	 decir,	 de	 la	 entropía,	 que	 siempre	 vence,	 y:	 «Pero	 debe
haber	una	forma	de	demostrar	lo	contrario,	de	probar	que	la	que	vence	siempre	es	la
Vida».	Pero	me	fascina	casi	tanto	su	espléndida	y	misteriosa	libanesa,	explosión	de
deseos	tras	los	cuales	intuyo	un	secreto	desgarrador	y	una	heroica	infelicidad.	Con
la	espléndida	libanesa,	la	multitud	que	languidece	dentro	de	las	murallas	de	Troya.
Con	 la	 multitud,	 los	 arqueros	 que	 sufren	 en	 los	 campamentos	 de	 los	 aqueos.	 Los
arqueros	de	que	Homero	no	habla.	¡Pues	sí!	Al	estudiar	la	Ilíada	me	he	preguntado
con	frecuencia	quiénes	serían	los	soldados	que	Agamenón	y	Ulises	y	Ayax	y	Néstor	y
Aquiles	en	una	palabra	sus	reyes	habían	 llevado	a	morir	en	una	guerra	que	no	 les
incumbía.	Ahora	ya	no	me	lo	pregunto.	Eran	los	muchachos	que	en	Beirut	ves	en	los
miradores	o	los	despachos	o	los	puestos,	los	infantes	de	marina,	los	bersaglieri,	los
paracaidistas	y	los	comandos	que	van	en	patrulla,	que	todos	los	días	corren	peligro
de	ser	asesinados,	a	los	que	el	ejército	se	refiere	en	plural	con	el	vocablo	tropa.	Uno
se	 llamaba	Fabio	y	un	horrendo	domingo	había	 traicionado	por	miedo	a	su	amigo
muerto.	Otro	se	llamaba	Ferruccio	y	para	olvidar	que	había	perdido	sus	diecinueve
años	pasaba	las	noches	charlando	con	un	pequeño	palestino	escapado	de	la	matanza
de	 Sabra	 y	 Chatila.	 Otro	 se	 llamaba	 Cebolla	 y	 temblaba	 de	 terror	 por	 estar	 de
guardia	al	borde	de	una	fosa	llena	de	muertos.	Otro	se	llamaba	Clavo	y	regalaba	su
comida	a	una	niña	hambrienta,	otro	se	llamaba	Nazareno	y	predicaba	la	paz,	otro	se
llamaba	 Gino	 y	 componiendo	 delicadas	 poesías	 soñaba	 con	 retirarse	 a	 un
monasterio	en	las	montañas	del	Himalaya,	otro	se	llamaba	Martino	y	se	atormentaba
con	un	drama	insospechado	por	todos…	Con	o	sin	parangones	ficticios,	bizantinos,
la	 historia	 no	 cambia.	 La	 eterna	 historia,	 la	 eterna	 novela	 del	 Hombre	 que	 en	 la
guerra	 se	manifiesta	 en	 toda	 su	 verdad.	Porque,	 desgraciadamente,	 nada	 lo	 revela
como	la	guerra.	Nada	exacerba	con	tal	fuerza	su	belleza	y	su	fealdad,	su	inteligencia
y	su	estupidez,	su	bestialidad	y	su	humanidad,	su	valor	y	su	cobardía,	su	enigma.	De
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hecho	el	peligro	es	narrar	una	historia	ya	narrada,	escribir	una	novela	ya	escrita,
Pero	 no	me	 preocupa.	El	 arte	 de	 escribir	 consiste	 en	 repetir	 cosas	 ya	 dichas	 y	 en
repetirlas	de	modo	que	la	gente	crea	leerlas	por	primera	vez,	nos	recuerda	Rémy	de
Gourmont.	Y	yo	sé	cómo	repetir	 las	cosas	ya	dichas	de	 forma	que	parezcan	dichas
por	primera	vez:	 escribiendo	a	mi	modo,	 es	decir,	 sin	 ceder	a	 las	añagazas	de	 las
prédicas	 o	 las	 condenas,	 en	 ambos	 casos	 mercancía	 falsa	 y	 expuesta	 a	 las
intemperies	de	las	modas	y	el	tiempo	y	por	tanto	perecedera.	Cariño,	para	contar	los
hombres,	 estos	 extraños	 animales	 que	 hacen	 reír	 y	 llorar	 a	 un	 tiempo,	 bastan	 dos
sentimientos	que	en	el	fondo	son	dos	razonamientos:	la	piedad	y	la	ironía.	En	otras
palabras,	basta	con	tener	la	sonrisa	en	los	labios	y	las	lágrimas	en	los	ojos.

Lo	sostiene	también	la	periodista	de	Saigón,	fantasmagórica	comparsa	que	desde
el	día	de	 la	doble	matanza	merodea	entre	nosotros	 con	el	 oído	aguzado	y	 los	ojos
desorbitados	y	un	lápiz	en	la	mano.	Porque,	¿sabes	cómo	define,	ella,	a	los	hombres?
Al	gélido	modo	como	los	define	la	enciclopedia,	pero	añadiendo	una	apostilla	a	un
tiempo	afectuosa	y	despreciativa:	«Mamíferos	bimanos	de	posición	erecta,	 capaces
de	usar	el	lenguaje	articulado,	caracterizados	por	un	volumen	craneano	y	una	masa
cerebral	que	en	comparación	con	la	porción	facial	del	propio	cráneo	es	muy	superior
a	la	de	los	demás	mamíferos.	Y	por	eso	mismo,	bastante	más	cómicos	que	los	demás
mamíferos	y	más	conmovedores	que	cualquier	otro	animal».	(¿Y	si	ella	fuese	mi	alter
ego	y	pretendiese	escribir	mi	libro?).
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CAPÍTULO	PRIMERO

–	1	–

Ahora	que	el	relato	se	amplía	para	darnos	personajes	que	hasta	este	momento	han
permanecido	en	la	sombra,	otros	intérpretes	de	la	tragicomedia	de	la	que	el	Profesor
quisiera	 sacar	 su	 pequeña	 Ilíada,	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 nos	 sirve	 más	 que	 las
lágrimas	en	los	ojos.	En	efecto,	sin	esa	sonrisa	no	lograríamos	soportar	el	escenario
en	 que	 se	 desarrolla	 el	 relato:	 la	 orgía	 de	 estulticia	 que	 ahora	 favorece	 a	 la	 sádica
inteligencia	del	Caos,	el	 triunfo	del	masoquismo	que	ahora	alimenta	 la	 locura	de	 la
triste	ciudad.	Todos	disparan	contra	todos,	cada	miembro	de	cada	grupo	o	grupúsculo
dispone	 de	 un	 Kalashnikov	 o	 un	M16	 o	 un	 Rpg.	 Lo	 lleva	 encima	 como	 la	 gente
normal	 lleva	 el	 paraguas	 los	 días	 de	 lluvia,	 y	 cuando	menos	 te	 lo	 esperas:	 ta-ta-ta,
¡bang!	Para	desentumecer	los	dedos,	acaso,	y	matar	a	quien	se	ponga	a	tiro:	una	vieja
que	cruza	la	calle,	un	niño	que	juega	en	el	patio,	un	recién	nacido	que	duerme	en	los
brazos	de	su	madre.	Al	 fin	y	al	cabo	 las	municiones	no	 faltan.	Vienen	de	 todas	 las
partes	del	mundo,	en	el	puerto	hay	siempre	un	barco	que	las	descarga	en	el	muelle,	en
las	bahías	hay	siempre	una	barca	que	las	descarga	en	la	playa,	y	cuestan	poco.	Padre
nuestro	 y	 Alá	 nuestro	 que	 estáis	 en	 los	 Cielos,	 nuestras	 7,62	 y	 nuestras	 5,56	 y
nuestras	bombas	de	cada	día	dádnoslas	hoy,	y	no	nos	dejéis	caer	en	 la	 tentación	de
soñar	con	la	paz,	mas	libradnos	del	Bien,	amén.	Tampoco	debes	hacerte	la	ilusión	de
que	comprendes.	El	proceso	de	comprensión	requiere	un	mínimo	de	lógica,	y	aquí	la
lógica	no	existe.	Los	palestinos,	por	ejemplo,	están	divididos	en	dos	sectas,	una	fiel	a
Abu	Mussa	y	otra	fiel	a	Arafat,	y	se	están	matando	entre	sí.	En	la	cercana	Trípoli,	es
decir,	 en	 la	 única	 aglomeración	 urbana	 de	 la	 que	 no	 han	 sido	 desalojados,	 a
cañonazos.	En	Bouiji	el	Barajni,	en	Sabra,	en	Chatila,	a	tiros	de	revólver.	Para	darse
el	 gusto	de	verlos	muertos,	 los	 enemigos	de	 los	palestinos	ya	no	necesitan	 realizar
matanzas:	 basta	 con	 que	 por	 la	mañana	 echen	 una	 ojeada	 a	 los	 callejones	 y	 a	 los
montones	de	la	basura.	En	nueve	de	cada	diez	casos	hay	en	ellos	el	cadáver	fresco	de
un	 abumussiano	 eliminado	 por	 un	 arafatiano,	 o	 de	 un	 arafatiano	 eliminado	 por	 un
abumussiano.	 En	 substancia	 es	 lo	 que	 ocurre	 entre	 los	 Amal	 y	 los	 Hijos	 de	 Dios,
unidos	 antes	 por	 una	 santa	 alianza	 y	 cómplices	 de	 infamias.	No	 es	 casualidad	 que
hayan	sido	los	Amal	los	que	han	cumplido	la	orden	de	Zandra	Sadr	y	han	liquidado	a
los	once	jomeinistas	llegados	de	la	Bekaa	con	una	monstruosa	cantidad	de	explosivo
para	desintegrar	a	los	italianos.	(Pero	no	te	preocupes:	mañana	se	pondrán	de	acuerdo
otra	vez).	También	se	pelean	entre	falangistas	y	kataeb,	ambos	devotos	de	la	Virgen	y
de	Gemayel,	y	en	las	montañas	del	Chouf	los	drusos	crucifican	a	los	maronitas.	O	les
cortan	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 para	 dejarlos	 morir	 desangrados.	 Como	 si	 eso	 no
bastara,	desavenencias	susceptibles	de	graves	consecuencias	resquebrajan	el	ejército
gubernamental	 en	 el	 que	 la	Octava	Brigada,	 es	 decir,	 la	 constituida	 por	 soldados	 y
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oficiales	cristianos	mira	torva	a	la	Sexta	Brigada,	es	decir,	la	constituida	por	soldados
chiítas	y	oficiales	con	frecuencia	cristianos:	los	soldados	chiítas	de	la	Sexta	sabotean
las	órdenes	de	sus	oficiales	y	todas	las	veces	que	deben	bombardear	Haret	Hreik	con
los	morteros	situados	en	la	Galerie	Semaan	bajan	el	tiro,	aciertan	en	la	colina	más	allá
de	la	cual	se	extiende	el	barrio.	Una	bella	colina	de	la	zona	oriental,	ya	maltratada	por
los	 artilleros	del	 príncipe	 socialista-multimillonario	 Jumblatt	 que	quisiera	 acertar	 al
palacio	presidencial	de	Baabda,	es	decir,	a	su	rival	Gemayel,	y	ya	martirizada	por	los
combates	que	destrozan	el	trecho	más	caliente	de	la	Línea	Verde:	trescientos	metros
comprendidos	 entre	 la	 iglesia	 de	 Saint-Michel	 y	 la	 Galerie	 Semaan.	 Atención,
atención:	la	iglesia	de	Saint-Michel	es	el	último	puesto	avanzado	de	Gobeyre,	el	lugar
en	que	los	Amal	se	concentran	para	defender	los	barrios	chiítas	e	intentar	invadir	la
zona	oriental,	y	la	Galerie	Semaan	es	el	último	puesto	avanzado	de	Hazmive.	El	lugar
en	 que	 los	 gubernamentales	 se	 concentran	 para	 defender	 los	 barrios	 cristianos	 e
intentar	invadir	la	zona	occidental.	La	bella	colina	domina	los	trescientos	metros,	al
dominarlo	recibe	buena	parte	del	fuego,	¿y	sabes	qué	hay	en	su	cima?	Un	convento.
¿Sabes	quién	está	en	el	convento?	Los	paracaidistas,	los	carabinieri	paracaidistas,	los
comandos	de	la	base	Rubí.	Por	consiguiente	el	batallón	mandado	por	Halcón	recibe
todos	 los	días	su	porción	de	granadas,	Katiushas,	balas	perdidas,	 ráfagas,	esquirlas,
heridos.

Y	sin	embargo	los	dramas	que	caracterizan	el	Rubí	son	totalmente	extraños	a	ese
suplicio:	 allí	 uno	 se	 desespera,	 suspira,	 sufre	 por	 motivos	 muy	 distintos.	 Veamos
cuáles,	 ahora	 que	 el	 relato	 se	 amplía	 para	 darnos	 personajes	 que	 hasta	 ahora	 han
permanecido	en	la	sombra,	y	confirmarnos	cuán	cómico,	cómico	y	conmovedor,	es	el
mamífero	 birnano	 de	 posición	 erecta,	 capaz	 de	 usar	 el	 lenguaje	 articulado	 y
caracterizado	por	un	volumen	craneano	etcétera.	Es	un	día	de	finales	de	noviembre,
ha	 transcurrido	 un	mes	 desde	 el	 domingo	 de	 la	 doble	matanza,	 y	 nos	 encontramos
precisamente	 en	 el	 Rubí	 donde	 el	 Cóndor	 mide	 a	 grandes	 pasos	 el	 despacho	 de
Halcón	que	se	acaba	de	escabullir	con	la	excusa	de	ir	al	retrete.

*	*	*

No,	 no	 le	 gustaba	 la	 incompetencia	 con	 que	 los	 drusos	 de	 Jumblatt	 erraban	 el
blanco	del	palacio	presidencial	de	Baabda	y	acertaban	en	el	Rubí.	No	 le	gustaba	el
cinismo	con	que	los	artilleros	chiítas	alteraban	la	trayectoria	y	en	lugar	de	sobrepasar
la	cima	de	la	colina	dirigían	a	ella	los	disparos	destinados	a	Haret	Hreik.	Y	sobre	todo
no	 le	 gustaba	 la	 fricción	 que	 aumentaba	 entre	 la	 Sexta	 y	 la	Octava.	 Si	 la	 grieta	 se
transformaba	 en	 ruptura,	 el	 ejército	 gubernamental	 se	 dividiría	 en	 dos	 y	 la	 Línea
Verde	 resultaría	 infranqueable.	 Pero	 lo	 que	 había	 descubierto	 accidentalmente	 le
gustaba	aún	menos.	Accidentalmente,	¿entiendes?	Gracias	a	un	comando	panoli	que
aprovechando	su	visita	¡había	pedido	una	entrevista	con	él	para	una	cuestión-de-vida-
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o-muerte!	 Se	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 si	 volvía	 a	 pensar	 en	 aquel	 diálogo
absurdo.	«Adelante,	expónme	la	cuestión-de-vida-o-muerte.	¿La	típica	historia	de	la
madre	enferma	o	el	tío	moribundo	que	sirven	para	conseguir	el	permiso,	para	regresar
a	Italia?».	«No,	mi	general.	Yo	no	quiero	volver	a	Italia,	quiero	quedarme	en	Beirut	y
casarme».	«¿Casarte,	quieres	casarte?	¿Qué	significa	estoooo?».	«Significa	que	estoy
enamorado,	mi	 general».	 «¿Enamorado?	 ¿Y	 vienes	 a	 verme	 a	mí,	 tu	 general,	 para
decirme	 que	 estás	 enamorado?».	 «Sí,	 mi	 general.	 Vengo	 a	 pedirle	 un	 préstamo».
«¿Un	préstamo?».	«Sí,	mi	general,	de	seis	mil	dólares».	«¿Seis	mil	dólares?».	«Sí,	mi
general,	los	que	me	faltan	para	llegar	a	ocho	mil.	Como	sólo	llevo	aquí	seis	semanas,
he	 recibido	dos	mil	 dólares	 de	 retribución	y…».	 «¿Ocho	mil	 dólares?	 ¿Y	para	 qué
necesitas	ocho	mil	dólares?».	«Para	pagar	el	rescate,	mi	general».	«¿Qué	rescateee?
¿A	quién	han	raptado?».	«A	nadie,	mi	general:	me	refiero	al	rescate	por	rescatar	a	la
futura	madre	de	mis	hijos.	Según	las	usanzas	locales	los	padres	la	han	vendido	a	un
tipo	que	para	cederla	quiere	ocho	mil	dólares.	Si	no	se	los	doy,	se	casa	él	con	ella	y
yo	me	mato».	«¿Te	matas?».	«Sí,	mi	general.	El	corazón	no	acepta	órdenes».	Se	 lo
había	comido	vivo.	Le	había	gritado:	 cacho	 sinvergüenza,	yo	 te	mando	de	vuelta	 a
Italia	a	patadas	en	el	culo.	Y	adivina	lo	que	le	había	respondido:	«Mi	general,	si	me
envía	 a	 mí,	 deberá	 enviar	 a	 todo	 el	 batallón.	 En	 el	 Rubí	 casi	 todos	 están	 en	 mi
situación,	casi	 todos	están	enamorados	de	una	 libanesa	y	quieren	casarse	con	ella	y
para	casarse	tiene	que	pagar	el	rescate».	Entonces	lo	había	echado,	en	un	dos	por	tres
había	 hecho	 una	 pequeña	 encuesta	 y…	 sí,	 era	 cierto,	 por	 Dios.	 Sacrosantamente
cierto.	 Los	mandabas	 de	 patrulla	 y	 se	 enamoraban,	 los	 colocabas	 en	 un	 puesto	 de
control	y	se	enamoraban,	 los	ponías	en	 lo	alto	de	un	mirador	y	se	enamoraban,	 los
encerrabas	en	un	 tanque	y	 se	 enamoraban.	El	Rubí	 era	un	banco	de	amor	o,	mejor
dicho,	 de	 mal	 de	 amores.	 Consumía	 amor	 como	 un	 panadero	 consume	 harina,	 lo
esparcía	como	una	fábrica	de	perfumes	esparce	fragancia	de	lavanda	o	de	bergamoto.
Pero	 no	 el	 amor	 ficticio	 y	 goliárdico	 que	 Pistoia	 aplacaba	 con	 la	 Joséphine	 y	 la
Geraldine	y	la	Caroline,	no	el	amor	carnal	y	lascivo	que	los	otros	satisfacían	con	las
Sheilas	 y	 las	 Fatimas	 y	 las	 diversas	 prostitutas	 de	 Chatila:	 el	 amor	 empalagoso,
lánguido,	romántico	de	los	Pierrot	que	suspiran	al	claro	de	luna	y	anhelan	bodas	con
flores	de	azahar	y	la	marcha	de	Mendelssohn.	El	amor	que	debilita,	idiotiza,	distrae	e
induce	 a	 decir	 gilipolleces	 como	 el-corazón-no-acepta-órdenes.	 ¡Sus	 paracaidistas!
¡Sus	 comandos!	 ¡El	 batallón	 que	 estaba	 considerado	 el	más	 viril	 y	más	macho,	 el
devorahembras	por	excelencia!

Dejó	 de	 caminar	 arriba	 y	 abajo,	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio,	 se	 cogió	 la	 cabeza
entre	las	manos.	¡Puñetera	colina!	Ya	sólo	le	daba	preocupaciones	y	decepciones,	la
puñetera	 colina.	 ¡Y	 pensar	 que	 cuando	 el	 gobierno	 de	 Gemayel	 le	 había	 ofrecido
aquel	 convento	 abandonado	y	 la	 propiedad	 que	 lo	 circundaba	 le	 había	 parecido	 un
premio	de	la	lotería!	No	le	había	molestado	ni	siquiera	la	cercanía	de	Baabda,	ya	en
aquel	 tiempo	 blanco	 de	 los	 drusos	 de	 los	 calzones	 anchos	 para	 cagar	 en	 ellos	 al
Mesías.	No	 le	 había	 desanimado	 tampoco	 ver	 a	 qué	 estado	 lo	 habían	 reducido	 los
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sirios	aliados	de	los	palestinos	que	durante	el	asedio	habían	instalado	en	él	su	cuartel
general:	puertas	y	ventanas	desvencijadas,	cuartos	saqueados	e	 inhabitables	a	causa
de	las	trampas	explosivas,	paredes	manchadas	de	sangre,	y	en	los	sótanos	destinados
a	celdas	de	tortura	para	interrogar	a	los	prisioneros	algún	dedo	momificado.	Esto	es
un	paraíso	terrenal,	se	había	dicho	enumerando	las	ventajas	que	semejante	situación
ofrecía	a	una	base.	La	ventaja	de	encontrarse	en	la	zona	oriental,	para	empezar,	y	en
la	 cima	 de	 una	 altura	 que	 dominaba	 el	 trecho	 más	 delicado	 de	 la	 Línea	 Verde.
Además,	la	de	ser	un	lugar	salubre	y	la	de	tener	lo	necesario	para	alojar	a	un	batallón:
hermosos	campos	de	olivos	y	bosquecillos	para	dar	sombra	a	las	tiendas	de	la	tropa,
explanadas	 para	 los	 aparcamientos,	 descampados	 para	 los	 garajes	 y	 los	 talleres,
cabañas	 para	 los	 depósitos	 de	 municiones…	 En	 cuanto	 al	 edificio	 del	 convento,
construido	 al	 abrigo	 de	 una	 sólida	 roca	 y	 con	 una	 gran	 explanada	 delante	 que
dominaba	la	iglesia	de	Saint–Michel	y	la	Galerie	Semaan,	era	lo	mejor	que	se	podía
desear:	paredes	de	cemento	armado,	 subterráneos	profundos	para	 transformarlos	 en
refugios,	y	espacio	de	sobra.	En	 la	planta	baja	un	 inmenso	salón,	 seis	 salitas	y	una
capilla	que	en	la	guerra	siempre	viene	bien.	En	el	primer	piso,	unido	al	inmenso	salón
por	una	escalerita,	salas	grandes	y	cuartos	amplios.	En	el	segundo,	una	bonita	cocina
y	agradables	alcobas	con	baño.	La	propiedad	pertenecía,	en	realidad,	a	veinte	monjas
de	 una	 orden	 francesa	 que	 antes	 del	 avance	 israelí	 tenían	 en	 ella	 una	 escuela
elemental,	y	tenía	dos	entradas.	Una	principal,	por	detrás,	y	otra	secundaria:	cerrada
por	una	verjita	que	daba	a	la	explanada	y	que	se	abría	de	lado,	en	la	calle	procedente
del	barrio	de	Hazmiye.	Además,	 en	 la	parte	opuesta	de	 la	 calle,	 veinte	metros	más
abajo,	había	un	rascacielos	inacabado	que	parecía	puesto	allí	para	albergar	Ost	Ten:	el
observatorio	 internacional	 que	 ocuparían	 una	 escuadra	 de	 italianos	 y	 otra	 de
americanos.	Conque,	tras	retirar	las	trampas	explosivas,	lavar	las	paredes	manchadas
de	sangre,	recoger	los	dedos	momificados,	arreglar	las	puertas	y	las	ventanas,	había
aceptado	la	oferta	y	había	instalado	el	Rubí.	A	la	sombra	de	los	olivos,	las	tiendas	de
la	 tropa.	 En	 los	 descampados,	 los	 aparcamientos.	 En	 los	 claros,	 los	 garajes	 y	 los
talleres.	En	las	cabañas,	los	depósitos	de	municiones.	En	el	salón	de	la	planta	baja,	el
comedor.	En	las	salitas	contiguas,	las	oficinas	operativas.	En	las	salas	y	en	los	cuartos
del	 primer	 piso,	 las	 oficinas	 administrativas.	 En	 las	 alcobas	 del	 segundo	 piso,	 los
alojamientos	de	 los	oficiales.	Al	 fin	y	al	cabo	no	había	 riesgo	de	que	volvieran	 las
monjas:	quince	habían	regresado	a	Francia	y	cinco	habían	muerto.	En	un	bombardeo
mientras	 huían,	 pobrecillas.	 Desintegradas	 junto	 a	 un	 cargamento	 de	 abecedarios,
vocabularios,	 cuadernos,	 objetos	 sagrados	 incluidos	 el	 Misal	 y	 las	 vinajeras	 y	 el
Santísimo.	¡Imbécil!	Debería	haber	comprendido	por	su	resurrección	que	aquél	no	era
el	Paraíso	Terrenal	ni	mucho	menos.	Resurrección,	sí.	Porque	un	mes	después	Halcón
le	había	 telefoneado	lleno	de	perplejidad	y:	«Mi	general,	 ¡han	vuelto!».	«¿Quién?».
«Las	dueñas	de	la	casa,	¡las	monjas	muertas!	¡Corra,	mi	general,	corra!».

Apretó	los	dientes,	furioso.	Había	corrido	y	allí	las	tenía:	en	óptima	salud	y	en	fila
con	 el	 cargamento	 de	 abecedarios,	 vocabularios,	 cuadernos,	 objetos	 sagrados
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incluidos	el	Misal	y	las	vinajeras	y	el	Santísimo.	Cuatro	monjas	con	hábito	gris,	velo
gris	 y	 toca;	 una	 novicia	 con	 hábito	 negro,	 velo	 blanco	 y	 sin	 toca.	 Las	 dirigía	 sor
Espérance:	una	normanda	alta	y	enjuta,	de	unos	cincuenta	años,	que	lanzándote	a	la
cara	una	mirada	firme	y	celeste,	te	trataba	con	la	soberbia	de	un	soberano	sentado	en
el	 trono.	 «Ca	 c'est	 notre	maison,	Messieurs,	 et	 nous	 sommes	 ici	 pour	 la	 reprendre.
Ésta	 es	 nuestra	 casa,	 señores,	 y	 estamos	 aquí	 para	 recuperarla.	 Déménagez
immédiatement,	desocúpenla	inmediatamente».	Junto	a	la	normanda,	sor	George:	una
parisina	 minúscula	 y	 despectiva,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 nariz	 en	 punta	 muy
arrogante	 y	 pupilas	 agigantadas	 por	 las	 lentes	 bifocales	 de	 sus	 gafas.	 «Etes	 -vous
sourds,	 ¿están	 sordos,	 Messieurs?	 N'avez-vous	 pas	 entendu	 ce	 que	 la	 Mere
Supérieure	 vient	 de	 vous	 dire?	 ¿No	 han	 oído	 lo	 que	 la	Madre	 Superiora	 acaba	 de
decirles?	Bougez,	 ¡Muévanse!,	 allez	hop!».	 Junto	 a	 la	 parisina,	 sor	Madeleine:	 una
marsellesa	 de	 unos	 sesenta	 años	 y	 rostro	 rubicundo,	 senos	 de	 nodriza	 lista	 para
amamantar	 a	 dos	 recién	 nacidos	 a	 la	 vez,	 y	 un	 culo	 más	 macizo	 que	 un	 tanque.
«Déménager,	 oui,	 bouger!	 ¡Desocupar,	 sí,	 moverse!	 Nous	 n'avons	 pas	 de	 temps	 à
perdre	 avec	 vous!	 ¡No	 nos	 sobra	 tiempo	 que	 perder	 con	 ustedes!».	 Junto	 a	 la
marsellesa,	sor	Françoise:	una	nizarda	de	unos	treinta	años,	triste	y	feílla,	que	nunca
abría	la	boca	pero	te	miraba	con	tal	reprobación	que	te	sentías	culpable	de	cualquier
delito.	La	última,	sor	Milady:	 la	novicia.	Libanesa,	ella,	de	unos	veinticinco	años	y
hermosa.	Lo	que	se	dice	hermosa.	Cuerpo	sinuoso	y	delgado,	de	modelo,	realzado	por
el	 hábito	 negro	 que	 le	 llegaba	 hasta	media	 pantorrilla	 y	 revelaba	 unos	 tobillos	 que
quitaban	 el	 hipo.	 Facciones	 exquisitas,	 de	 Virgen	 gótica,	 y	 mala	 suerte	 si	 una
inoportuna	pelusa	le	obscurecía	las	comisuras	de	los	labios	y	se	convertía	a	la	luz	del
sol	en	dos	ligeros	bigotes:	se	distinguía	de	las	demás	como	un	cisne	se	distingue	de
una	nidada	de	patos.	Eso,	sí,	¡qué	bruja,	qué	víbora!	No	te	dejaba	ni	hablar.	«¡Taisez-
vous!	 ¡Silencio!	 ¡Sonnez	 la	 retraite,	 plutôt!	 Mejor,	 ¡toquen	 a	 retreta!».	 Y	 de	 nada
servía	 objetar:	 «hermanas,	 no-estamos-aquí-ilegalmente:	 su-Gobierno-nos-asignó-
esta-residencia».	«¡Notre	gouvernement	n'a	aucun	droit	de	vous	assigner	ce	qu'il	ne
lui	appartient	pas!	¡Nuestro	Gobierno	no	tiene	el	menor	derecho	a	asignarles	lo	que
no	 le	 pertenece!	 ¡Allez-vous	 en!	 ¡Allez-vous	 en!	 ¡Márchense!».	Menos	mal	que	 en
determinado	momento	la	normanda	la	había	hecho	callar	y	con	el	aire	de	un	rey	que
se	digna	perdonar	a	un	súbdito	picaro	había	accedido	a	una	componenda:	«Je	veux
étre	 clémente,	 seré	 clemente,	Messieurs.	Débarrassez	 tout	 de	 suite	 le	 premier	 et	 le
deuxiéme	 étage,	 l'entrée	 principale,	 les	 caves,	 et	 tenez	 le	 rez-de-chaussée	 avec
l'esplanade	et	le	reste.	La	chapelle,	en	commun.	Desalojen	en	seguida	el	primero	y	el
segundo	 piso,	 la	 entrada	 principal,	 los	 sótanos,	 y	 quédense	 con	 la	 planta	 baja	 la
explanada	 y	 el	 resto.	 La	 capilla,	 en	 común».	 Menos	 mal	 que	 la	 convivencia
funcionaba.	Sí,	funcionaba.	Pero	el	presunto	Paraíso	Terrenal	seguía	siendo	un	pozo
de	engorros,	y	éste	del	mal	de	amores	los	superaba	todos.	Pero	¿de	dónde	venía,	ese
virus,	 por	 Dios?	 ¿Quién	 lo	 había	 traído?	 ¿Quién	 lo	 mantenía	 vivo?	 ¿Quién	 lo
difundía?	El	diablo,	el	Padre	Eterno,	las…
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Y	en	ese	momento	se	puso	en	pie	de	un	salto,	aguijoneado	por	una	intuición	que
era	un	descubrimiento.	Las	monjas.	Lo	habían	traído	las	cinco	monjas.	Lo	mantenían
vivo	las	cinco	monjas.	Lo	difundían	las	cinco	monjas.	Cinco,	sólo	cinco,	y	dos	algo
maduras.	Pero	mujeres.	Cubiertas	de	vestiduras	inviolables,	estranguladas	por	la	toca,
desmedradas	 por	 el	 velo.	 Pero	 mujeres.	 Inaccesibles,	 incorruptibles,	 asexuadas,
castas.	Pero	mujeres.	Mujeres	que	vivían	bajo	el	mismo	techo,	respiraban	el	mismo
aire,	 sufrían	 los	 mismos	 riesgos	 con	 una	 presencia	 remota	 pero	 constante,	 una
intimidad	sutil	pero	inquietante,	un	atractivo	ilusorio	pero	concreto.	Sus	ventanas	se
abrían	 precisamente	 sobre	 la	 explanada,	 comprendes,	 y	 las	 salas	 del	 primer	 piso
estaban	 precisamente	 sobre	 el	 salón	 donde	 había	 sido	 ubicado	 el	 comedor.	 Esto
significaba	oír	sus	pasos,	captar	sus	voces,	imaginar	sus	movimientos…	Parece	cosa
de	nada	un	paso,	una	voz,	un	movimiento.	Pero	si	el	paso	es	un	paso	de	mujer,	si	la
voz	es	una	voz	de	mujer,	si	el	movimiento	es	un	movimiento	de	mujer,	si	 todo	eso
excita	la	fantasía	de	cuatrocientos	hombres	sanos	y	obligados	a	la	abstinencia	de	los
sentidos	y	los	sentimientos,	el	efecto	puede	ser	catastrófico.	Puede	desencadenar	una
psicosis	amorosa	que	muy	pronto	 te	 resulta	 incontrolable,	 transformar	en	 lánguidos
Pierrot	a	los	devorahembras	más	devorahembras	del	mundo	y	vaciarles	los	bolsillos
de	ocho	mil	dólares	de	una	vez.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	al	instante?

–	2	–

La	 pregunta	 era	 pertinente,	 el	 análisis	 también.	 Pero	 la	 realidad	 era	 más
complicada,	 porque	 abarcaba	 un	 fenómeno	 que	 caracteriza	 al	mamífero	 bimano	 en
posición	erecta	más	que	el	lenguaje	articulado,	el	volumen	craneano,	la	masa	cerebral
etcétera:	 el	 impulso	 autodestructivo	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 masoquismo	 con	 que	 se
esfuerza	en	ser	aceptado	por	quien	no	lo	quiere,	amado	por	quien	no	lo	ama,	y	en	la
mayor	 parte	 de	 los	 casos	 se	 enamora	 precisamente	 de	 quien	 lo	 rechaza.	 Pobres
devorahembras:	¡lo	que	habían	sufrido	antes	de	establecer	el	idilio,	y	cómo	los	habían
subyugado	 las	 dueñas	 de	 la	 casa!	 Excluida	 sor	 Françoise	 a	 la	 que	 no	 se	 veía	 casi
nunca	 en	 el	 convento	 porque	 trabajaba	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 en	 el	 Rizk	 de
enfermera	y	en	cualquier	caso	no	hostigaba	a	nadie,	cada	una	de	ellas	había	elegido	a
una	 víctima	 con	 la	 que	 ensañarse.	 Sor	 Espérance,	 por	 ejemplo,	 había	 elegido	 a
Halcón.	Dos	o	tres	veces	por	semana	lo	convocaba	a	la	capilla	y:	«Monsieur,	je	suis
dégoütée.	 Estoy	 asqueada.	 Vos	 grossiers	 ne	 font	 que	 gueuler	 des	 vulgarités	 et
s'exhiber	 en	 caleçons.	 Esos	 groseros	 de	 usted	 no	 cesan	 de	 gritar	 vulgaridades	 y
exhibirse	en	calzoncillos.	J'exige	qu'ils	se	taisent	et	qu'ils	s'habillent	dans	une	maniere
convenable.	 Exijo	 que	 se	 callen	 y	 se	 vistan	 de	 forma	 decente».	 De	 nada	 servía
responderle	que	los	groseros	eran	muchachos	de	veinte	años	a	los	que	no	se	podían
cortar	las	cuerdas	vocales,	que	las	vulgaridades	eran	simples	canciones	de	amor,	que
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los	calzoncillos	eran	los	previstos	por	el	equipo	militar,	que	en	el	cuartel	los	soldados
necesitan	 relajarse.	Se	volvía	una	estatua	de	hielo,	empuñaba	el	crucifijo	de	zafiros
que	embellecía	su	impecable	hábito	gris,	lo	alzaba	a	modo	de	espada	y:	«Monsieur!
Mon	couvent	n'est	 pas	une	 cáserne!	 ¡Mi	 convento	no	 es	un	 cuartel!	Le	manque	de
pudeur	est	une	atteinte	à	ma	personne,	à	mes	consoeurs,	et	à	ce	saint	lieu.	La	falta	de
pudor	es	un	ultraje	a	mi	persona,	a	mis	hermanas	en	el	Señor,	y	a	este	santo	 lugar.
Dieu	ne	veut	pas!	Dios	no	quiere!».	En	cambio	sor	George	centraba	sus	censuras	y
sus	diatribas	en	Gigi	el	Cándido.	Al	menor	pretexto	le	caía	encima	con	sus	antiparras
y	le	decía:	«Monsieur!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	chahut	sur	l'explanade?	¿Qué	es	ese
escándalo	en	la	explanada?	Ne	savez-vous	même	pas	vous	imposer	a	vos	hommes?
¿Es	 que	 no	 sabe	 siquiera	 imponer	 respeto	 a	 sus	 hombres?	 Chassez-les
immédiatement!	¡Échelos	inmediatamente!».	Conque	los	dos	vivían	en	la	pesadilla	de
encontrarse	con	 su	 tormento,	y	 se	consumían	con	el	 sueño	de	 recibir	 al	menos	una
sonrisa.	«¡Una	sonrisa!	¡Al	menos	una	sonrisa!	Y	ella,	por	el	contrario,	te	fulmina	con
ese	crucifijo	de	zafiros.	Te	pone	contra	la	pared	con	esa	mirada	celeste,	te	mata.	No	es
una	monja,	 ¡es	 una	 guerrera!	 ¡Un	 general,	 un	Gengis	 Kan!».	 «¡Ah,	 sor	 George	 es
peor!	Por	lo	demás,	¿qué	clase	de	monja	es	una	monja	que	lleva	nombre	de	hombre?
George	quiere	decir	Jorge,	¿no?	¡Es	nombre	de	hombre!	¡La	leche!	Daría	un	dedo	por
recibir	 de	 ella	 un	 gesto	 amable,	 y	 hasta	 hoy	 me	 ha	 susurrado	 un	 assez-basta	 que
parecía	 el	 silbido	de	 un	Katiusha.	Conque,	 ¡mejor	 sor	Madeleine!».	Sor	Madeleine
había	 elegido	 a	 los	 groseros	 a	 los	 que	 no	 podían	 cortar	 las	 cuerdas	 vocales	 y	 los
atormentaba	 con	 una	 perfidia	 sutil.	 Mientras	 abría	 las	 ventanas,	 por	 la	 mañana,
gorjeaba	 una	 carcajada	 tan	 visceral	 que	 habría	 despertado	 los	 deseos	 de	 un	 santo.
Pero	un	instante	después	alzaba	una	voz	malvada	y	gritaba:	«Un	peu	d'air,	un	peu	de
soleil,	 pour	 oublier	 que	 les	 brutes	 sont	 ici!	 ¡Un	poco	 de	 aire,	 un	 poco	 de	 sol,	 para
olvidar	que	están	aquí	los	brutos!».

En	cuanto	a	sor	Milady,	la	hermosa	novicia	a	la	que	el	Cóndor	había	calificado	de
cisne	 entre	 los	 patos	 pero	 también	 de	 bruja	 o,	 mejor,	 víbora,	 constituía	 un	 caso
especial.	De	hecho	había	sido	ella,	no	sor	Espérance	ni	sor	George	ni	sor	Madeleine,
quien	había	asumido	la	dirección	de	las	hostilidades.	Y	para	víctima	había	elegido	al
brigada	 de	 los	 carabinieri	 al	 que	 Gigi	 el	 Cándido	 tenía	 a	 su	 órdenes	 directas:	 un
robusto	cuarentón	de	ojos	de	fuego	y	rostro	excavado	a	hachazos	que	hablaba	muy
bien	 el	 francés	 porque,	mira	 por	 dónde,	 había	 pasado	 su	 infancia	 en	 un	 colegio	 de
monjas	 francesas.	 Y	 al	 que	 por	 su	 habilidad	 para	 resolver	 los	 problemas	 de	 tipo
práctico	llamaban	Armando	Manos	de	Oro.

*	*	*

Basta	un	disparo	de	fusil	para	iniciar	una	guerra,	y	por	espacio	de	pocos	días	sor
Milady	 había	 disparado	 dos.	 El	 primero	 había	 sido	 un	 cartel	 que	 había	 escrito	 y
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colgado	en	el	 comedor:	«Les	hótes	 réunis	dans	ce	 salón	sont	 invités	á	 limiter	 leurs
tapages	bestiaux	de	fagan	á	ne	pas	trop	troubler	le	travail	et	la	priére	des	religieuses
qui	ont	le	malheur	de	les	loger.	Se	ruega	a	los	huéspedes	reunidos	en	este	salón	que
reduzcan	su	bestial	alboroto	a	fin	de	no	perturbar	demasiado	el	trabajo	y	la	oración	de
las	 religiosas	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 alojarlos».	 El	 segundo,	 la	 escalerita	 de
dieciséis	escalones	que	conducía	del	comedor	a	 los	pisos	superiores,	es	decir,	 a	 los
aposentos	 de	 las	 propietarias	 y	 que	 concluía	 en	 un	 rellano	 y	 después	 una	 puerta
cerrada	por	dentro	 con	un	 sólido	pestillo.	No	 contenta	 con	 el	 pestillo	 había	pedido
que	el	hipotético	acceso	 fuera	 reforzado	con	obstáculos,	y	Armando	Manos	de	Oro
había	aceptado	el	encargo	de	contentarla.	«Dejadme	que	me	encargue	yo	del	asunto,
que	 entiendo	 de	monjas.	 Son	mujeres	 particulares,	mujeres-soldado.	De	 nada	 sirve
afrontarlas	 con	 puño	 de	 hierro:	 con	 ellas	 se	 requiere	 guante	 blanco».	 Después,
apilando	sillas,	sillones,	colchones,	había	obstruido	los	siete	últimos	escalones	y:	«Ça
vous	 plait?	 ¿Le	 gusta,	 hermana?».	 Respuesta:	 «Non.	 Neuf	 restent	 vides.	 Nueve
quedan	libres».	Había	obstruido	cinco	más.	«Maintenant	ça	va?	¿Está	bien	ahora?».
«Non.	Ils	es	restent	quatre.	Quedan	cuatro».	Había	obstruido	también	aquellos	cuatro.
Le	 había	 mostrado	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos	 exclamando	 mire	 qué-Línea-
Maginot,	 como-para-desanimar-a-hordas-de-violadores,	 si-tampoco-ahora-le-parece-
bien,	 basta-con-añadir-un-cable-de-alta-tensión,	 y	 ella	 se	 había	 ofendido
mortalmente.	«Impudent,	insolent,	effronté!	¡Desvergonzado,	insolente,	descarado!».
De	nada	había	servido	pedirle	disculpas,	balbucear	bromeaba-sor-Milady-bromeaba.
Menos	aún	buscar	su	perdón	con	mil	servicios,	arreglos	en	la	capilla	o	en	el	sótano	o
en	las	cañerías	del	convento:	desde	aquel	día	no	le	había	vuelto	a	dar	tregua.	Se	había
puesto	 a	 reprocharle	 hasta	 las	 cortesías,	 a	 transformarlas	 en	 culpas	 para	 echarle	 en
cara	unos	j'accuse	en	comparación	con	los	cuales	las	diatribas	de	sor	Espérance	y	sor
George	o	las	sutiles	perfidias	de	sor	Madeleine	resultaban	zalemas.	«Vous	nous	avez
coupé	l'électricité	dans	la	cave!	¡Nos	ha	cortado	la	electricidad	en	el	sótano!».	«No,
no,	sor	Milady,	¡al	contrario!	Se	la	he	vuelto	a	conectar».	«Vous	nous	avez	engorgé	la
bouche	d'égout!	 ¡Nos	ha	atascado	el	 sumidero!».	«No,	no,	 sor	Milady,	al	contrario:
¡se	lo	he	desatascado!».	«Vous	nous	avez	décollé	l'agenouilloir	de	la	chapelle!	¡Nos
ha	despegado	el	reclinatorio	de	la	capilla!».	«¡Qué	va,	Milady!	¿Qué	dice?	¡Se	lo	he
vuelto	 a	 encolar!».	 Y	 entre	 tales	 tormentos	 había	 transcurrido	 la	 primavera,	 había
llegado	la	tarde	en	que	la	novicia	había	agredido	al	pobrecillo	mientras	interrumpía	el
paso	del	agua	que	subía	del	comedor	al	segundo	piso.	Drama	sucedido,	por	lo	demás,
delante	de	un	montón	de	oficiales	entre	ellos	Halcón.

—Voleur!	¡Ladrón!	Bandit!	¡Bandido!
—¡Sor	Milady…!
—Vous	volez	notre	eau!	¡Nos	roba	el	agua!	Voyou!	¡Gamberro!
—Sor	 Milady,	 ¡la	 he	 cerrado	 para	 localizar	 una	 fuga	 que	 si	 no	 me	 equivoco

procede	de	su	cuarto	de	baño!
—Menteur,	hypocrite!	 ¡Mentiroso,	hipócrita!	Dans	ma	salle	de	bain	 il	n'y	a	pas
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d'eau	car	vous	la	détournez	pour	la	passer	à	vos	militaires!	¡En	mi	cuarto	de	baño	no
hay	agua	porque	usted	la	desvía	para	pasársela	a	sus	militares!

—¡No	me	insulte,	sor	Milady,	no	me	maltrate!	En	cuanto	haya	localizado	la	fuga
y	haya	arreglado	el	tubo,	lo	vuelvo	a	abrir	y	se	podrá	usted	dar	una	ducha	magnífica.

—Misérable!	 ¡Miserable!	Comment	 osez-vous	 parler	 de	ma	 douche?	 ¿Cómo	 se
atreve	a	hablar	de	mi	ducha?	Moi	j'en	ai	par-dessus	la	 tête	de	vous!	¡Estoy	hasta	 la
coronilla	de	usted!	Et	 je	 ne	vous	 supporte	plus.	Y	no	 lo	 soporto	más.	Est-ce	 clair?
¿Está	claro?

Y	 esa	 vez	 el	 bueno	 de	 Armando	 Manos	 de	 Oro	 había	 perdido	 los	 estribos.
Después	de	tirar	al	suelo	la	llave	inglesa	había	cogido	de	un	brazo	a	su	perseguidora,
la	había	empujado	contra	la	pared	y:	«Escúcheme	bien,	pequeña	arpía.	Porque	soy	yo
el	que	está	harto,	soy	yo	el	que	no	la	soporta	más.	Pero	¿cómo?	Hace	meses	que	me
desvivo	por	servirla,	complacerla,	arrancarle	una	sonrisa,	¡y	usted	no	hace	sino	darme
patadas	 en	 la	 boca!	 Me	 humilla	 delante	 del	 batallón,	 me	 llama	 ladrón,	 bandido,
gamberro,	 mentiroso,	 hipócrita,	 miserable…	 Sor	 Milady,	 estoy	 hasta	 los	 cojones.
¿Comprende	la	palabra	cojones?	Bueno,	pues	hasta	ahí	estoy.	Conque	una	de	dos:	o
abandona	 o	 continúa.	 Si	 abandona,	 puedo	 intentar	 concederle	 un	 armisticio.	 Si
continúa,	 le	 juro	 que	 le	 devolveré	 todos	 los	 tormentos	 que	 me	 ha	 impuesto	 y	 me
impone.	Juro	que	la	haré	enloquecer,	llorar	hasta	que	no	le	queden	lágrimas.	Y	para
empezar	la	puñetera	agua	del	puñetero	baño	se	la	corto	de	verdad,	conque	ahora	ya
no	 va	 a	 poder	 lavarse	 ese	 precioso	 palmito».	Después	 había	 dado	 un	 patadón	 a	 la
tubería,	 se	 había	 marchado	 dejando	 la	 caja	 de	 las	 herramientas,	 y	 tras	 superar	 el
estupor	también	ella	se	había	marchado:	vibrante	de	desdén.	Pero	el	día	siguiente	allí
estaba	otra	 vez	 con	una	 sonrisa	 encantadora	 y	 una	vocecita	 que	parecía	 tomada	 en
préstamo	a	los	ángeles	del	Paraíso.

—Armandóoo…
¡Dios,	 qué	 emoción	 oírle	 pronunciar	 su	 nombre!	 ¡Y	 cómo	 lo	 embellecía	 al

desplazar	 el	 acento	 a	 la	 tercera	 vocal,	 alargar	 la	 o,	 mantenerla	 entre	 los	 labios
entornados!	Dicho	por	ella	parecía	una	caricia,	un	beso…

—Sí,	sor	Milady.
—Armandóoo,	voulons-nous	signer	l'armistice?	¿Firmamos	el	armisticio?
Lo	había	firmado	al	instante.	Y,	cinco	minutos	después,	Halcón	lo	había	firmado

con	 sor	 Espérance.	 Gigi	 el	 Cándido,	 con	 sor	 George.	 Ambos,	 con	 sor	Madeleine.
Después	para	sellar	el	acontecimiento,	transformar	el	armisticio	en	tratado	de	paz,	las
habían	 invitado	 a	 cenar	 con	 la	 tropa	 y	 el	 día	 siguiente	 las	 cinco	 habían	 bajado	 al
comedor.	Alzando	graciosos	ramitos	de	olivo	habían	respondido	a	los	aplausos	vivan-
las-hermanas-vivan,	difundiendo	un	perfume	hechizador	que	era	simple	olor	a	mujer
se	habían	sentado	a	la	mesa	de	los	oficiales	a	la	que	Armando	Manos	de	Oro	había
sido	admitido	excepcionalmente,	¿y	quién	olvidaría	nunca	aquella	 increíble	velada?
Halcón	 que	 pálido	 de	 emoción	 se	 dedicaba	 a	 sor	 Espérance	 y	 le	 pasaba	 la	 sal,	 le
servía	 el	 vino,	 le	 ofrecía	 los	 bocados	 mejores.	 Sor	 Espérance	 que	 sin	 altanería
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aceptaba	 sus	 atenciones	 y	 contaba	 las	 peripecias	 de	 la	 fuga	 a	 Sidón,	 explicaba	 los
motivos	 por	 los	 que	 se	 había	 difundido	 la	 falsa	 noticia	 de	 su	 muerte,	 y	 en
determinado	 momento	 se	 inclinaba	 a	 susurrar	 algo	 al	 oído	 de	 Halcón	 por	 lo	 que
Halcón	exclamaba	encantado:	«Madame!».	Gigi	el	Cándido	que	coqueteaba	con	sor
George	 y	 le	 preguntaba	 si	 era	 un	 hombre	 o	 una	 mujer.	 Sor	 George	 que	 lejos	 de
escandalizarse	le	colocaba	en	la	nariz	sus	gafas	y	le	reprendía:	«Monsieur	Gigi,	vous
en	 avez	 plus	 besoin	 que	 moi!	 ¡Las	 necesita	 usted	 más	 que	 yo!».	 Después	 le
reprochaba	que	hablara	mal	 el	 francés	y	 le	proponía	que	 fuera	 a	 estudiarlo	 con	 los
niños	 de	 la	 escuela	 que	 acababan	 de	 abrir	 de	 nuevo.	Armando	Manos	 de	Oro	 que
paralizado	por	el	éxtasis	no	apartaba	los	ojos	de	sor	Milady,	sor	Milady	que	halagada
se	ajustaba	el	velo	o	se	pellizcaba	 los	bigotillos	como	si	quisiera	arrancárselos.	Sor
Madeleine	 que	 nada	 celosa	 de	 encontrarse	 sin	 pretendiente	 lanzaba	 sus	 viscerales
carcajadas	 y	 sacudía	 sus	 grandes	 senos	 de	 nodriza	 en	 brincos	 que	 atraían	 secretas
miradas	 codiciosas	 o	 bromas	 pesadas.	 «¡Gallina	 vieja	 hace	 buen	 caldo!».	 Sor
Françoise	que	seguía	escrutando	en	silencio	el	ángulo	en	que	estaba	sentado	Gino	y
que	de	repente	se	dirigía	hacia	él,	 le	ofrecía	un	cuaderno,	decía	en	perfecto	italiano
una	frase	extrañísima:	«Voilá,	señor	sargento.	Le	deseo	muchos	estornudos	de	Dios».
De	 hecho	 se	 elevaban	 susurros,	 qué-le-ha-dado,	 qué-ha-dicho,	 qué-son-los-
estornudos-de-Dios,	y	Gino	enrojecía	hasta	las	orejas.	Las	consecuencias	habían	sido
fatales	sobre	todo	para	Halcón,	Gigi	el	Cándido,	y	Armando	Manos	de	Oro.	Porque,
antes	 de	 despedirse,	 sor	Espérance	 les	 había	 pedido	 a	 los	 tres	 que	 representaran	 al
batallón	en	una	cenita	informal	que	quería	ofrecer	en	el	segundo	piso.	Los	tres	habían
respondido	 sí,	 oh,	 sí,	 y	 el	 jueves	 siguiente	 habían	 subido	 adonde	 las	 antiguas
enemigas.	Tête-á-tête	habían	comido	couscous	y	habían	bebido	Kzara,	vino	que	sabe
a	resina	y	embriaga,	habían	decidido	repetir	la	hermosa	velada	el	jueves	siguiente,	y
desde	aquel	día	las	cenas	en	el	segundo	piso	se	habían	convertido	en	una	costumbre
que	 se	 repetía	 todos	 los	 jueves.	 Sólo	 durante	 dos	meses,	 los	 que	Halcón	 y	Gigi	 el
Cándido	 habían	 pasado	 como	 veremos	 en	 Italia,	 se	 habían	 interrumpido.	 En	 una
palabra,	¡nada	de	presencia	remota!	¡Nada	de	intimidad	reducida,	atractivo	ilusorio!
El	virus	que	caracterizaba	al	Rubí	se	debía	de	verdad	a	las	monjas.	Y	lo	que	es	peor,
no	era	inocuo	en	absoluto.	En	el	caso	de	Halcón,	Gigi	el	Cándido,	Armando	Manitas
de	Oro,	contenía	ya	el	germen	de	 la	 tragedia.	Pero	eso	el	Cóndor	no	podía	saberlo,
nadie	 podía	 saberlo	 aquella	 mañana	 de	 finales	 de	 noviembre,	 mientras	 un	 grito
desgarraba	el	despacho	del	primer	enfermo.

—¡Llámenme	a	Halcóoon!

–	3	–

Entretanto,	Halcón	cruzaba	a	largos	pasos	la	explanada	para	bajar	a	las	letrinas	de
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los	 oficiales,	 y	 su	 agudo	 rostro	 de	 cincuentón	 descontento	 de	 sí	 mismo	 aparecía
chupado	 por	 una	 mueca	 de	 angustia.	 Detestaba	 aquellas	 letrinas	 instaladas	 en	 la
pendiente	de	la	colina.	Cada	vez	que	tenía	necesidad	de	ir	a	ellas	se	contenía	hasta	el
límite	 de	 lo	 imposible,	 y	 sólo	 cuando	 no	 conseguía	 contenerse	 más	 se	 decidía	 a
trasladarse	 a	 las	 malditas	 casetas	 expuestas	 como	 un	 blanco	 de	 tiro	 al	 fuego
procedente	de	la	iglesia	de	Saint-Michel	o	de	la	Galerie	Semaan.	De	hecho	les	caían
encima	 tantas	 balas	 perdidas	 y	 esquirlas	 que	 las	 paredes	 de	 chapa	 parecían	 un
colador,	 y	 desde	 los	 agujeros	 se	 podía	mirar	 el	 paisaje.	 Por	 lo	 demás	 sucedía	 con
frecuencia	 que	 alguien	 resultara	 herido.	Ayer	 un	 comandante	 se	 había	 ganado	 una	
7,62	en	 la	nalga	derecha,	un	capitán	había	 recibido	una	esquirla	en	el	costado,	y	 la
semana	 pasada	 un	 teniente	 había	 salvado	 los	 genitales	 por	 un	 pelo.	 Al	 escapar
gritaba:	«¡De	ahora	en	adelante	uso	el	retrete	de	los	soldados!».	Una	noche	lo	había
usado	él.	Pero	a	la	salida	le	había	parecido	captar	miradas	irónicas	y	había	sentido	tal
vergüenza	 que	 se	 había	 dicho:	 Nunca	 más.	 Era	 el	 comandante	 de	 la	 base,	 por
desgracia,	coronel	de	carabinieri	paracaidistas,	y	debía	dar	ejemplo.	Debía	exhibir	lo
que	 el	 ejército	 llama	 desprecio-del-peligro.	 ¿Desprecio	 del	 peligro?	 Una	 cosa	 es
morir	con	 la	pistola	apuntada	al	 lanzarte	al	asalto,	y	otra	morir	con	 los	calzoncillos
bajados	 mientras	 cagas.	 Imagínate	 los	 comentarios	 después:	 «¿Cómo	 murió
Halcón?».	«Pobrecillo,	con	el	culo	al	aire	en	las	letrinas	de	los	oficiales.	¡Qué	fin	más
triste!».	Triste,	 sí,	 humillante,	 pensó.	Le	 recordaba	 el	 de	un	 subalterno	 suyo	que	 al
descubrir	 que	 su	 mujer	 lo	 traicionaba	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 en	 un	 retrete	 de
Livorno.	Los	otros	se	preguntaban	por	qué	no	había	matado	a	su	mujer;	en	cambio	él
se	preguntaba	por	qué	se	había	matado	en	un	cagadero,	y	le	habría	gustado	fusilar	el
cadáver	gritando:	«¡Bribón,	cornudo!	Se	ha	cubierto	de	gloria	por	doquier,	el	Arma
de	 los	 carabinieri,	 la	 Benemérita:	 en	 el	 Podgora,	 en	 Gorizia,	 en	 el	 frente	 greco-
albanés,	 en	 el	 África	 septentrional,	 en	 la	 Resistencia	 a	 los	 nazifascistas,	 ¡y	 tú	 la
desacreditas	suicidándote	en	un	cagadero!».	No,	no	 toleraba	 la	 idea	de	morir	en	un
cagadero.	Y	dado	que	a	la	muerte	no	se	puede	escapar,	que	ésta	es	la	gran	injusticia
de	la	Naturaleza,	tenía	el	sacrosanto	derecho	de	desearse	un	fin	menos	embarazoso.
En	 combate,	 pongamos,	 o	 en	 el	 acto	 de	 realizar	 un	 gesto	 noble.	 Y,	 mejor	 que	 en
ninguna	otra	parte	en	un	campo	de	tenis,	empuñando	la	raqueta.	Sí,	en	un	campo	de
tenis	habría	muerto	con	gusto:	hasta	tal	punto	amaba	ese	civilizadísimo	deporte.	Lo
amaba	en	la	medida	en	que	no	había	amado	nunca	a	una	mujer,	y	para	creerlo	bastaba
con	contar	los	trofeos	conseguidos	en	treinta	años	o	escuchar	a	quien	decía	usted-es-
mejor-que-un-profesional.	Lo	era.	Para	ejecutar	mejor	el	top-spin	y	el	drop-shot	había
inventado	incluso	el	movimiento	llamado	talón-de-Aquiles:	movimiento	que	consistía
en	desplazar	el	peso	del	cuerpo	sobre	el	talón	derecho.	Y	sin	embargo	había	elegido
una	 profesión	 que	 podía	 hacerle	 palmarla	 en	 un	 cagadero	 y	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	aborrecía.

Aguzó	 el	 oído	 al	 eco	 de	 los	 disparos	 de	 fusil	 que	 los	 cristianos	 y	 los	 Amal
continuaban	intercambiando	a	lo	largo	de	los	trescientos	metros	disputados,	irguió	su
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alto	 cuerpo	 enjuto	 que	 el	 uniforme	 desmejoraba	 y	 que	 el	 blanco	 traje	 de	 tenis
favorecía	 subrayando	 su	 indiscutible	 elegancia.	 Llegó	 a	 las	 casetas	 de	 las	 letrinas,
eligió	una	central,	es	decir,	al	abrigo	de	los	tiros	que	caían	de	lado,	entró	en	ella,	y	se
bajó	rápido	los	pantalones.	Debía	liberarse	a	toda	prisa,	y	por	desgracia	pertenecía	a
la	categoría	de	quienes	gustan	 tomárselo	con	calma:	defecar	 leyendo	el	periódico	o
fantaseando	sobre	los	problemas	de	la	humanidad.	Además	si	algo	lo	ponía	nervioso
tardaba	el	doble,	y	la	visita	del	Cóndor	lo	había	puesto	muy	nervioso.	Se	sentó	en	la
taza,	 intentó	 relajarse.	 Animo,	 se	 dijo,	 intenta	 calmarte.	 Concédete	 el	 tiempo
necesario.	Pero	pronto	sacudió	 la	cabeza.	¿Tiempo?	No	era	cuestión	de	 tiempo:	era
cuestión	de	mala	pata.	Porque	no	es	seguro	que	la	bala	te	dé	y	te	mate.	Puede	darte	y
destrozarte	 un	 pie,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 ese	 caso	 adiós	 talón	 de	 Aquiles.	 Adiós
movimiento	 para	 ejecutar	 mejor	 el	 top-spin	 y	 el	 drop-shot,	 adiós	 tenis.	 ¡Maldita
guerra!	Dolor	 y	 sufrimiento,	 sufrimiento	 y	miedo:	 en	 eso	 consistía	 la	 guerra.	Y	 él
miedo	tenía	para	parar	un	tren.	Tenía	tanto	que	a	veces	se	preguntaba	si	por	sus	venas
corría	sangre	o	miedo,	si	su	cerebro	contenía	materia	gris	o	miedo.	Por	lo	demás	eran
viejos	 amigos,	 el	 miedo	 y	 él.	 Amigos	 fieles,	 amigos	 que	 también	 en	 Italia	 se
encontraban	con	frecuencia.	Cuando	con	las	fuerzas	del	orden	había	que	afrontar	las
plazas	encolerizadas,	por	ejemplo:	los	manifestantes	que	atacan	con	barras	de	hierro	y
piedras	de	un	kilo	y	cócteles	Molotov	por	 lo	que	 los	carabinieri	 retroceden	y	si	 los
miras	bien	adviertes	que	bajo	las	máscaras	de	plexiglás	 tienen	las	pupilas	nubladas,
los	labios	exangües.	O	cuando	había	que	detener	a	una	banda	peligrosa,	a	un	bribón
que	no	se	lo	piensa	demasiado	a	la	hora	de	apretar	el	gatillo,	cuando	había	que	sufrir
las	diatribas	de	los	generales	que	ensordecían	con	sus	gritos,	cuando	había	que	tirarse
en	 paracaídas…	 ¿Me-romperé-la-crisma,	 no-me-la-romperé?	 De	 hecho	 podía
describir	cualquier	síntoma	o	indicio,	 la	garganta	que	se	cierra,	 la	nuca	que	se	pone
rígida,	el	vientre	que	se	paraliza,	el	esfínter	que	se	 relaja,	el	orgullo	que	se	va	para
dejarte	un	gran	cansancio,	y	había	acuñado	su	retrato:	«El	miedo	es	una	cosa	que	te
roba	 el	 orgullo	 y	 te	 lo	 substituye	 por	 un	 gran	 cansancio».	 ¿Sería	 un	 cobarde?	No,
cobarde	 no,	 dado	 que	 se	 tiraba	 en	 paracaídas,	 respondía	 a	 las	 diatribas	 de	 los
generales	que	ensordecían	con	sus	gritos,	detenía	a	la	banda	peligrosa	y	al	bribón	que
no	 se	 lo	 pensaba	 demasiado	 a	 la	 hora	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 afrontaba	 las	 plazas
encolerizadas.	 Tener	miedo	 no	 significa	 en	 absoluto	 ser	 cobarde.	 Pero	 habría	 dado
mucho	por	ser	un	poco	más	valiente,	por	parecerse,	por	ejemplo,	a	Gigi	el	Cándido
que	 entraba	 silbando	 a	 las	 malditas	 letrinas	 y	 durante	 los	 tiroteos	 se	 reía.	 «¡Dale!
¡Duro	 ahí!	 ¡Con	 ganas!».	 No	 tenía	 miedo	 de	 nada,	 aquel	 temerario.	 ¿De	 nada	 de
nada?	En	fin…	La	otra	noche	se	había	oído	un	grito	de	espanto,	habían	acudido	los
centinelas,	 y	 allí	 estaba	 sin	 sentido.	Qué	 ha	 sido,	 qué	 no	 ha	 sido	 y:	 «Un	 sapo,	mi
comandante».	«¿Un	sapo?».	«Sí,	un	sapo.	Una	vez,	de	niño,	me	quedé	dormido	junto
a	una	laguna	y	me	desperté	con	un	sapo	en	el	estómago.	No	hacía	nada	malo,	pobre
animal.	Me	 miraba	 y	 nada	 más.	 Aun	 así	 sentí	 tal	 espanto	 que	 al	 ver	 un	 sapo	 me
desmayo».	Evidentemente	hasta	quien	no	 tiene	miedo	de	nada	 tiene	miedo	de	algo:
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además	 de	 ser	 una	 cosa	 que	 te	 roba	 el	 orgullo	 y	 te	 lo	 substituye	 por	 un	 gran
cansancio,	el	miedo	es	un	sapo	que	no	perdona	a	nadie.	Y	Beirut	es	el	último	lugar
del	mundo	para	escapar	de	él.

Contrajo	los	músculos	del	abdomen,	trató	de	iniciar	una	perístole	en	las	vísceras
inertes.	 No	 lo	 logró	 y	 sonrió	 sarcástico.	 Entonces,	 ¿por	 qué,	 tras	 haber	 tenido	 la
fortuna	de	volver	a	Italia	con	un	relevo	de	oficiales	y	de	tropa,	había	regresado?	¿Por
qué,	en	cuanto	le	habían	preguntado	si	aceptaba	asumir	de	nuevo	el	mando	del	Rubí,
había	 respondido	 al	 instante	 que	 sí?	 ¿Por	 qué	 había	 vuelto	 a	 partir	 casi	 con
impaciencia	 y	 sin	 lamentarse	 se	 había	 puesto	 a	 sufrir	 de	 nuevo	 los	 cohetes	 de	 los
drusos,	las	granadas	de	los	militares	chiítas,	las	balas	de	todos	y	los	despotismos	del
Cóndor	 que	 a	 cada	 momento	 se	 presentaba	 allí	 para	 aumentarle	 el	 estreñimiento?
Para	 favorecer	 ambiciones	 profesionales	 o	 para	 escapar	 a	 infelicidades	 conyugales,
no,	 desde	 luego:	Podgora	y	Gorizia	y	 frente	greco-albanés	y	África	 septentrional	 y
Resistencia	 a	 los	 nazifascistas	 aparte,	 un	 coronel	 de	 la	 Benemérita	 sacaba	 mayor
provecho	esposando	a	algún	mañoso	patrio	que	dirigiendo	una	base	en	Beirut.	Y	con
su	 mujer	 no	 era	 infeliz	 ni	 mucho	 menos:	 aquella	 pobre	 mujer	 ni	 siquiera	 le
reprochaba	los	domingos	que	pasaba	con	la	raqueta	en	la	mano.	Se	estremeció.	Una
bala	 perdida	 había	 agujereado	 la	 caseta	 contigua.	 Tragó	 saliva,	 se	 quedó	 un	 poco
escuchando	el	corazón	que	latía	como	un	loco,	después	se	puso	otra	vez	a	contraer	los
músculos	del	abdomen.	¡Humm!	Tal	vez	hubiera	vuelto	por	las	oportunidades	que	la
guerra	 ofrece	 a	 los	 hombres	 descontentos	 de	 sí	mismos	 y	 ansiosos	 por	 procesarse,
juzgarse.	La	guerra	es	un	gran	examen.	Es	el	más	extraordinario	banco	de	pruebas	al
que	 un	 hombre	 puede	 recurrir	 para	medirse	 con	 el	miedo	 y	 descubrir	 de	 lo	 que	 es
capaz	en	el	momento	de	 la	verdad,	 en	una	palabra,	 juzgarse.	 ¿Y	qué	 sabía	 él	 de	 sí
mismo	 antes	 de	 venir	 a	 Beirut?	 ¿Qué	 riesgos	 había	 afrontado	 excepto	 los	 que
representaban	la	banda	peligrosa	o	las	plazas	encolerizadas	donde	pese	a	las	barras	de
hierro	y	las	piedras	de	un	kilo	y	los	cócteles	Molotov	tienes	la	ventaja	de	representar
al	 que	manda	 y	 acabas	 siempre	 batiendo	 al	 enemigo?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 había	 hecho
excepto	el	oficio	de	policía,	de	guripa	que	detiene	e	intimida	y	castiga?	De	acuerdo,
gracias	a	aquel	oficio	había	conocido	manadas	de	sapos,	pero	nunca	se	había	medido
consigo	 mismo.	 Nunca	 se	 había	 sometido	 a	 la	 prueba	 que	 cuenta,	 nunca	 había
afrontado	el	examen	que	concluye	con	el	veredicto	lo-he-logrado	o	no-lo-he-logrado.
Y	no	había	medias	tintas	ni	avenencias	ni	llamamientos	a	la	misericordia	del	jurado,
dado	que	eres	el	único	juez	de	tu	victoria	o	tu	derrota.	¡Ah,	qué	alivio	poderse	decir
lo-he-logrado,	 he-vencido-el-miedo,	 lo-he-vencido!	 ¡Qué	 consuelo,	 qué	 orgullo!	 Sí,
debía	 de	 haber	 regresado	 por	 esto.	 Por	 tanto,	 no	 tenía	 razón	 en	 detestar	 aquellas
letrinas	en	que	se	arriesgaba	a	la	muerte	más	triste	y	menos	gloriosa	del	mundo	o	al
menos	a	recibir	una	bala	que	te	destroza	un	pie	para	que	no	puedas	jugar	nunca	más
al	 tenis:	 sentarse	 en	 la	 taza,	 estremecerse	 con	 cualquier	 estallido,	 tragar	 saliva,
escuchar	el	corazón	que	late	como	un	loco	mientras	fuerzas	las	vísceras	inertes	era	ya
un	modo	 de	 prepararse	 para	 el	 examen.	Un	 ejercicio	 como	 el	 de	 desentumecer	 los
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dedos	sobre	las	teclas	del	piano	antes	de	tocar	un	fragmento	difícil,	es	decir,	antes	de
someterse	 a	 la	 Gran	 Prueba	 y	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 era	 un	 cobarde.	 Y
después	de	semejante	análisis,	exacto	y	sin	embargo	ajeno	a	 los	auténticos	motivos
por	 los	que	había	acudido	y	sobre	 todo	regresado	a	Beirut,	Halcón	 logró	 la	ansiada
perístole.	Ensanchó	el	 esfínter,	 concluyó	 lo	que	debía	concluir,	después	 se	volvió	a
abrochar	los	pantalones	y	salió	del	retrete	de	sus	penas.	Subió	hacia	el	talud.

Estaba	muy	 lejos	del	punto	en	que	comenzaría	a	 sentirse	a	 salvo:	para	 llegar	al
edificio	 del	 convento	 se	 tardaban	 tres	 minutos.	 Pero	 la	 victoria	 que	 había	 logrado
sobre	su	intestino	lo	henchía	de	orgullo,	y	casi	con	euforia	llegó	a	la	explanada	donde
se	detuvo	paralizado	por	una	repentina	perplejidad.	Allá	al	fondo	estaban	sor	Milady
y	Armando	Manos	de	Oro,	justo	delante	de	la	puerta	del	comedor:	en	el	punto	en	que
había	tenido	lugar	la	airada	pelea.	Una	silueta	delicada	y	deliciosamente	cubierta	de
negro,	ella,	que	apretaba	entre	los	dedos	el	rosario,	un	perfil	sólido	y	atractivamente
bronceado,	él,	que	sostenía	 la	hubitual	caja	de	herramientas.	Estaban	absortos	en	 la
conversación,	mirándose	a	los	ojos,	y	como	si	proyectara	una	película	nunca	borrada
de	la	memoria	Halcón	volvió	a	ver	a	Armando	Manos	de	Oro	tirar	al	suelo	la	llave
inglesa	 después	 sujetar	 por	 un	 brazo	 a	 su	 perseguidora	 y	 gritarle	 escúcheme-bien-
pequeña-arpía-porque-soy-yo-quien-está-harto-y-no-la-soporto-más.	 Volvió	 a	 ver	 a
Milady	marcharse	vibrante	de	desdén	pero	el	día	siguiente	volver	y	con	 la	vocecita
prestada	por	los	ángeles	del	Paraíso	pedir	el	armisticio.	Volvió	a	ver	la	cena	que	había
transformado	el	armisticio	en	tratado	de	paz,	a	las	antiguas	enemigas	que	entraban	en
el	 comedor	 alzando	 los	 graciosos	 ramitos	 de	 olivo,	 la	 tropa	 que	 aplaudía,	 gritaba
vivan-las-hermanas-vivan.	 Volvió	 a	 ver	 a	 sor	 Espérance	 que	 con	 su	 pálido	 rostro
engastado	 en	 la	 toca	 y	 el	 velo	 gris,	 el	 impecable	 hábito,	 el	 precioso	 crucifijo	 de
zafiros,	 avanzaba	 solemne	hacia	 la	mesa	 de	 los	 oficiales	 para	 sentarse	 junto	 a	 él	 y
olvidar	su	soberbia	regia:	disolver	el	hielo	de	la	estatua	de	hielo,	contar	las	peripecias
de	la	fuga	a	Sidón,	hacerlo	entrar	en	éxtasis	con	aquella	revelación	inesperada	y	mal
correspondida	 por	 sus	 torpes	Madame-Madame-Madame.	 «Il	 paraît	 que	 nous	 deux
nous	 avons	 quelque	 chose	 en	 commun.	 Parece	 que	 nosotros	 dos	 tenemos	 algo	 en
común,	 mon	 colonel».	 «¿Qué,	Madame?».	 «La	 passion	 pour	 le	 smash,	 le	 lob,	 le	
drop-shop	 et	 le	 top-spin,	 mon	 colonel».	 «¡Madame!».	 «Eh,	 oui!	 Avant	 d'être	 une
religieuse	 moi	 j'étais	 une	 championne	 de	 tennis.	 Antes	 de	 hacerme	 monja	 yo	 era
campeona	de	tenis».	«¡Madame!».	«Savez-vous	ce	qu'il	me	manque	sur	cette	colline?
¿Sabe	lo	que	me	falta	en	esta	colina?	Une	raquette	et	un	court	de	tennis.	Una	raqueta
y	una	pista	de	tenis».	«¡Madame!».	Volvió	a	verse	a	sí	mismo	cogiéndole	una	mano	y
ella	retirándola,	posándola	sobre	el	crucifijo	de	zafiros	y	después	pensándoselo	mejor
y	dejándosela	estrechar,	mientras	se	la	dejaba	estrechar	contaba	cosas	que	llevaban	su
excitación	hasta	el	paroxismo:	que	pertenecía	a	una	familia	aristocrática	emparentada
con	 los	Orleáns	y	poseedora	de	un	castillo	 en	Normandía	con	puente	 levadizo,	por
ejemplo,	o	que	había	sufrido	mucho	para	imponer	a	sus	parientes	la	decisión	de	tomar
los	hábitos	y	abandonar	Francia,	con	lo	que	él	la	miraba	fijamente	y	hechizado	y	con
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un	nudo	en	la	garganta	se	decía:	¡qué	mujer!	¡Qué	señora,	qué	valor,	qué	clase!	Hay
que	 tener	 clase	 para	 mandar	 a	 paseo	 ciertos	 privilegios,	 hay	 que	 tener	 valor	 para
renunciar	a	los	torneos	y	venir	a	Beirut,	afrontar	la	guerra	y	aceptar	a	cuatrocientos
militares	que	te	han	invadido	el	convento…

Pero	sobre	todo	volvió	a	ver	las	cenas	de	los	jueves,	la	impaciencia	con	que	todas
las	 semanas	 esperaba	 el	 jueves	 para	 subir	 al	 segundo	 piso	 con	 Gigi	 el	 Cándido	 y
Armando	 Manos	 de	 Oro,	 la	 indulgencia	 con	 que	 asistía	 al	 coqueteo	 de	 su
lugarteniente	y	del	ayudante	de	su	lugarteniente,	el	enojo	con	que	había	reaccionado
ante	 la	 noticia	 del	 relevo,	 la	 inconfesada	 melancolía	 con	 que	 había	 regresado	 a
Livorno,	la	rapidez	con	que	había	aceptado	la	propuesta	de	volver	a	asumir	el	mando
de	la	base.	Y	la	perplejidad	que	lo	había	paralizado	en	la	explanada	se	convirtió	en
una	sospecha	que	le	dobló	las	piernas,	para	no	caer	al	suelo	hubo	de	apoyarse	en	la
barandilla.	 ¿Sería	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 regresado	 a	 Beirut	 no	 era	 la
necesidad	de	medirse	con	el	miedo,	descubrir	de	qué	era	capaz	en	el	momento	de	la
verdad?	¿Se	llamaría	sor	Espérance	la	verdadera	razón?	Se	enjugó	una	gota	de	sudor
que	 le	 afloraba	 en	 la	 frente,	 suspiró	 profundamente,	 miró	 en	 derredor	 con	 ojos
extraviados.	Pobre	Halcón.	Pese	a	 la	honradez	y	 las	buenas	 intenciones,	no	era	del
todo	 capaz	 de	 sumirse	 en	 las	 profundidades	 del	 alma:	 adentrarse	 en	 los	 obscuros
meandros	de	la	psique.	Tampoco	cuando	en	Italia	detenía	a	la	gente	conseguía	nunca
identificar	los	motivos	auténticos	por	los	que	un	crimen	o	un	supuesto	crimen	había
sido	 cometido,	 por	 los	 que	 un	 criminal	 o	 un	 supuesto	 criminal	 había	 actuado	 del
modo	como	había	actuado.	Fiel	a	su	papel	de	policía	o,	mejor	dicho,	de	justiciero,	se
preocupaba	sólo	de	determinar	qué	artículo	del	Código	Penal	había	sido	trasgredido,
y	la	sospecha	de	que	la	vida	superara	con	creces	los	angostos	límites	de	la	Ley	y	los
enrevesados	principios	que	ésta	impone	siempre	había	permanecido	sepultada	bajo	la
losa	 de	 un	 cementerio	 llamado	 Rechazo	 de	 los	 Sentimientos.	 Así	 pues,	 hacerse
aquella	 pregunta	 lo	 aterraba	 más	 que	 las	 balas,	 más	 que	 la	 idea	 de	 morir	 en	 un
cagadero	o	de	perder	un	pie	y	no	jugar	nunca	más	al	tenis,	no	ejecutar	nunca	más	el	
drop-shot	o	el	top-spin	desplazando	el	peso	del	cuerpo	sobre	el	 talón	derecho.	¿Sor
Espérance?	¡Imposible!	Pues,	sí:	posible.	¡No,	sí,	no,	sí!	Tardó	mucho	en	llegar	a	ese
sí.	 Tardó	 al	 menos	 una	 docena	 de	 miradas	 extraviadas	 y	 de	 suspiros	 profundos,
además	de	muchas	gotas	de	sudor.	Muchas.	¡Haber	vuelto	por	ella!	¡Por	una	monja	de
su	edad,	una	 incorruptible	madre	abadesa,	una	mujer	 inalcanzable	que	 lo	 invitaba	a
cenar	y	nada	más,	que	nunca	le	concedería	otra	cosa	que	un	apretón	de	mano	y	una
simpatía	 dosificada!	 Peor	 aún:	 haber	 contribuido	 a	 esparcir	 lo	 que	 con	 impúdica
desenvoltura	 su	 ayudante	 llamaba	 el-virus-del-Rubí,	 ¡el-contagio-de-esta-base!	 ¡El
amor	es	de	verdad	ciego,	carente	de	sentido	común!	¿Amor?	¿El	amor	es	de	verdad
ciego,	carente	de	sentido	común?	¿Amor?	¿Había	dicho	amor?	¿Se	trataba	claramente
de	amor?	Sí,	señor,	de	amor.	Platónico,	 tal	vez,	cerebral,	y	 tan	reprimido	que	debía
considerarlo	más	bien	un	deseo	de	amor:	una	fiebrecilla.	Pero	un	deseo	de	amor	que
había	bastado	para	volverlo	a	 traer	aquí,	una	fiebrecilla	suficiente	para	denunciar	 la
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presencia	 de	 la	 enfermedad.	Debía	 curarse.	Debía	 procurar	 no	 encontrarse	 con	 sor
Espérance,	rechazar	las	cenas	de	los	jueves.	Y,	sobre	todo,	redimirse	transformando	el
motivo	por	el	que	había	regresado	en	el	motivo	por	el	que	debería	haber	regresado:	el
de	prepararse	y	después	someterse	a	la	Gran	Prueba,	demostrarse	a	sí	mismo	que	no
era	un	cobarde.

Se	 separó	 de	 la	 barandilla,	 cruzó	 velozmente	 la	 explanada.	 Tras	 pasar	 ante	 sor
Milady	y	Armando	Manos	de	Oro	que	 seguían	hablando	absortos,	mirándose	 a	 los
ojos,	irrumpió	en	el	pasillo	que	conducía	a	su	despacho	y	casi	arrolló	al	cabo	interino
que	 lo	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta:	 un	 muchachito	 de	 aspecto	 obtuso	 y	 rostro	 tan
aplastado	que	parecía	un	bajorrelieve	cerrado	en	un	círculo.	En	 la	base	del	círculo,
una	boquita	 trémula.	En	 el	 centro,	 una	naricilla	 invisible.	En	 lo	 alto,	 dos	ojillos	de
ratón	 atrapado	 en	 una	 trampa.	 Le	 preguntó	 con	 fastidio:	 «¿Quién	 eres?	 ¿Qué
quieres?».	 Le	 respondió	 una	 especie	 de	 pío	 pío:	 «¡Se	 presenta	 el	 cabo	 interino
Salvatore	Bellezza	 hijo	 del	 difunto	Onofrio!».	 «¡Ah,	 tú!»	 gruñó	 recordando	 que	 lo
había	convocado	para	reprocharle	las	tonterías	a	las	que	anoche	se	había	abandonado
por	amor	de	una	picaruela.	«¡Pronto	ajustaremos	cuentas	 tú	y	yo!».	Después	 llamó,
entró,	 y	 el	 grito	 del	 Cóndor	 estalló	 para	 desgarrar	 los	 oídos	 a	 quienquiera	 que	 se
encontrase	a	cien	metros	a	la	redonda.

—¡Halcóoon!	¿Qué	cojones	sucede	en	el	Rubí?
El	 escándalo	 duró	 treinta	 minutos,	 adobado	 con	 las	 palabras	 no-estará-

enamorado-también-usted,	y	devolvió	a	Halcón	a	su	papel	de	justiciero	que	considera
la	vida	un	código	en	cuyo	cumplimiento	no	debe	intervenir	el	corazón.	En	efecto,	lo
convenció	de	que	hacía	falta	un	chivo	expiatorio	en	seguida,	una	víctima	que	colgar
de	la	horca	para	dar	ejemplo.	Y	entretanto	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio
esperaba.	Esperaba	y	su	pequeña	mente	loca	de	amor	iba	a	la	deriva	como	una	barca
sin	 remos.	 Fantasías	 insensatas	 y	 verdades	 desconcertantes	 eran	 las	 olas	 que	 la
azotaban	en	la	niebla	del	desamparo	y	contra	los	escollos	de	la	desesperación.

–	4	–

Lo	fusilarían.	Lo	pondrían	en	un	poste,	con	la	cabeza	cubierta	con	un	trapo,	y	lo
fusilarían	como	al	pintor	Mario	Cavaradossi	que	en	 la	ópera	Tosca	 se	prepara	para
morir	 cantando	 oh-dulces-besos-y-lánguidas-caricias,	 la-hora-ha-huido-y-muero-
desesperado.	O	bien	como	a	los	militares	que	en	las	películas	sobre	la	primera	guerra
mundial	acaban	en	el	paredón	porque	han	escapado	de	las	trincheras	para	irse	a	casa:
estaba	seguro.	Gritaba	demasiado,	el	general.	«¡Esta	historia	debe	acabarse!»	gritaba.
Y	el	coronel	respondía:	«Se	acabará,	mi	general,	se	acabará».	Bueno,	que	lo	fusilaran.
No	 le	 importaba.	 Le	 gustaba	 incluso	 porque,	 al	 leer	 la	 noticia	 en	 los	 periódicos
Sanaan	 acabaría	 como	Tosca	 que	 se	mata	 saltando	 de	 los	 bastiones	 del	Castillo	 de
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Sant'Angelo,	y	 se	arrepentiría	de	 las	cosas	horribles	que	 le	había	dicho.	Go-to-hell,
vete-al-infierno,	 le	 había	 dicho.	 Y	 con	 eso	 se	 había	 retractado	 de	 todo:	 los	 dulces
besos,	 las	 lánguidas	 caricias,	 el	 fatal	 día	 en	 la	 Plage	Hollywood…	Todo.	 Se	 había
olvidado	incluso	de	los	hermosos	regalos	que	él	había	hecho	a	Alí,	y	de	la	piedra	en
forma	 de	 corazón	 sobre	 la	 que	 había	 grabado	 las	 iniciales	 SS.	 ¡Menudo	 trabajo
grabarlas	 con	 la	 navaja!	 Sin	 contar	 los	 comentarios	malévolos	 de	 quien	 lo	miraba.
«¿Idiota?	¿Es	que	no	sabes	quiénes	eran	los	SS?».	Lo	sabía,	sí.	Lo	había	visto	en	el
cine.	 Eran	 soldados	 alemanes	 vestidos	 de	 negro,	 con	 la	 esvástica	 en	 la	 manga
izquierda	y	en	la	solapa.	Junto	con	la	esvástica,	dos	signos	que	querían	decir	Schutz
Staffeln,	Escuadra	de	Protección.	Policías	militarizados,	carabinieri	de	Hitler,	en	una
palabra,	que	no	se	distinguían	por	su	amabilidad	precisamente:	pegaban,	torturaban,
mataban,	 y	 sólo	 se	 casaban	 con	 rubias.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 él	 si	 los	 nombres
Salvatore	y	Sanaan	comenzaban	con	la	S	y	si	grabarlos	enteros	era	demasiado	difícil?
En	la	medalla	de	oro,	la	que	había	comprado	después	del	primer	beso,	el	joyero	se	los
había	 grabado	 enteros.	Y	 con	 el	 lema	 Joined	Forever,	 Unidos	 para	 Siempre.	 ¡Para
siempre!	 Mujer	 cruel,	 ingrata.	 O	 quizá	 no	 conocía	 bien	 el	 inglés,	 no	 había
comprendido	 el	 concepto	 de	 joined.	 Es	 un	 verbo	 complicado,	 el	 verbo	 to	 join.	 A
veces	quiere	decir	llegar,	alcanzar	y	a	veces	pegar,	encolar.	Tal	vez	habría	sido	mejor
poner	 united,	 unidos,	 del	 verbo	 unite.	 América	 se	 llama	 United	 States,	 Estados
Unidos,	 no	 Joined	 States.	 Pero	 con	 Sanaan	 él	 no	 se	 sentía	 sólo	 unido:	 se	 sentía
pegado,	encolado.	Así	pues,	tenía	que	volver	a	verla,	explicarle	el	concepto	de	joined.
Pero	¿cómo	iba	a	volver	a	verla	si	lo	fusilaban?	Bueno,	a	lo	mejor	no	lo	fusilaban:	la
pena	de	muerte	no	existe	en	Italia.	Sí	que	existe:	por	espionaje,	sabotaje,	deserción.	Y
a	 fin	de	cuentas	el	 suyo	era	un	delito	de	deserción.	Por	eso	el	general	y	el	 coronel
gritaban	de	aquel	modo.	Fíjate	qué	berridos.

—Coronel,	¡quiero	un	castigo	ejemplaaaar!
—Lo	será,	mi	general,	lo	será.
Salvatore	Bellezza	hijo	del	 difunto	Onofrio	 reprimió	un	 sollozo.	Todo	 culpa	de

Ojo	de	Vidrio,	es	decir,	Su	Excelencia	el	Embajador	que	lo	había	enemistado	con	el
sargento,	 ¡por	 lo	que	 la	cosa	había	 llegado	a	Halcón!	Si	se	hubiera	callado,	 la	cosa
habría	quedado	entre	unos	pocos	íntimos	y	se	acabó.	En	cambio:	«¿Usted	por	qué	no
interviene?	¿Por	qué	consiente	semejantes	cosas?	Yo	me	sacrifico	por	el	país	y	por	la
noche	no	puedo	dormir	por	culpa	de	un	cabo	primero	que	alborota	en	el	tejado».	En
casos	así,	ya	se	sabe,	el	sargento	debe	informar	al	sargento	primero	que	debe	informar
al	brigada	que	debe	informar	al	subteniente	que	debe	informar	al	teniente	y	así	hasta
el	coronel	que	va	a	ver	al	general.	Y	entre	todos	te	condenan	a	muerte.	Pero	antes	de
acabar	 delante	 del	 pelotón	 de	 ejecución	 se	 vengaría:	 contaría	 a	 todo	 el	mundo	que
Ojo	 de	 Vidrio	 tenía	 el	 ojo	 de	 vidrio	 porque	 antes	 de	 venir	 a	 Beirut	 se	 divertía
imitando	a	James	Dean	con	otro	embajador.	Uno	que	había	estado	en	Cuba	y	al	que
habían	acusado	de	pertenecer	a	la	logia	mafio-masónica	P-2,	famoso	por	su	idiotez	y
por	su	insoportable	mujer:	una	multimillonaria	vulgar	y	palurda,	enamorada	de	Fidel
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Castro	 que	 decía	 a-mí-un-feto-así-no-me-interesa,	 y	 conocida	 en	 los	 ambientes
diplomáticos	como	la	Lavandera.	Eran	muy	amigos,	Ojo	de	Vidrio	y	el	marido	de	la
Lavandera,	 y	 celebraban	 juntos	 competiciones	 con	 los	 automóviles.	 Se	 lanzaban	 a
gran	velocidad	uno	contra	el	otro	en	un	juego	similar	al	que	practica	James	Dean	en
la	película	Rebelde	sin	causa,	 cosa	muy	difícil	pues	en	 los	últimos	metros	hay	que
girar	o	tirarse	fuera,	y	James	Dean	lo	hacía	muy	bien.	Era	joven,	comprendes,	tenía
buenos	reflejos.	En	cambio,	ellos	dos	los	tenían	lentos	por	culpa	de	la	barriga,	y	un
día:	¡bang!	Habían	chocado	con	tal	violencia	que	el	marido	de	la	Lavandera	se	había
partido	la	cabeza	y	se	había	vuelto	aún	más	idiota,	la	Lavandera	había	enloquecido	de
rabia	y	se	había	vuelto	aún	más	vulgar,	y	Ojo	de	Vidrio	se	había	roto	la	cara	y	había
perdido	el	ojo	ahora	substituido	por	el	de	vidrio.	Lo	contaría,	sí.	Y	además	contaría
que	 tenía	mucho	miedo	de	 ser	 raptado	y	crucificado	por	 los	drusos,	que	por	 eso	el
abajo	 firmante	Salvatore	Bellezza	hijo	 del	 difunto	Onofrio	 había	 acabado	haciendo
guardia	en	el	tejado	de	la	embajada:	un	lugar	donde	con	buen	tiempo	te	deshacías	de
sudor,	 con	mal	 tiempo	 te	 empapaba	 la	 lluvia,	 y	 donde	 de	 estar	 inclinado	 sobre	 la
ametralladora	 doce	 horas	 seguidas	 acababas	 deshecho.	 Y	 sin	 embargo	 si	 Ojo	 de
Vidrio	 se	 hubiera	 dignado	 saludarlo	 tan	 sólo	 una	 vez,	 decirle	 gracias-Salvatore-
Bellezza-hijo-del-difunto-Onofrio-por-acabar-deshecho-por-mí,	le	habría	respondido:
¡gracias	a	usted,	Excelencia!	Gracias	porque	sin	Su	Excelencia	no	habría	conocido	a
la	muchacha	que	vive	en	 la	casa	de	enfrente.	¿La	ha	visto	con	el	ojo	bueno	alguna
vez,	 Excelencia?	 Cuerpo	 juncal,	 facciones	 de	 hada,	 piel	 color	 ámbar.	 Y	 cabellos
negros,	 el	 negro	 del	 ébano,	 que	 le	 llegan	 hasta	 la	 cintura.	 Vive	 en	 el	 sexto	 piso,
Excelencia,	justo	delante	de	la	embajada,	y	su	cuarto	da	a	un	balcón	de	hierro	forjado.
Cuando	 se	 asoma	 al	 balcón,	 parece	 Julieta	 esperando	 a	 Romeo,	 y	 yo	 Romeo
admirándola	con	la	cabeza	hacia	arriba.

Reprimió	un	segundo	sollozo.	Exactamente	así.	La	embajada	sólo	tenía	tres	pisos,
y	 para	 admirar	 a	 Sanaan	 que	 se	 asomaba	 al	 balcón	 del	 sexto	 piso	 tenía	 que	mirar
hacia	 lo	 alto,	 como	 Romeo.	 No	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 al	 principio.	 Sólo	 se
preocupaba	de	vigilar	la	calle	para	impedir	que	los	drusos	raptaran	a	Ojo	de	Vidrio	y
lo	crucificasen,	pero	una	mañana	había	alzado	la	vista	y	allí	estaba	ella.	Por	la	tarde,
ídem.	 La	 mañana	 siguiente	 y	 la	 tarde	 siguiente,	 lo	 mismo.	 De	 hecho	 se	 había
preguntado:	¿se	asomará	para	que	yo	le	hable?	Después	lo	habían	jodido	con	el	turno
de	 noche,	 y	 se	 había	 dicho:	 no	 la	 volveré	 a	 ver.	 En	 cambio,	 en	 cuanto	 llegaba	 él
Sanaan	encendía	la	luz	y	se	ponía	a	leer	un	libro	en	el	umbral	del	balcón:	en	silencio.
No	se	iba	ni	aun	cuando	llovía	a	cántaros.	Parecía	que	dijese:	«Si	te	mojas	tú,	amado
mío,	 yo	 también	 me	 mojo».	 Conque	 la	 cuarta	 noche	 se	 había	 dirigido	 a	 ella.	 En
inglés,	 lengua	 que	 había	 estudiado	 para	 hacerse	 guardacoches	 y	 recibir	magníficas
propinas	 de	 los	 turistas	 americanos	 que	 gustan	 de	 confiar	 el	 coche	 a	 quien	 habla
inglés.	«Hallo!»	le	había	gritado.	Y	ella:	«Hallo!».	«Me	llamo	Salvatore	Bellezza	hijo
del	 difunto	 Onofrio.	 Do	 you	 speak	 English?	 ¿Hablas	 inglés?».	 Y	 ella:	 «Yes,	 sí».
«What	 is	 your	 name?	 ¿Cómo	 te	 llamas?».	 Y	 ella:	 «Sanaan».	 «What	 do	 you	 read?
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¿Qué	 lees?».	Y	 ella:	 «I	 study.	 Estudio».	 «What	 do	 you	 study?	 ¿Qué	 estudias?».	Y
ella:	 «Architecture,	 arquitectura».	 Se	 había	 quedado	 de	 piedra.	 Porque	 una	 cosa	 es
abordar	 a	 una	marmotilla	 cualquiera,	 comprendes,	 y	 otra	 abordar	 a	 una	 intelectual.
Una	 que	 estudia	 arquitectura.	 No	 obstante,	 sin	 mostrarse	 intimidado,	 le	 había
preguntado:	«Would	you	like	to	go	out	with	me?	¿Te	gustaría	salir	conmigo?».	Y	ella:
«Are	 you	 married?	 Are	 you	 engaged?	 ¿Estás	 casado?	 ¿Estás	 comprometido?».
Palabras	 que	 lo	 habían	 dejado	 sin	 respiración.	 ¿Casado,	 prometido?	 Él	 no	 tenía	 a
nadie.	 No	 había	 tenido	 nunca	 a	 nadie.	 Con	 los	 guapos	 mozos	 que	 andan	 por	 ahí,
nacidos	 y	 crecidos	 en	 la	 ciudad,	 ¿quién	 se	 va	 a	 fijar	 en	 un	 zagal	 nacido	 y	 crecido
entre	las	ovejas	de	los	Abruzos,	es	decir,	alguien	que	sobre	el	amor	del	cuerpo	sabe
menos	que	la	Virgen	María?	La	gente	cree	que	hoy	en	día	todos	saben	todo	de	todo.
Pero	no.	Sobre	el	amor	del	cuerpo	alguien	nacido	y	crecido	entre	 las	ovejas	de	 los
Abruzos	sólo	sabe	lo	que	ve	en	las	revistas	de	mujeres	desnudas	o	en	las	películas	de
la	 tele	con	amantes	que	se	desnudan	para	 revolcarse	en	 la	cama.	Y	además	 ¡es	que
saber	no	significa	en	absoluto	hacer!	A	los	veinte	años	él	no	había	recibido	sino	un
beso,	 el	 de	Nidal	 el	 callo	 aquel	 de	Rue	Hamra	que	 a	 la	mañana	 siguiente	 lo	 había
dejado	por	el	americano	del	jeep,	y	en	cualquier	caso	¿qué	se	hace	después	del	beso?
¿Cuándo	 se	 desnuda	 uno	 para	 revolcarse	 en	 la	 cama?	 ¿Qué	 se	 siente	 durante	 la
operación?	¿En	qué	consiste?	A	juzgar	por	las	palabras	de	quienes	hablaban	de	eso	en
el	cuartel,	consistía	en	un	metisaca	que	acababa	en	un	estremecimiento:	una	especie
de	 estornudo	 que	 parte	 de	 abajo	 y	 deja	 muy	 satisfecho.	 ¿Verdad	 o	 mentira?	 Para
descubrirlo,	 había	 pasado	 un	 permiso	 en	 Chipre,	 isla	 cercana	 a	 Beirut	 y	 llena	 de
burdeles.	 Había	 entrado	 en	 un	 night-club	 lleno	 de	 muchachas	 impúdicas	 y	 había
pagado	siete	whiskies	a	la	griega	que	le	tocaba	los	pantalones	y	decía	vamos-arriba,
anda.	 Arriba	 estaban	 los	 cuartos	 para	 los	 clientes,	 comprendes.	 Pero	 en	 el	 último
momento	no	había	ido.

El	 sollozo	 dos	 veces	 reprimido	 estalló	 y	 de	 los	 ojillos	 de	 ratón	 cogido	 en	 la
trampa	 brotó	 un	 borbotón	 de	 lágrimas.	 Con	 qué	 ímpetu,	 una	 vez	 recuperada	 la
respiración,	 había	 respondido	 ¡no-Sanaan-no-estoy-ni-casado-ni-comprometido!
Entonces	ella	se	había	metido	en	su	cuarto,	había	cerrado	la	ventana,	había	apagado
la	 luz,	 hasta	 la	 noche	 siguiente	 no	 había	 vuelto	 a	 aparecer.	Adivina	 para	 qué.	 Para
lanzarle	 la	 siguiente	cartita	en	 inglés:	«Querido	Salvatore:	con	mucho	gusto	 saldría
contigo.	El	problema	es	que	soy	muy	virtuosa	y	si	no	me	acompaña	alguien	no	voy.
Tu	 Sanaan».	 ¡Tu	 Sanaan!	 Había	 sentido	 que	 se	 desmayaba	 y	 se	 había	 puesto	 a
balbucear:	 me	 ama,	 me	 ama,	 me	 ama	 a	 mí,	 Salvatore	 Bellezza,	 hijo	 del	 difunto
Onofrio,	zagal	nacido	y	crecido	entre	las	ovejas	de	los	Abruzos,	es	decir,	¡alguien	que
sobre	el	amor	del	cuerpo	sabe	menos	que	la	Virgen	María!	De	la	emoción	no	lograba
siquiera	responderle:	Sanaan,	no	necesitas	acompañante,	¡me	encargo	yo	de	proteger
tu	virtud!	Pero,	hacia	el	alba,	se	le	había	ocurrido	una	idea.	Había	recogido	un	trozo
de	carbón	caído	de	una	chimenea,	había	limpiado	la	pared	del	edificio	contiguo	a	la
embajada,	y	en	grandes	caracteres	había	escrito:	«Sanaan,	I	live	at	the	Rubino.	If	you
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do	 not	 come	 today,	 I	 kill	 myself.	 Sanaan,	 vivo	 en	 el	 Rubí	 y	 si	 no	 vienes	 hoy	me
mato».	Bueno,	 pues	 había	 funcionado:	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	mientras	 dormía	 en	 su
tienda,	 le	había	 llegado	un	grito	despierta-Bellezza-despierta-que-ha-venido-a-verte-
tu-chavala.	¡Tu	 chavala!	Había	 corrido	 al	 puesto	 de	 control,	 ¡y	 qué	 sueño	 vista	 de
cerca!	Vestido	blanco,	de	mangas	largas	y	cerrado	hasta	el	cuello,	cabellos	recogidos
en	dos	trenzas	de	colegiala,	y	nada	de	maquillaje.	«He	venido	porque	no	quiero	que
tú	 te	 mates»	 le	 había	 dicho,	 después	 lo	 había	 metido	 en	 un	 automóvil	 y	 le	 había
presentado	al	tipo	que	iba	al	volante.	Un	joven	bigotudo,	bien	parecido,	con	la	cara
semicubierta	por	 las	gafas	de	sol.	«Mi	primo	Alí».	Habían	partido,	Alí	al	volante	y
ellos	dos	detrás:	separados,	¡ay!,	por	un	cojín.	Lo	había	puesto	Alí,	el	muy	cerdo,	y
no	contento	con	eso	había	situado	el	espejo	retrovisor	para	poder	espiarlos.	Si	Sanaan
o	 él	 quitaban	 el	 cojín,	 ¿sabes	 lo	 que	 hacía?	 Tocaba	 el	 claxon:	 ¡pi,	 pi,	 pi!	 Sanaan
estaba	tan	furiosa	que	fumaba	como	un	carretero.	¡Causaba	impresión	ver	a	aquella
colegiala	con	trenzas	y	vestida	de	blanco	fumar	como	un	carretero!	De	todos	modos
había	 sido	 una	 tarde	 hermosa,	 y	 al	 despedirse	 de	 él	 Sanaan	 le	 había	 jurado	 que
volvería	 también	 el	 día	 siguiente.	 «Siempre	y	 cuando	borres	 la	 frase	 que	 escribiste
con	carbón	en	la	pared,	Salvatore».

Se	 enjugó	 las	 lágrimas,	 se	 sonó	 la	 nariz.	 Había	 borrado	 la	 frase,	 y	 ella	 había
vuelto	 todos	 los	días:	siempre	con	la	escolta	de	Alí.	Venían	a	 la	hora	de	 la	comida,
por	 desgracia,	 y	 tan	 hambrientos	 que	 había	 que	 llevarlos	 al	 restaurante.	 ¡Les
importaba	poco	que	él	no	tuviera	apetito	porque	a	causa	del	 turno	de	noche	dormía
poco!	 «Dormir	 demasiado	 atonta»	 decían	 riendo,	 después	 el	 habitual	 paseo	 con	 el
cojín	y	el	espejo	retrovisor	y	el	claxon.	¡Pi,	pi,	pi!	No	podías	darle	siquiera	un	beso	o
echarle	 el	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Tenías	 que	 contentarte	 con	 rozarle	 una	 mano	 o
susurrarle:	 «Te	 adoro».	Y	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 su	 amor	 era	 espiritual,	 casto,	 en
Sanaan	él	veía	a	santa	Rita	de	Casia:	la	santa,	verdad,	que	si	le	rezas	los	Salve	Regina
y	los	Requiem	Aeternam	te	concede	gracias	imposibles.	Ni	el	menor	vicio	en	ella,	ni
el	menor	defecto.	En	fin,	sí,	un	vicio	sí	que	tenía:	el	de	fumar	un	cigarrillo	tras	otro.
Unas	humaredas	como	para	dejarte	en	el	sitio.	Y	además,	el	defecto	de	no	responder
nunca	 a	 las	 preguntas.	 Por	 ejemplo	 la	 pregunta	 sobre	 su	 modo	 de	 estudiar
arquitectura:	para	hacerse	arquitecto	¿hay	que	ir	a	la	universidad	o	basta	con	leer	un
libro	en	el	balcón?	Ella	a	la	universidad	no	iba;	si	le	preguntabas	por	qué	cambiaba	de
conversación,	 y	 la	 cosa	 infundía	 sospechas.	 ¿Le	 habría	 hecho	 tragar	 una	mentira?
Pero	tal	vez	también	santa	Rita	de	Casia	 tenía	el	vicio	de	fumar	o	de	contar	alguna
mentira,	y	 en	cualquier	 caso	con	Sanaan	 se	 sentía	 feliz:	ya	no	quería	morirse	 a	 los
veinte	años.	Antes	quería	morirse	a	 los	veinte	años.	Pensaba:	¿qué	hago	yo	en	este
mundo?	Nadie	me	quiere,	mi	padre	murió	 tirándose	por	el	precipicio	para	no	pagar
las	 deudas,	 mi	 madre	 me	 grita	 siempre	 cierra-el-pico,	 los	 otros	 me	 dicen	 siempre
silencio-imbécil-que-no-llegarás-ni-siquiera-a-guardacoches	 y	 acaso	 suceda
exactamente	 así:	 acabaré	 quedándome	 en	 la	 Benemérita	 que	 es	 el	 refugium
peccatorum	de	los	desgraciados	sin	oficio	ni	beneficio.	Así	que	mejor	morirme	a	los
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veinte	años.	Ahora	en	cambio	estaba	feliz	de	vivir	aun	con	Alí	por	medio,	y	por	otro
lado,	¿cómo	iba	a	oponerme	a	su	presencia?	Las	muchachas	virtuosas	no	pueden	en
modo	alguno	salir	 solas	con	 su	novio,	 ¡y	pobre	de	él	 si	Alí	no	hubiese	escoltado	a
Sanaan!:	 Sanaan	no	 habría	 vuelto	 a	 venir.	Lo	 comprendía	 tan	 bien,	 ¡qué	 caramba!,
que	para	no	perderlo	 lo	colmaba	de	 regalos.	Hoy	una	corbata,	mañana	una	camisa,
pasado	 mañana	 un	 reloj	 de	 cuarzo.	 Sin	 contar	 las	 comidas	 cotidianas.	 Le	 soltaba
también	mucho	dinero.	Historia	que	había	comenzado	el	día	en	que	el	hipócrita	había
dicho	hoy-te-invito-yo	 pero	 en	 el	momento	 de	 pagar:	 «Perdona,	me	he	 olvidado	 la
cartera.	Préstame	cincuenta	dólares».	Después,	en	lugar	de	devolvérselos:	«Préstame
otros	 cincuenta,	 así	 te	 los	 devuelvo	 todos	 juntos».	 Desde	 entonces	 no	 cesaba	 de
repetir	 he-olvidado-la-cartera,	 dame-cincuenta-dólares,	 dame-cien,	 así-te-los-
devuelvo-todos-juntos.	 Como	 para	 quitarle	 las	 gafas	 negras	 y	 mirar	 lo	 que	 había
detrás:	¿una	hucha,	un	banco?	¡Oh,	cuánto	le	habría	gustado	recuperar	los	dólares,	las
corbatas,	 las	 camisas,	 el	 reloj	 de	 cuarzo,	 las	 comidas	 que	 el	 hipócrita	 le	 había
gorroneado!	Hipócrita,	sí,	y	traidor.	Porque	había	hecho	algo	peor.	Mucho	peor…	El
cabo	interino	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	se	cubrió	con	ambas	manos
su	 estúpido	 rostro	 en	 bajorrelieve	 y	 en	 aquel	 preciso	momento	 se	 abrió	 la	 puerta,
apareció	Halcón	junto	con	el	Cóndor	que	regresaba	al	Cuartel	General.

—Tomaré	medidas,	mi	general.
—Repito.	¡Un	castigo	ejemplar!
—Sí,	mi	general.
—¡Hoy	mismo!
—Sí,	mi	general.
—¡Y	sea	enérgico,	por	una	vez!
—Sí,	mi	general.
Después	Halcón	carraspeó,	adoptó	la	voz	del	policía	que	detiene	intimida	castiga,

el	tono	del	justiciero	que	considera	la	vida	un	código	en	cuyo	cumplimiento	no	debe
intervenir	el	corazón,	y	echando	un	vistazo	distraído	a	la	posible	víctima	del	castigo-
ejemplar,	soltó	el	primer	zurriagazo.

—Entra,	sinvergüenza.	Entra,	que	te	torquemado.

–	5	–

Entró	con	el	paso	vacilante	del	 condenado	que	 se	 entrega	al	verdugo.	Aquellos
métodos	 se	 los	 conocía	 ya	 tan	 bien	 que	 sabía	 de	 antemano	 todas	 sus	 fases.	 Primer
zurriagazo,	 segundo	 zurriagazo,	 tono	 dulzón.	 Tercer	 zurriagazo,	 cuarto	 zurriagazo,
tono	 almibarado.	 Quinto	 zurriagazo,	 sexto	 zurriagazo,	 muerte.	 Su	 sargento,	 en
Livorno,	lo	llamaba	ducha-escocesa.	«La	ducha	escocesa	facilita	el	flujo	de	sangre	al
cerebro,	por	lo	que	viene	bien	a	los	imbéciles	como	tú»,	decía.	En	cambio,	Halcón	la
llamaba	técnica-de	-Torquemada,	al	parecer	un	cura	de	la	Inquisición	que	quemaba	a
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los	 herejes	 pero	 antes	 de	 quemarlos	 los	 torturaba,	 y	 decía:	 «Ahora	 te	 arrepientes,
porque	te	voy	a	torquemadar».	Tosió.	Sin	dejar	de	vacilar	llegó	hasta	el	escritorio	del
que	había	vuelto	a	apoderarse	Halcón.	Probó	a	adoptar	la	posición	de	firmes.

—A	sus	órdenes,	mi	coronel.
Le	respondió	el	segundo	zurriagazo.
—¡La	cabeza	alta,	por	Dios!	¡Pecho	afuera,	panza	adentro,	los	brazos	pegados	a

los	costados!	¿Es	ésta	forma	de	presentarse	a	tu	comandante?
—No,	mi	coronel.
Y,	después	de	alzar	la	cabeza,	sacar	el	pecho,	retirar	la	panza,	y	pegar	los	brazos	a

los	costados,	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	esperó	el	 tono	dulzón	que
tras	una	breve	pausa	llegó:	inexorable.

—Bien,	 Bellezza.	 Ahora	 que	 estás	 firmes,	 como	 Dios	 manda,	 hablemos	 de
hombre	a	hombre.	Pero	¿eres	un	hombre,	tú,	Bellezza?

—Sí,	mi	coronel.
—Te	equivocas,	Bellezza,	te	equivocas.	No	es	hombre	quien	se	comporta	como	tú

te	comportas.	¡Y	yo	quiero	hombres	en	mi	batallón!	Hombres	con	cojones,	carabinieri
con	cojones.	¿Entendidooo?

—Sí,	mi	coronel.
—¿Entendido	qué?	¿Qué	he	dicho?
—Los	cojones,	mi	coronel.
—¿Los	cojones	de	quién?
—Los	cojones	de	los	carabinieri,	mi	coronel.
—No	he	dicho	los	cojones	de	los	carabinieri,	Belleras.	He	dicho	carabinieri	con

cojones.	Es	distinto.	No	me	escuchas,	Bellezza.
—Sí	que	le	escucho,	mi	coronel.
Le	escuchaba,	sí,	pero	a	la	técnica	de	Torquemada	se	superponía	el	recuerdo	del

inolvidable	día	en	que	Sanaan	había	venido	sin	el	hipócrita	traidor,	es	decir,	escoltada
por	 su	 hermana.	 ¿Y	 sabes	 cómo	 iba	 vestida?	Con	unos	 vaqueros	 tan	 estrechos	 que
parecían	 leotardos,	 una	 camiseta	 tan	 ceñida,	 que	 se	 le	 rasgaba.	 También	 se	 había
soltado	los	cabellos,	¡y	no	veas	qué	hormigueo!	Nada	de	restaurantes,	aquel	día.	Nada
de	cojines	ni	de	espejos	retrovisores	ni	de	pi-pi-pi.	Habían	tomado	un	taxi	y	habían
ido	a	una	playa	cristiana	 llamada	Plage	Hollywood	donde	 la	hermana,	una	gordota
taciturna	 y	 distraída,	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 seguida	 como	 diciendo	 haceos-
cuenta-de-que-no-estoy.	Conque	para	no	empañar	el	amor	espiritual	y	casto	se	habían
puesto	 a	buscar	 conchas,	 pero,	 en	 lugar	de	 conchas	habían	 encontrado	 la	piedra	 en
forma	de	corazón,	y	mientras	admiraban	la	piedra	en	forma	de	corazón	una	ola	había
embestido	a	Sanaan	y	le	había	empapado	toda	la	camiseta.	Jesús.	Madre	mía,	Jesús.
No	llevaba	nada	bajo	la	camiseta,	comprendes.	Ni	siquiera	sostén.	Y	al	ver	aquellos
bellísimos	senos	con	 los	pezones	erizados	por	el	agua	helada,	nada	de	hormigueos:
entre	 las	 piernas	 le	 había	 crecido	 una	 especie	 de	 bayoneta.	 Mejor	 dicho,	 una
verdadera	bayoneta.	Hasta	el	punto	de	que	no	sabía	ya	qué	hacer,	hacia	dónde	dirigir
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los	ojos,	y	pensaba:	¡esperemos	que	Sanaan	no	se	dé	cuenta!	Pero	bien	que	se	había
dado	 cuenta,	 ¿y	 sabes	 lo	 que	 había	 hecho?	 Poquito	 a	 poco	 se	 había	 tumbado	 a	 su
lado,	lo	había	atraído	hacia	sí	y	le	había	besado	dentro	de	la	boca.	¡Dentro!	A	él	no	se
lo	había	dicho	nadie	nunca	que	se	podía	besar	dentro	de	la	boca.	¡Nadie!	Ni	la	griega
de	Chipre,	ni	Nidal	el	callo	aquel	que	lo	había	dejado	por	el	americano	del	 jeep,	ni
quien	en	el	cuartel	hablaba	de	esas	cosas.	Siempre	había	creído	que	para	besar	había
que	dar	un	chasquido	en	los	labios	cerrados	y	listo.	En	cambio	Sanaan	los	labios	te
los	abría.	Con	la	lengua.	Después,	con	la	lengua,	te	abría	los	dientes	y	te	buscaba	la
lengua.	 Te	 la	 mordía,	 te	 la	 sobaba,	 te	 la	 trabajaba,	 y	 entretando	 se	 ocupaba	 de	 la
bayoneta	hasta	dejarte	sin	respiración.	No,	el	seso.	Porque	de	repente	había	cortado,	y
diciendo	 entre	 risas	 dejémoslo-vamos-dejémoslo	 había	 corrido	 a	 despertar	 a	 su
hermana.	Lo	había	acompañado	hasta	 la	base,	y	el	día	siguiente	allí	estaba	otra	vez
con	Alí	 y	 el	 vestido	 blanco	 y	 las	 trenzas	 de	 colegiala.	 Se	 puede	 perder	 también	 el
seso,	¿no?	Tanto	más	cuanto	que	había	vuelto	a	empezar	el	cuento	del	cojín,	el	espejo
retrovisor,	el	pi-pi-pi.	Y	aquel	beso	no	se	lo	había	vuelto	a	dar	nunca.	Nunca,	pese	a
que	se	 lo	había	pedido	mil	veces.	Nunca,	pese	a	que	 le	había	grabado	 las	SS	en	 la
piedra	en	forma	de	corazón.	Nunca,	pese	a	que	le	había	comprado	la	medalla	de	oro
con	 el	 lema	 Salvatore-Sanaan-Joined-Forever.	Nunca,	 pese	 a	 que	 había	 aumentado
los	préstamos	y	regalos	a	Alí.	«Olvida,	Salvatore,	olvida».	¿Olvidar?	Cuando	recibes
un	beso	semejante,	no	lo	olvidas	ya	nunca.	El	amor	espiritual,	casto,	ya	no	te	basta
y…

—Conque	abre	bien	los	oídos,	Bellezza.	O,	mejor,	Bruttezza[1].
—Sí,	mi	coronel.
—Tú,	cojones	no	tienes.	Entre	tus	piernas	no	hay	ni	siquiera	una	cabeza	de	alfiler:

se	comprende	sólo	con	mirarte	a	 la	cara.	Eres	un	castrado,	Bellezza,	un	eunuco	sin
orgullo	 ni	 dignidad.	 Por	 lo	 demás	 está	 escrito	 en	 este	 informe.	 ¿Ves	 este	 informe,
Bruttezza?

—Sí,	mi	coronel.
—Es	la	lista	de	tus	delitos,	Bruttezza,	y	callo	los	que	has	cometido	en	el	pasado:

las	 paredes	 ensuciadas	 con	 mensajes	 amorosos,	 las	 negligencias,	 las
insubordinaciones.	Me	refiero	a	lo	que	hiciste	anoche.

—Sí,	mi	coronel.
—Número	uno,	abandonaste	el	puesto	de	guardia	y	la	ametralladora.	¡El-puesto-

de-guardia!	¡La-ametralladora!
—Sí,	mi	coronel.
—Tú	eres	un	loco,	Bruttezza.	Además	de	ser	un	castrado,	un	eunuco	sin	orgullo

ni	dignidad,	eres	un	loco.	Un	paranoico	delirante,	mejor	dicho,	un	esquizofrénico.
—Sí,	mi	coronel.
¿Acaso	podía	negarlo?	Así	se	había	vuelto	al	no	recibir	más	aquel	beso,	y	al	ver

lo	que	sucedía	en	el	cuarto	de	Sanaan.	En	el	mes	de	octubre	la	familia	de	Sanaan	se
había	 trasladado	 del	 sexto	 piso	 al	 cuarto,	 y	 el	 cuarto	 quedaba	 justo	 a	 la	 altura	 del
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tejado	de	la	embajada.	El	cuarto	de	Sanaan,	justo	delante	del	puesto	de	guardia	en	el
tejado,	por	lo	que	desde	el	puesto	de	guardia	se	veía	todo.	¡Todo!	También	a	ella	que
se	 desvestía	 y	 se	 quedaba	 desnuda.	No	 veas	 qué	 hormigueo	 al	 verla	 desnuda,	 qué
bayoneta.	Si	en	aquel	momento	hubieran	llegado	los	drusos	para	raptar	y	crucificar	a
Ojo	 de	 Vidrio,	 Su	 Excelencia	 el	 Embajador,	 en	 una	 palabra,	 él	 no	 habría	 podido
mover	un	dedo.	De	 todos	modos	 lo	peor	no	 era	verla	 a	 ella	desvestirse	y	quedarse
desnuda.	 Era	 ver	 a	Alí	 que	 a	 determinada	 hora	 iba	 a	 verla:	 que	 entraba	 despacito,
como	a	hurtadillas,	apagaba	la	luz	y	amén.	Sí,	Alí.	Entendámonos:	no	es	que	dudara
de	su	santa	Rita	de	Casia.	Por	Sanaan	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego.	Pero	¿con
qué	derecho	un	primo,	un	simple	primo,	entraba	despacito	en	su	cuarto?	¿Para	qué
apagaba	la	luz?	¿Para	ahorrar	luz	eléctrica?	¿Para	hablar	en	la	obscuridad?	¿Y	hablar
de	qué,	de	quién?	No	cesaba	de	preguntárselo,	de-qué-hablarán,	de-quién-hablarán,	y
todas	 las	 veces	 le	 entraban	ganas	de	 llorar.	Le	 aumentaba	 la	 locura.	Así,	 anoche…
Bueno,	anoche	no	se	había	visto	a	Alí.	En	cambio,	había	sucedido	algo	peor.	Porque
quién	 sabe	 por	 qué	motivo	 Sanaan	 había	 tenido	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 había	 roto
sillas,	 objetos	 de	 adorno,	 espejos.	 Luego	 se	 había	 derrumbado	 en	 el	 suelo	 y	 un
instante	después	habían	aparecido	el	padre,	la	madre,	el	abuelo,	la	abuela,	la	hermana
y	el	cuñado.	Y	se	habían	lanzado	sobre	ella	para	abofetearla,	golpearla,	reprenderla.
«Miha,	 mala,	 miha!	 Sharmuta,	 puta,	 sharmuta!».	 Y	 él	 no	 había	 podido	 resistirlo.
Había	 abandonado	el	 puesto	de	guardia,	 la	 ametralladora,	 el	 tejado,	 la	 embajada,	 y
tras	pasar	ante	el	centinela	que	gritaba	imbécil-dónde-vas-imbécil,	se	había	metido	en
el	edificio	de	enfrente.	Había	subido	al	cuarto	piso,	había	abierto	la	puerta	de	la	casa
a	 patadas,	 había	 irrumpido	 en	 el	 cuarto	 de	 Sanaan.	 «Sanaan,	 amor	 mío,	 ¿qué	 te
hacen?».	Tenía	 los	ojos	 cerrados,	 comprendes,	 parecía	muerta.	Pero	oyendo	 su	voz
había	alzado	un	párpado,	lo	había	mirado	con	una	pupila	de	hielo	y:	«Mind	your	own
business,	 fucking	 meddler.	 Ocúpate	 de	 tus	 asuntos,	 entrometido	 de	 los	 cojones».
Después:	 «Go	 to	 hell,	 vete	 al	 infierno».	 Entonces	 el	 padre,	 la	madre,	 el	 abuelo,	 la
abuela,	 la	 hermana,	 el	 cuñado	 se	 habían	 lanzado	 sobre	 él,	 a	 patadas	 codazos,
zapatillazos	 en	 la	 cabeza	 lo	 habían	 empujado	 escaleras	 abajo,	 y	 se	 había	 vuelto	 a
encontrar	en	el	tejado	deseándose	la	muerte:	disparándose	con	la	ametralladora.	Con
la	ametralladora,	sí.	Lo	malo	es	que	para	dispararse	con	la	ametralladora	hacen	falta
brazos	muy	 largos,	y	él	 los	 tenía	cortos	como	Marco	Antonio	al	que	en	 la	película
Cleopatra	 le	 cuesta	mucho	meterse	 la	 espada	 en	 el	 vientre	 porque	 tiene	 los	 brazos
cortos	y…

—¿Y	por	 quién?	 ¡Por	 una	 engañabobos,	 una	 putilla	 que	 se	 está	 burlando	 de	 ti,
Bruttezza!

—¡No,	mi	coronel!
—¿No,	mi	coronel?	¿Te	atreves	a	negar	lo	que	digo?
—¡Sí,	 mi	 coronel!	 ¡Mi	 novia	 no	 es	 una	 engañabobos,	 una	 putilla!	 ¡Es	 una

muchacha	virtuosa,	una	santa!	¡Mi	santa	Rita	de	Casia!	¡No	se	está	burlando	de	mi!
—Y	tú	además	de	ser	lo	que	he	dicho	eres	un	bobo,	Bruttezza.	El	bobo	más	bobo
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que	 haya	 habido	 jamás	 en	 un	 batallón.	 Eres	 tan	 idiota	 que	 merecerías	 las
circunstancias	 atenuantes	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 absolución	 por	 incapacidad	 de
entendimiento	y	voluntad.	Pero	no	te	la	voy	a	conceder	y	tú	lo	sabes.

—Sí,	mi	coronel.
—Número	 dos.	 Al	 regreso	 te	 pusiste	 a	 gritar	 necedades	 y	 despertaste	 al

embajador,	a	los	vecinos,	a	todo	el	barrio.	Ridiculizaste	a	la	patria,	al	contingente,	a	la
Benemérita,	 ¡que	se	cubrió	de	gloria	en	Podgora	y	en	Gorizia	y	en	el	 frente	greco-
albanés	y	en	el	África	septentrional	y	en	la	Resistencia	a	los	nazifascistas!

—Sí,	mi	coronel.
—Número	 tres,	 diste	 de	 puñetazos	 al	 jefe	 de	 la	 escuadra.	 Le	 rompiste	 los	 dos

premolares	superiores	y	los	dos	premolares	inferiores:	un	total	de	cuatro	dientes	que
ahora	tendrán	que	ponerle	postizos.	¿Sí	o	no?

—Sí,	mi	coronel.
No	 podía	 negar	 tampoco	 eso.	 «¡Sanaan!	 Perdóname,	 amor	 mío,	 ¡asómate	 a	 la

ventana!»	 había	 gritado	 durante	 al	 menos	 veinte	 minutos.	 Sanaan	 no	 se	 había
asomado	 ni	 mucho	 menos	 pero	 los	 otros	 sí.	 En	 cada	 balcón	 había	 alguien	 que
protestaba	 cierra-el-pico-cacho-cabrón-déjanos-dormir,	 y	 precisamente	 a	 causa	 de
aquel	escándalo	Su	Excelencia	el	Embajador	Ojo	de	Vidrio	lo	había	indispuesto	con
el	sargento	que	había	mandado	a	ese	paleto	del	jefe	de	la	escuadra.	«¿Estás	borracho,
Bellezza?».	«No,	mi	sargento,	es	que	Sanaan	me	ha	dicho	vete-al-infierno».	«Si	te	ha
dicho	vete-al-infierno	es	una	zorra	que	sabe	lo	que	se	hace	y	la	felicito	y	le	alabo	el
gusto».	 ¿Zorra?	 De	 acuerdo,	 un	 instante	 antes	 el	 coronel	 la	 había	 llamado
engañabobos	y	putilla,	pero	entre	engañabobos	y	zorra	o,	mejor	dicho,	entre	putilla	y
zorra	hay	una	gran	diferencia.	Le	había	saltado	encima.	Le	había	tirado	unos	reveses
que	el	paleto	había	escupido	los	cuatro	dientes	como	huesos	de	cerezas.	«¡Para	que
aprendas	 a	 llamar	 zorra	 a	mi	 Sanaan,	 a	mi	 santa	 Rita	 de	 Casia!».	 Un	momento…
También	su	padre,	su	madre,	su	abuelo,	su	abuela,	su	hermana	y	su	cuñado	la	habían
llamado	zorra.	Sharmuta	significa	puta,	es	decir,	zorra.	¿Se	habrían	enterado	de	lo	del
beso?	¿Sería	que	el	fatal	día	de	la	Plage	Hollywood	la	hermana	no	dormía	en	realidad
y	había	visto	aquel	beso?	¿O	se	había	equivocado	él	al	confiarse	a	su	cuñado	Bachir?
Sí,	 quizás	 había	 sido	 Bachir.	 Y	 eso	 que	 Sanaan	 se	 lo	 había	 advertido:	 «Si	 te
encuentras	 con	 una	 víbora	 con	 barbita	 de	 cabra	 que	 habla	 italiano,	 es	 mi	 cuñado
Bachir.	 Cuidado».	 El	 caso	 es	 que	 cuando	 las	 cosas	 deben	 suceder,	 suceden.
Precisamente	el	otro	día	el	 sargento	 lo	había	 trasladado	unas	horas	a	 la	puerta	y	 la
víbora	se	había	acercado	en	seguida.	«Hola,	yo	hablar	italiano,	mi	nombre	Bachir».
«El	mío,	Salvatore	Bellezza,	hijo	del	difunto	Onofrio».	«¿Te	gusta	Beirut,	Salvatore
Bellezza,	 hijo	 del	 difunto	Onofrio?».	 «Sí,	 sí,	 tengo	novia	 en	Beirut».	 «¿Novia?	 ¿Y
quién	 ser	 tu	 novia?».	 «Una	 que	 conoces:	 tu	 cuñada	 Sanaan».	 Estupor,	 sorpresa,
después	un	 interrogatorio	a	 fondo.	Qué	 tipo	de	 relación	hay	entre	Sanaan	y	 tú,	qué
propiedades	 tiene	 tu	 padre,	 cuánto	 ganas,	 cómo	 te	 propones	 garantizar	 una	 vida
holgada	 a	 tu	 esposa,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Le	 había	 respondido	 la	 verdad:	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	175



relación	era	seria	porque	en	la	Plage	Hollywood	Sanaan	le	había	dado	un	beso	dentro
de	 la	 boca,	 es	 decir,	 con	 la	 lengua	 y	 que	 mientras	 tanto	 se	 había	 ocupado	 de	 la
bayoneta	hasta	dejarlo	sin	respiración,	que	su	padre	sólo	tenía	deudas	y	que,	por	no
poder	 pagarlas	 se	 había	 tirado	 por	 el	 barranco,	 que	 su	 sueldo	 era	 el	 sueldo	 de	 un
carabiniere	 más	 una	 prima	 mensual	 de	 dos	 mil	 dólares	 que	 los	 militares	 del
contingente	 recibían	 en	 Beirut,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 despilfarrado	 un
montón	de	dinero	en	invitaciones	y	préstamos	y	regalos	al	primo	Alí,	pero	que	para
garantizar	una	vida	holgada	a	Sanaan	sería	capaz	de	asaltar	bancos.	«¡Humm!	Y	para
pagar	 el	 contrato	matrimonial,	 ¿tú	qué	 suma	ofrecer?».	 «No	 sé,	 pero	 tal	 vez	pueda
juntar	tres	o	cuatro	mil	dólares».	Bueno,	pues	se	había	marchado	diciendo	que	Sanaan
valía	al	menos	diez	mil,	que	por	Sanaan	muchos	habrían	desembolsado	incluso	veinte
mil,	que	en	cualquier	caso	no	hay	que	asaltar	bancos…	No	cabía	duda	de	que	había
sido	Bachir	quien	había	puesto	contra	él	 a	 la	 familia.	Sanaan-besa-con-la-lengua-a-
muertos-de-hambre,	 tipos-que-serían-capaces-de-asaltar-bancos,	 Sanaan-es-una-
desvergonzada,	una-indecente,	y	la	familia	había	perdido	la	cabeza.	Sharmuta,	puta,
sharmuta.

—Y	naturalmente	tendrás	que	pagar	los	cuatro	dientes	falsos.
—Sí,	mi	coronel.
—El	que	rompe	paga,	Bruttezza,	y	la	ley	es	la	ley.	No	concede	descuentos.
—Sí,	mi	coronel.
—Y	después	de	la	premisa,	paso	a	la	sentencia.
—Si,	mi	coronel.
—Una	sentencia	que	 te	va	a	hacer	 caer	de	culo	 tieso,	Bruttezza,	que	 servirá	de

ejemplo	a	todo	aquel	que	desacredite	a	la	Benemérita	y	al	batallón	con	una	putilla.
—¡Oh,	mi	coronel!	¡Mi	coronel!
Abrumado	por	la	impotencia,	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	se	puso

a	sollozar	de	nuevo	y	por	un	instante	Halcón	tuvo	la	tentación	de	consolarlo.	Anda-
hombre,	 no-llores,	 no-te-desesperes,	 que-no-te-voy-a-matar.	 De	 hecho	 comprendía
que	 había	 exagerado,	 que	 había	 estado	 cruel	 hasta	 los	 límites	 del	 sadismo.	 Pero
después	volvió	a	ver	el	rostro	de	sor	Espérance,	su	pálido	rostro	engastado	en	la	toca
y	el	velo	gris,	su	impecable	hábito	embellecido	por	el	crucifijo	de	zafiros,	volvió	a	oír
los	 berridos	 del	 Cóndor,	 el	 escándalo	 que	 le	 había	 armado	 y	 lo	 de	 no-estará-
enamorado-usted-también,	 volvió	 a	 oír	 su	 respuesta	 tomaré-medidas-mi-general,	 y
tras	reprimir	la	tentación	asestó	los	tres	últimos	zurriagazos.

—Llora,	delincuente,	llora.
—Sí,	mi	coronel.
—Ahóganos	 con	 las	 lágrimas,	 ahóganos,	 que	 no	 vas	 a	 poder	 gozar	 más	 de	 la

putilla.	Te	mando	de	vuelta	a	Italia,	Bruttezza.
—¿A…	I…ta…lia,	mi…	co…ro…nel?
—A	Italia,	a	Italia.	Y	arrestado.	Sales	con	el	barco	de	mañana.	Allí	se	encargarán

de	meterte	treinta	años	de	cárcel.	Ahora	quítate	de	mi	vista.	Media	vuelta,	¡ar!
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*	*	*

Dio	 media	 vuelta.	 Con	 paso	 de	 autómata	 abandonó	 el	 despacho	 de	 Halcón,
atravesó	la	explanada,	llegó	a	la	tienda,	se	tiró	en	el	catre	y	ahora	sí	que	su	pequeña
mente	loca	de	amor	iba	a	la	deriva	como	una	barca	sin	remos.	¡Italia!	¡Con	el	barco
de	mañana	y	para	consumirse	treinta	años	en	la	cárcel!	Entonces	no	moriría	fusilado
como	 Cavaradossi	 y	 cantando	 ¡oh-dulces-besos-y-lánguidas-caricias!	 ¡Sanaan	 no
acabaría	como	Tosca	que	de	amargura	se	mata	saltando	de	los	bastiones	del	Castillo
de	Sant'Angelo!	 ¡Qué	desgracia,	Jesús,	qué	desgracia!	Ah,	si	hubiera	podido	hablar
con	 ella	 por	 última	 vez:	 ¡Pedirle	 de	 nuevo	 perdón,	 reconquistarla,	 informarla!	 Si
hubiese	podido	decirle	Sanaan,	por	tu	culpa	me	han	condenado	a	una	pena	peor	que
el	fusilamiento:	treinta	años	de	cárcel	en	Italia.	Pero	yo	sé	que	tú	me	amas,	que	me
has	mandado	al	infierno	en	broma,	y	no	me	enfado.	Cuando	se	ama	de	verdad,	¿qué
son	treinta	años?	Treinta	días,	treinta	minutos.	Espérame,	Sanaan,	y	dentro	de	treinta
años	nos	casaremos.

—¡Bellezza!	¡Tienes	visita,	Bellezza!	—gritó	alguien.
No	se	movió.	¡Qué	visita	ni	qué	niño	muerto!	¿Quién	podía	visitarlo,	ya?
—¡Bellezza!	¡Te	llaman	del	puesto	de	control,	Bellezza!
Bajó	sin	ganas	del	catre,	sin	ganas	salió	de	la	tienda,	respondió	al	carabiniere	que

lo	llamaba.
—¿A	mí?
—¡Sí,	a	ti,	bobalicón!
—¿De	verdad	a	mí?
—¡De	verdad	a	ti,	tontorrón!
—¿Y	quién	me	llama?
—¡Tu	chavala,	me	parece,	y	ese	del	bigote	y	las	gafas!
Palideció.	 ¡Sanaan!	 ¡Su	 santa	 Rita	 de	 Casia,	 su	 Sanaan,	 lo	 había	 perdonado!

Había	 vuelto	 para	 decirle	 Salvatore	 te	 amo,	 no	 he	 cesado	 de	 amarte,	 anoche
bromeaba,	no	soy	yo	quien	debe	perdonarte,	¡eres	tú	quien	debes	perdonarme	a	mí,
amor	mío!

—¿De	verdad?
—¡Sí,	de	verdad!	¡Muévete,	tontaina!
Saltó	 hacia	 delante.	 Echó	 a	 correr,	 a	 correr.	 En	 pocos	 instantes	 estaba	 en	 la

explanada,	en	la	verjita,	en	la	calle	que	bajaba	hacia	Ost	Ten,	en	el	puesto	de	control
donde	se	detuvo	confuso	porque	no	se	veía	a	santa	Rita	de	Casia.	Pero	después	la	vio,
la	reconoció.	Se	había	oxigenado	el	pelo.	¡Jesús,	se	había	teñido	de	rubia!	Se	había
pintado	 los	 ojos	 de	 negro,	 los	 labios	 de	 rojo,	 y	 así	 de	 transformada	 iba	 en	 el
automóvil	con	Alí:	abrazada	a	Alí.	Le	acariciaba	una	oreja.

—¡Sanaan!
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Sanaan	no	se	apeó	siquiera.	Siguió	acariciando	la	oreja	de	Alí.
—He	venido	a	decirte	que,	si	te	atreves	a	volver	a	poner	los	pies	en	mi	casa,	si	te

atreves	a	romperme	de	nuevo	la	puerta,	si	te	atreves	de	nuevo	a	gritar	gilipolleces	y	a
escribir	mi	nombre	en	las	paredes,	Alí	te	romperá	los	huesos.	He	venido	a	decirte	que
ya	no	nos	diviertes,	ya	no	nos	sirves.	Mi	novio	es	Alí.	Estoy	embarazada	de	él	y	me
voy	a	casar	con	él.

Después	Alí	 soltó	una	gran	carcajada,	 se	 la	 llevó	y	Salvatore	Bellezza,	hijo	del
difunto	Onofrio,	gimiendo	sonidos	incomprensibles	cayó	sin	sentido	ante	el	puesto	de
control.	Aquí	lo	recogieron	el	carabinieri	encargado	de	vigilarlo	y	un	paracaidista	que
pasaba	por	allí.	Más	que	un	 ser	vivo,	un	cadáver	al	que	había	que	 sostener	por	 los
sobacos	y	los	tobillos:	una	frágil	larva	de	este	pobre	mundo	que	es	de	verdad	un	valle
de	lágrimas	y	desengaños.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

–	1	–

Este	 pobre	 mundo	 es	 de	 verdad	 un	 valle	 de	 lágrimas	 y	 desengaños,	 y	 para
olvidarlo	 Gino	 quería	 emborracharse.	 Decidido	 a	 emborracharse	 se	 dirigía	 a	 la
cantina	de	la	base	y	refunfuñaba,	refunfuñaba.	¡Tener	que	obedecer	a	Azúcar	que	el
día	 del	 camión	 destruido	 lo	 había	 puesto	 de	 vuelta	 y	 media,	 lo	 había	 acusado	 de
confundir	la	gimnasia	con	la	magnesia,	lo	había	amenazado	con	volver	a	destinarlo	a
su	escuadra	de	artificieros,	encerrarlo	en	su	Museo	sin	pluma	ni	cuaderno	para	anotar
los	versos!	¡Tener	que	someterse	porque	las-órdenes-son-las-órdenes,	el-Reglamento-
es-el-Reglamento,	 después-de-lo-que-sucedió-con-Pistoia-en-Chatila-hace-falta-
mucha-diplomacia!	¡Tener	que	soportar	las	amenazas	y	las	ofensas	de	un	provocador
como	 Passepartout,	 de	 un	 puto	 en	 venta	 por	 una	 bomba	 de	 mano	 o	 cuatro	 balas,
amante	 de	 ese	 cerdo	 jomeinista	 de	Rashid	 y	 canalla	 entre	 los	 canallas!	 ¡Tener	 que
encontrártelo	precisamente	en	Bouiji	el	Barajni	mientras	piensas	en	una	poesía	sobre
la	 felicidad	 en	 pareja	 que	 no	 existe!	 Estaba	 patrullando	 esos	 callejones	 de	mierda,
esta	 mañana,	 y	 de	 repente	 allí	 estaba	 Passepartout	 avanzando	 con	 su	 pelambrera
amarilla	 y	 su	 colilleja	 en	 la	 boca	 y	 el	Kalashnikov	 en	 bandolera.	 Petición	 amable:
«¡Me	cago	en	la	leche,	Passepartout!	¡Al	menos	procura	no	ostentar	ese	fúsil!	Déjalo
en	 casa,	 ¿no?».	 Respuesta	 a	 la	 petición	 amable:	 «Why?	 Pourquoi?	 ¿Por	 qué,
espagueti?	 ¿Tú	 no	 gusta	 mi	 fusil,	 gordinflón?	 ¿Tú	 miedo	 que	 yo	 te	 matar?».	 Al
instante	 había	 sentido	 que	 se	 le	 hinchaban	 los	 cojones.	 Lo	 había	 apuntado	 con	 el
M12,	y	estaba	a	punto	de	disparar	una	ráfaga	de	advertencia	cuando	le	había	llegado
la	voz	de	Azúcar	que	pasaba	casualmente	por	 allí.	 «¡Gino,	no	 te	 atrevas	 a	hacerlo,
Gino!».	Y	otra	vez	la	cháchara	habitual	que	si	las	órdenes	son	las	órdenes,	que	si	el
Reglamento	es	el	Reglamento,	que	si	la	diplomacia	después	de	la	ráfaga	de	Pistoia	se
ha	 convertido	 en	 un	 género	 de	 primera	 necesidad.	 Como	 si	 un	 comando	 capaz	 de
disparar	y	arrastrarse	en	la	obscuridad	con	la	 jeta	manchada	de	negro	debiera	hacer
también	 de	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Resultado,	 hacia
mediodía	Passepartout	había	reaparecido	con	su	pelambrera	amarilla	y	su	colilleja	en
la	boca	y	su	Kalashnikov	más	un	montón	de	Rdg8	rusas	en	el	cinturón.	Se	las	había
mostrado	 y	 le	 había	 dicho:	 «Tú	 no	 poder	 tocarme,	 espagueti.	 Tu	 jefe	 no	 quiere,
gordinflón.	Yo	pasear	con	éstas	y	con	éstas	yo	te	matar	pronto.	¿Entendido?».

—Tres	 cervezas	—rezongó	 al	 entrar	 en	 la	 cantina	 y	 sentarse	 a	 una	mesita	 que
daba	a	la	explanada.

—¿Tres?	—exclamó	el	camarero,	perplejo.
—Tres	o,	mejor	dicho,	cuatro.
—¿Cuatro?
—Cuatro.	Y	otros	tantos	coñacs.
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—Pero,	sargento…
Se	los	alineó	en	la	mesa,	en	fila	como	gavillas	de	trigo.	Se	puso	a	beber	de	forma

científica.	Un	trago	de	cerveza,	un	sorbo	de	coñac,	pausa.	Otro	trago	de	cerveza,	otro
sorbo	 de	 coñac,	 pausa.	 La	 técnica	 de	 quien	 conoce	 el	 arte	 de	 emborracharse	 sin
prisas,	 total	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas	 le	 toca	 descanso	 y	 dispone	 del	 tiempo
necesario,	 cuanto	más	 tiempo	 tarda	más	piensa,	 cuanto	más	piensa	más	comprende
que	 en	 realidad	 no	 sufre	 a	 causa	 de	 Azúcar	 y	 Passepartout.	 Sufre	 porque	 la
humanidad	 es	 una	 especie	 antipatiquísima,	 una	 congregación	 de	 ignorantes	 que	 no
enseñan	a	un	joven	ni	siquiera	un	poco	de	educación	sentimental.	Le	enseñan	que	dos
más	dos	son	cuatro,	que	París	se	encuentra	en	Francia,	que	Cleopatra	vivía	en	Egipto,
pero	no	qué	es	el	amor.	Como	máximo	le	hablan	del	sexo:	como	si	una	relación	se
midiera	 con	 el	 sexo	 o	 se	 expresase	 con	 el	 sexo	 y	 nada	más.	 ¡Mecachis	 en	 la	mar!
Había	 tenido	 que	 comprenderlo	 por	 sí	 solo	 que	 con	 una	 mujer	 también	 hay	 que
razonar,	 que	 encontrar	 el	 alma	 gemela	 significa	 encontrar	 a	 alguien	 que	 va	 por	 tu
camino,	que	en	una	palabra	un	culito	hermoso	no	basta.	Aquella	del	valle	de	Aosta
tenía	el	culito	hermoso.	Una	muñeca	de	la	cabeza	a	los	pies.	Pero	era	una	juguetona
sin	 remedio	 con	 la	 que	 no	 lograbas	 entablar	 una	 conversación	 ni	 leer	 una	 poesía:
quería	que	la	besuqueasen	y	nada	más,	que	se	la	tiraran	y	nada	más,	y	se	drogaba	más
aún	que	Jumblatt.	Heroína,	cocaína,	lo	que	pillara.	No	iba	por	tu	camino,	no.	Incluso
cuando	 la	besuqueabas	y	 te	 la	 tirabas	 te	 sentías	 solo.	Te	quedabas	pensando	que	el
amor	debería	ser	una	compañía,	que	debería	hacer	compañía	incluso	cuando	no	está
contigo	la	persona	a	la	que	quieres.	Por	eso	había	empezado	a	salir	con	la	de	Livorno
que	 no	 tenía	 un	 hermoso	 culito	 precisamente.	 Era	 flaca,	 la	 de	 Livorno,	mayorcita.
Llevaba	el	pelo	corto,	como	un	hombre,	a	primera	vista	parecía	recién	salida	de	un
campo	de	exterminio.	Pero	entendía	de	cualquier	problema	o	de	cualquier	argumento,
te	explicaba	por	qué	pintaba	Picasso	tres	narices	y	tres	orejas,	te	ilustraba	la	teoría	de
la	plusvalía,	 te	ponía	en	el	 tocadiscos	 la	Tercera	de	Brahms.	Era	 inteligente,	en	una
palabra,	y	no	fumaba	ni	siquiera	un	porrito.	La	había	conocido	en	una	pizzería,	en	la
época	 en	 que	 se	 disfrazaba	 de	 malo,	 con	 calaveras	 fosforescentes	 y	 peinado	 de
mohicano,	y	lo	primero	que	le	había	oído	decir	había	sido:	«Pero	¿usted	qué	es?	¿Un
hombre	o	una	caricatura?».	Pregunta	que	lo	había	ofendido	lo	suyo	y	le	había	hecho
ponerse	 colorado.	 No	 obstante,	 había	 tenido	 fuerzas	 para	 levantarse,	 esbozar	 una
reverencia,	 responder:	 «Un	 hombre	 que	 quiere	 invitarla	 a	 un	 aperitivo,	 señorita.
Siéntese,	 por	 favor».	 Se	 había	 sentado,	 ¡y	 qué	 labia!	 En	 diez	 minutos	 lo	 había
informado	de	que	se	llamaba	Bárbara	aunque	su	nombre	de	pila	era	Agnese,	odiaba	a
los	 militares,	 detestaba	 a	 los	 paracaidistas,	 no	 creía	 en	 Dios	 y	 quería	 destruir	 el
capitalismo	aunque	era	hija	de	un	capitalista.	La	había	invitado	a	la	pizza.	Y	después
de	la	pizza	a	un	pastel,	después	del	pastel	a	un	café.	Luego	la	había	acompañado	a	su
casa	con	 la	moto	estridente,	 le	había	 recitado	un	par	de	poesías	y	ella	había	dicho:
«¡No	están	mal!».

Vació	sus	potentes	pulmones	con	una	bocanada	de	nostalgia.	Había	sido	Bárbara
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quien	le	había	regalado	las	obras	de	Rimbaud	y	Verlaine:	él	no	sabía	que	existieran
poetas	 tan	buenos.	Al	principio	pasaban	veladas	enteras	hablando	de	aquellas	obras
maestras	y	en	cuanto	él	escribía	un	verso:	«Ten,	léelo.	Dime	si	te	gusta».	El	amor	es
también	eso.	Es	la	impaciencia	por	mostrar	tus	versos	a	una	que	los	lee	y	los	aprecia,
es	la	alegría	de	producir	cosas	por	las	que	recibirás	elogios	no	de	las	multitudes	sino
de	la	persona	que	te	interesa	y	a	la	que	interesas.	Y	no	cabía	la	menor	duda	de	que
Bárbara	le	interesaba	a	él	en	la	misma	medida	en	que	él	le	interesaba	a	ella:	cuando
Angelo	le	había	dicho	que	si	quería	conservarla	debía	dejar	de	disfrazarse	de	malo,	en
seguida	se	había	deshecho	de	los	brazales	con	pinchos	y	las	calaveras	fosforescentes
y	las	cazadoras	con	el	«Ride	the	life	and	the	life	will	 ride	you,	cabalga	la	vida	y	la
vida	te	cabalgará».	Había	conservado	sólo	el	de	«Live	to	love	and	love	to	live,	vive
para	amar	y	ama	para	vivir».	Entretanto	se	dejaba	crecer	el	pelo	en	torno	a	la	cresta
de	mohicano	y	ella	se	lo	dejaba	más	largo.	Cosas	de	alma	gemela,	¿queda	claro?	Lo
malo	es	que	durante	la	operación	peluqueril	habían	acabado	en	la	cama,	y	desde	aquel
momento	no	habían	vuelto	a	hablar	nunca	más	de	las	narices	y	las	orejas	de	Picasso,
de	la	teoría	de	la	plusvalía,	de	la	Tercera	de	Brahms:	igual	que	la	del	valle	de	Aosta
quería	 que	 la	 besuqueasen	 y	 nada	 más,	 que	 se	 la	 tiraran	 y	 nada	 más,	 y	 cualquier
pretexto	era	bueno	para	discutir.	Que	se	diese	aires	de	barricadista	extraparlamentaria
de	 tipo	 comunista	 anarquizante	 con	 particular	 desprecio	 hacia	 las	 señoras	 con
perfume	y	abrigo	de	pieles,	por	ejemplo,	pero	que	también	ella	quisiera	tener	abrigo
de	pieles:	de	visón	con	cuello	de	cebellina.	O	que	no	pudiera	ver	a	los	militares	y	no
cesara	de	llamarlo	reaccionario.	Tú-calla-que-estás-al-servicio-del-Poder-y-dispuesto-
a-detener-a-los-sindicalistas.	Por	algo	quería	que	se	saliera	del	ejército	y	que	abriese
una	escuela	de	judo	o	de	karate.	Peor	aún:	ya	no	quería	leer	sus	poesías.	Ni	leerlas	ni
escucharlas:	«¡Uf!».	Ya	no	contaban	nada	sus	poesías,	ya	no	contaba	nada	su	mente:
en	él	ya	no	veía	sino	la	polla	y	los	músculos,	los	músculos	y	la	polla.	Y	a	él	le	hacía
sufrir	mucho.	No	cesaba	de	decirse:	las	feministas	gritan	hasta	desgañitarse	que	una
mujer	 no	 es	 un	 objeto	 sexual	 y	 es	 verdad.	 Es	 justo.	 Pero	 ¡mecachis	 en	 la	 mar!
¡Tampoco	un	hombre	 lo	es!	También	un	hombre	sufre	despertando	deseos	físicos	y
nada	más!	Si	uno	 tiene	que	despertar	deseos	 físicos	y	nada	más,	 ¡lo	mismo	da	que
vuelva	con	 la	del	valle	de	Aosta	que	no	desprecia	su	profesión	y	 tiene	un	hermoso
culito	y	una	gran	necesidad	de	alguien	que	la	ayude	a	desintoxicarse!	Había	vuelto	y
la	había	desintoxicado	un	poco,	pero	de	nada	había	servido.	Mientras	la	besuqueaba	y
se	la	tiraba,	no	pensaba	sino	en	las	narices	y	las	orejas	de	Picasso,	en	la	teoría	de	la
plusvalía,	en	la	Tercera	de	Brahms,	y	ya	no	sabía	si	amaba	a	una	o	a	la	otra.	Conque
un	 día	 le	 había	 dicho	mira,	 me	 voy	 a	 Beirut	 para	 aclararme	 las	 ideas,	 y	 por	 toda
respuesta	ella	se	había	puesto	a	pincharse	otra	vez.	Se	había	presentado	en	el	puerto
para	despedirlo	ciega	de	coca,	y	la	habían	pillado	los	carabinieri	que	estaban	allí	para
controlar	todo:	quién	venía	a	despedirte,	quién	no	venía,	quién	te	deseaba	buen	viaje,
quién	 no	 te	 lo	 deseaba.	 Tomaban	 fotos	 incluso,	 los	 guripas,	 y	 al	 ver	 a	 aquella
desgraciada	que	escupía	droga	como	una	fuente	escupe	agua…	Se	la	habían	detenido
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ante	sus	propios	ojos,	¡jolines!
Se	bebió	de	un	trago	la	cuarta	cerveza	y	el	cuarto	coñac.	Se	habían	acercado	y:

«Y	en	el	bolso,	¿qué	llevas,	guapa?».	Por	desgracia,	llevaba	una	esnifada.	Detención,
llamada	 a	 los	 colegas	del	 servicio	de	 estupas,	 las	 esposas,	 y	 de	nada	había	 servido
protestar	 guripas	 -sois-y-como-guripas-os-comportáis-hasta-con-vuestros-
compañeros-de-armas:	se	la	habían	llevado	y	él	había	partido	con	aquella	carga	en	la
conciencia.	 La	 carga	 de	 ser	 la	 causa	 de	 su	 detención.	 ¡Jo,	 cuánto	 odiaba	 a	 los
carabinieri!	 Aparte	 de	 la	 historia	 de	 la	 prohibición	 de	 portar	 armas	 a	 su	 papá	 que
acababa	de	renovar	el	permiso,	los	odiaba	por	un	montón	de	cosas.	Por	su	arrogancia,
ante	todo,	su	desprecio	de	las	leyes:	si	ves	un	automóvil	que	se	salta	un	semáforo	en
rojo	 a	doscientos	por	hora	y	 atrepella	 a	un	 ciudadano	que	 cruza	 con	verde,	 puedes
estar	seguro	de	que	al	volante	va	un	carabiniere.	Y	si	le	gritas	miserable	-¿dónde-te-
crees-que-estás?,	 no-estás-en-el-cine-con-la-policía-de-Los-Ángeles,	 ¿es-que-no-has-
visto-el-semáforo-en-rojo?	 ¿No-has-visto-al-ciudadano-que-cruzaba-con-verde?,	 te
denuncia	por	desacato	a	la	autoridad.	Lo	mismo	si	discutes	con	una	de	paisano	o	en
traje	de	baño	en	 la	playa.	Y	digo	yo:	cuando	un	guripa	va	de	paisano	o	en	 traje	de
baño	 en	 la	 playa,	 ¿lleva	 escrita	 en	 la	 frente	 su	 condición	 de	 representante	 de	 la
autoridad?	Y	además	no	saben	lo	que	es	la	amistad,	vamos.	No	invites	nunca	a	cenar
a	un	carabiniere.	Es	capaz	de	ponerte	las	esposas	mientras	te	gorronea	una	pizza	y	un
vaso	de	vino.	Una	noche,	en	Livorno,	había	 invitado	a	uno	del	cuartel.	 Iba	siempre
solo,	 ni	 un	 perro	 se	 acercaba	 a	 él,	 conque:	 ven,	 vamos-a-comernos-una-pizza-y-a-
bebernos-un-vaso-de-vino.	Bueno,	pizzas	había	devorado	dos,	una	de	anchoas	y	otra
de	 alcachofas,	 vino	 se	 había	 trincado	 no	 un	 vaso,	 sino	 un	 litro,	 al	 llegar	 la	 cuenta
había	mirado	al	techo	y	no	se	le	había	ocurrido	decir	siquiera	paguemos-a-medias,	y
la	mañana	siguiente	se	lo	había	agradecido	poniéndole	una	multa	porque	había	dejado
un	poco	torcida	la	moto	estridente.	¿Es	eso	cortesía?	¿Es	eso	humanidad?	Y	además
los	 odiaba	 por	 el	 modo	 como	 resolvían	 sus	 problemas	 amorosos.	 Se	 cogen	 unas
chifladuras	tremendas,	los	carabinieri.	Y	si	la	mujer	que	se	ha	dejado	engatusar	corta
con	 ellos,	 sacan	 el	 revólver	 reglamentario.	 Mira-que-te-mato-y-me-mato.	 Después,
con	 la	 excusa	 de	 veámonos-una-última-vez,	 se	 la	 llevan	 de	 paseo	 con	 el	 coche	 y
nueve	de	cada	diez	veces	encuentras	a	la	pareja	muerta:	él	de	bruces	sobre	el	volante
y	ella	en	el	asiento.	¿Es	eso	cortesía?	¿Es	eso	humanidad?	De	todos	modos	lo	peor
era	 tenerlos	por	en	medio	en	 la	misma	base,	en	el	mismo	comedor,	y	puntualmente
traspasados	 por	 la	 flecha	 de	 Cupido.	 Incluidos	 los	 oficiales.	 No	 pensaban	 sino	 en
enamorarse,	esos	meamonjas.	Al	que	no	le	tenía	sorbido	el	seso	la	madre	superiora,
se	lo	tenía	sorbido	la	adjunta	de	la	madre	superiora	o	una	monja	o	una	casi	monja…
De	hecho,	y	pensaran	lo	que	pensasen	esos	gilipollas	después	de	que	sor	Frangoise	le
había	dado	el	cuaderno,	el	único	que	había	conservado	el	corazón	intacto	había	sido
Gino.	Porque	sobre	la	categoría	del	velo	y	la	toca	Gino	pensaba	como	su	padre	que
era	 supersticioso	y	decía:	 «Una	monja	 trae	 suspiros,	 dos	 traen	desgracia,	 tres	 traen
calamidad,	y	en	cualquier	caso	al	encontrarlas	por	 la	calle	más	vale	 tocar	madera».
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Jolines,	se	había	acabado	el	coñac	y	la	cerveza	y	aún	no	estaba	borracho.
—¡Camarero!	¡Cuatro	cervezas	más!
—¿Cuatro	más?
—Cuatro.	Y	cuatro	coñacs.
Alineó	las	latas	y	las	botellitas	de	la	segunda	ronda,	se	puso	a	beber	otra	vez	de

forma	 científica.	 Sí,	 pero	 sor	 Françoise	 era	 su	 amiga.	 La	 amiga	 o,	mejor	 dicho,	 el
amigo	más	amigo	que,	aparte	de	Angelo,	había	tenido	nunca.	Mira,	es	muy	difícil	la
amistad	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Lo	es	porque	 tú	 tienes	polla	y	 ella	no:	 si	 lo
olvidas	o	intentas	olvidarlo,	siempre	llega	el	momento	en	que	un	contacto	de	piel	o
una	mirada	te	recuerda	que	tú	tienes	polla	y	ella	no.	Y	sin	embargo	con	sor	Françoise
eso	no	 sucedía.	Y	no	porque	 fuera	 feílla,	 como	 sostenían	 esos	 gilipollas,	 no.	Tenía
unos	 maravillosos	 ojos	 negros,	 unas	 maravillosas	 manos	 de	 marfil,	 una	 voz	 de
terciopelo	que	hipnotizaba	y,	en	resumidas	cuentas	estaba	mejor	que	Bárbara.	Si	se	la
hubiera	encontrado	vestida	de	mujer	y	no	de	monja,	no	le	habría	desagradado	la	idea.
Además	 era	 inteligente	 con	 una	 inteligencia	 con	 la	 que	 Bárbara	 no	 podía	 soñar
siquiera,	¿y	quién	ha	dicho	que	ser	hermoso	sea	tener	facciones	hermosas?	A	veces
significa	 tener	 inteligencia,	 elegancia,	dignidad.	 ¡Humm!	Tal	vez	con	sor	Françoise
olvidaba	que	un	hombre	tiene	polla	y	una	mujer	no	porque	en	lugar	de	conocerla	en
Livorno	 la	había	conocido	en	Beirut,	 es	decir,	 cuando	ya	 la	polla	 le	 importaba	 tres
cojones	y	el	amor	aún	menos.	El	amor	que	necesita	 la	polla,	digamos,	el	amor	que
busca	el	alma	gemela	en	la	cama.	¡Humm!	Que	el	alma	gemela	no	se	encontraba	en	la
cama	él	lo	había	comprendido	aquel	día	en	el	puesto	de	control.	Llovía,	aquel	día,	y
se	había	detenido	en	el	puesto	de	control	para	escribir	dos	versos	que	le	estallaban	en
la	cabeza.	Mientras	lo	escribía	había	sentido	dos	ojos	que	le	taladraban	la	espalda,	se
había	vuelto,	y	allí	estaba	sor	Frangoise	esperando	inmóvil	bajo	la	lluvia	para	poder
pasar.	Farfullando	pardonnez-moi-j'écrivais-des-vers	se	había	apartado,	y	ella	en	un
italiano	perfecto	le	había	respondido:	«No	debe	justificarse,	señor	sargento.	La	poesía
es	 un	 estornudo	 de	 Dios.	 Si	 no	 se	 retiene	 rápido	 ese	 estornudo	 para	 fijarlo	 en	 un
pedazo	de	papel,	se	disipa	en	el	aire».	Después	había	mirado	la	hoja	con	los	versos	y
«Señor	 sargento.	Necesita	 un	 cuaderno».	La	 noche	 de	 la	 cena	 en	 el	 comedor	 se	 lo
había	 traído,	 ¡y	 jolines!	 No	 se	 lo	 había	 dicho	 nadie	 nunca	 que	 la	 poesía	 es	 un
estornudo	de	Dios,	que	si	no	retienes	rápido	ese	estornudo	para	fijarlo	en	un	pedazo
de	papel	se	disipa	en	el	aire.	No	se	lo	había	regalado	nunca	nadie	un	cuaderno	en	el
que	 fijar	 los	estornudos	de	Dios.	 ¿Y	qué	otra	cosa	necesitaba	para	comprender	que
sor	Frangoise	era	su	alma	gemela?	¡Qué	iba	a	ser	tímida	ni	arisca!	De	la	vida	entendía
más	que	quien	no	lleva	velo.	«Sor	Françoise»	le	había	dicho	ayer,	«¿sabe	que	nunca
he	logrado	escribir	una	poesía	sobre	la	felicidad	en	pareja?».	«Porque	la	felicidad	en
pareja	no	existe,	sargento»	le	había	respondido	ella.	«La	felicidad	es	solitaria.	Yo	sólo
la	he	encontrado	en	la	soledad	de	la	vida	monástica,	en	la	paz	que	excluye	el	amor	de
los	sentidos».	Así	que	le	había	hablado	de	su	sueño	de	irse	con	los	naranjas	al	Tíbet
y…	 ¡Jolines!	 ¡Dios	 estaba	 a	 punto	 de	 estornudar!	 Muy	 excitado,	 Gino	 apartó	 las
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cervezas	y	los	coñacs	y	escribió	la	poesía.

La	felicidad	en	pareja	no	existe.
La	felicidad	es	solitaria.
Es	un	sueño	que	va
por	los	senderos	de	un	mundo
desconocido	y	lejano:
allá	donde	se	alzan	las	cimas
del	Himalaya.
Es	un	monje	que	va	solo
deleitándose	con	su	silencio
y	con	el	silencio	que	lo	circunda.
Es	el	bastón	en	que	el	monje	se	apoya
un	bastón	inocuo,	no	un	bastón
que	mata,
es	la	campanilla	atada	a	su	pie
para	decir	a	las	hormigas:
cuidado,	no	os	quiero	aplastar.
Árboles	amarillos	de	mango,
llameantes	matas	de	hibiscus
bordean	la	tácita	vía:
cuando	tiene	hambre	de	alimentos	él	come	un	mango	maduro,
cuando	tiene	hambre	de	belleza	él	toca
un	hibiscus	en	flor,
luego	reanuda	el	camino	y	llega
al	monasterio	que	está	en	las	cimas	del	Himalaya.
La	felicidad	es	un	monasterio	que	está
en	las	cimas	del	Himalaya.
Blancos	glaciares	y	monjes	mudos,
larguísimas	trompas	que	a	la	salida	del	sol
exhalan	un	toque	purísimo
siempre	repetido	e	igual	a	sí	mismo.
Y	él,
sin	añorar	las	melodías
de	un	tiempo	enterrado	con	los	deseos
y	los	recuerdos,
escucha	y	sonríe	feliz	porque
se	sabe	en	paz,	comprende
que	por	fin	ha	encontrado
la	paz.

La	releyó	satisfecho,	volvió	a	beber	con	avidez.	Y	de	pronto	la	borrachera	explotó
disolviendo	el	espejismo,	informándolo	de	que	nunca	iría	con	los	naranjas	a	encontrar
la	 paz	 en	 el	 Tíbet.	 No	 era	 un	 hombre	 libre	 de	 ir	 a	 donde	 quisiese.	 Era	 un	 pájaro
enjaulado,	un	mirlo	destinado	a	dejarse	atrapar	como	el	aguzanieves	y	los	pinzones	y
los	agateadores	y	 los	 tordos	que	había	matado	 la	primera	vez	que	su	papá	 lo	había
llevado	de	caza,	y	preso	de	una	ciudad	que	sentía	una	antipatía	profunda	por	la	paz.
Una	ciudad	que	al	final	lo	jodería.	De	qué	modo	lo	iba	a	joder	no	lo	sabía.	Pero	sabía
que	lo	iba	a	joder,	que	no	se	deleitaría	nunca	con	el	silencio	en	que	viven	los	monjes
tibetanos,	 no	 se	 saciaría	 nunca	 con	 los	 mangos	 y	 los	 hibiscus	 de	 la	 tácita	 vía,	 no
llegaría	nunca	al	monasterio	que	está	en	las	cimas	del	Himalaya,	no	escucharía	nunca
el	toque	purísimo	de	las	larguísimas	trompas.	Se	miró	las	pesadas	manos	que	con	una
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pluma	y	un	pedazo	de	papel	se	volvían	tan	delicadas,	ligeras.	Sintió	un	nauseabundo
olor	a	carnero	asado,	el	olor	de	los	callejones	de	Bouiji	el	Barajni,	y	la	certeza	de	una
desgracia	indeterminada	pero	muy	precisa	le	retorció	su	carota	barbuda.	Entonces	se
trincó	de	un	 trago	 la	última	cerveza,	 el	 último	coñac,	y	 salió	 furioso	de	 la	 cantina.
Irrumpió	 en	 la	 explanada	 donde	 Armando	 Manos	 de	 Oro	 estaba	 trabajando	 en	 la
misma	 tubería	 de	 siempre,	 le	 volcó	 la	 caja	 de	 las	 herramientas,	 pisoteó	 la	 imagen
sagrada	que	las	bendecía,	siguió	su	camino	tropezando.

—¡Bestia!	Ten	cuidado	dónde	pones	los	pies,	¡bestia!	—protestó	Armando	Manos
de	Oro.

—Calla	la	boca,	meamonjas,	guripa,	que	no	es	momento	de	provocar.	¡Te	lo	dice
Gino!	—respondió.	Después	soltó	un	gran	eructo	y	farfullando	jolines,	jolines,	llegó	a
su	tienda.

–	2	–

¡Meamonjas!	 ¡Guripa!	 Armando	 Manos	 de	 Oro	 recogió	 la	 sagrada	 imagen
pisoteada,	una	santa	Lucía	que	presentaba	una	bandeja	sobre	la	que	flotaban	sus	ojos
como	dos	huevos	fritos,	le	quitó	el	polvo	con	cuidado,	y	tras	encogerse	de	hombros	la
volvió	a	meter	en	la	caja	con	las	herramientas.	Total	no	valía	la	pena	discutir	con	un
borracho,	 y	 encima	 comando,	 refunfuñó	 para	 sus	 adentros.	 Son	 unos	 pendencieros
llenos	 de	 jactancia,	 los	 comandos,	 tienen	 una	 ojeriza	 especial	 hacia	 cualquiera	 que
pertenezca	 a	 la	Benemérita,	 y	 de	 todos	modos	 ¿quién	 estima	 a	 los	 carabinieri?	 La
gente	los	mira	siempre	de	reojo,	vete	tú	a	saber	por	qué.	Los	llama	siempre	guripas.	Y
si	no	se	lo	dice,	lo	piensa.	Pero	no	deja	de	recurrir	a	ellos	cuando	los	necesita.	Han-
venido-los-ladrones-llama-a-los-carabinieri.	 Me-han-atracado,	 voy-a-denunciarlo-a-
los-carabinieri.	Cuéntaselo-a-los-carabinieri,	vete-a-los-carabinieri.	Si-no-para-llamo-
a-los-carabinieri.	En	cuanto	a	 lo	de	meamonjas,	 ¡qué	valor	 tenía	ese	bestia!	¿Acaso
no	 estaba	 él	 enamorado	 de	 sor	 Françoise?	 Nada	más	 acabar	 su	 turno	 en	 Bouiji	 el
Barajni	 se	 plantaba	 allí	 en	 la	 verja	 a	 esperar	 que	 volviera	 del	 Rizk,	 cosa	 con
frecuencia	 inútil	 porque	 en	 este	 período	 ella	 se	 quedaba	 en	 el	 quirófano	 hasta	 las
tantas	de	la	noche,	y	no	se	movía	de	ella	ni	aunque	cayera	una	tormenta	de	esquirlas.
Así-si-llega-corro-a-su-encuentro-y-la-pongo-al-abrigo.	 ¡Ya,	 ya!	 Tal	 vez	 hubiera
bebido	por	el	disgusto	de	verla	tan	de	tarde	en	tarde,	el	pobrecillo.	¡No	es	agradable
querer	a	alguien	a	quien	no	se	ve	nunca	o	con	quien	no	se	puede	intercambiar	sino
unas	palabras	en	la	verja!

Lanzó	 una	 mirada	 indulgente	 a	 la	 tienda	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 había	 metido	 el
bestia	 eructando.	 Sonrió,	 y	 por	 su	 duro	 rostro	 recortado	 a	 hachazos	 pasó	 un
relámpago	de	autoironía.	Porque	hoy	podía	concederse	el	lujo	de	la	comprensión:	era
jueves	y	esta	noche	cenaría	con	Milady.	Con	ella,	con	sor	Espérance,	sor	George,	sor
Madeleine,	 Gigi	 el	 Cándido…	 Halcón	 no,	 no	 iba	 a	 venir.	 Hacía	 poco	 le	 había
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encargado	que	se	 lo	comunicara	a	 sus	amigas,	y	de	nada	había	 servido	 rogarle	que
cambiara	de	idea.	«¡Al	menos	para	el	brindis,	mi	coronel!».	«Lo	siento,	no	insista,	no
puedo».	Qué	extraño.	No	había	sucedido	nunca	que	Halcón	renunciara	a	la	cena	del
jueves,	y	sabía	perfectamente	que	se	iba	a	celebrar	el	cumpleaños	de	Milady:	¿acaso
no	había	encargado	él	el	espumoso	para	el	brindis?	También	sabía	que	sor	Espérance
quería	 prepararle	 su	 plato	 preferido,	 es	 decir,	 el	 soufflé	 aux	 épinards.	 Mejor	 que
hubiera	 faltado	 Gigi	 el	 Cándido.	 Era	 tan	 malicioso	 con	 él	 y	 con	 Milady,	 Gigi	 el
Cándido.	 Siempre	 provocándolos	 con	 bromas	 molestas	 y	 chistes.	 Cuando	 Milady
venía	a	buscarlo	aquí,	en	la	explanada,	por	ejemplo:	«¡Armando!	¡Adivina	quién	ha
venido,	quién	te	busca,	Armandóoo!».	O:	«¡Ahí	está,	hermana,	ya	viene!	¡Corriendo,
hermana,	corriendo!».	Pues	sí:	corría.	Dondequiera	que	estuviese	y	fuera	cual	fuese	el
trabajo	 que	 estuviera	 haciendo.	 No	 podía	 resistirse	 al	 sonido	 de	 aquellas	 erres
arrastradas	y	aquellas	oes	alargadas,	al	encanto	de	aquel	rostro	perfecto.	Tan	perfecto
que	no	 entendías	por	qué	 todos	veían	 en	 él	 los	bigotes.	Lástima-que-tenga-bigotes,
debería-quitarse-los-bigotes.	 ¿Qué	 bigotes?	 ¡No	 eran	 bigotes!	 Eran	 pelillos	 apenas
bosquejados,	y	en	absoluto	alteraban	su	belleza	de	orquídea.	Sí,	de	orquídea.	Hasta	en
el	período	de	 las	hostilidades	pensaba:	parece	una	orquídea.	Son	 flores	 fascinantes,
las	orquídeas.	Misteriosas,	orgullosas.	Y	si	pensaba	en	el	papel	definitivo	que	por	una
broma	 del	 destino	 habían	 desempeñado	 las	 orquídeas	 en	 su	 relación	 con	Milady…
Después	 de	 la	 cena	 ofrecida	 por	 Halcón	 para	 sellar	 el	 armisticio,	 había	 decidido
ofrecer	a	 las	cinco	una	orquídea.	Había	 ido	a	 la	Ciudad	Antigua	a	buscarlas,	no	 las
había	encontrado,	y	entonces	había	hecho	una	cosa…	Había	telefoneado	a	su	mujer	a
Italia.	 «Querida,	mándame	 cinco	 orquídeas».	 «¿Cinco	 orquídeas?	 ¿Y	 para	 quién?».
«Para	 las	 monjas	 cuyo	 convento	 hemos	 invadido.	 No	 se	 encuentran	 en	 Beirut».
«Comprendo,	pero	para	las	monjas,	¿no	sería	mejor	un	hermoso	ramo	de	azucenas».
«Las	orquídeas	duran	más»,	 le	había	respondido.	Después	le	había	dado	vergüenza.
Qué	cínico,	 qué	bribón,	 se	había	dicho,	y	había	 estado	a	punto	de	volver	 a	 llamar:
anular	la	petición.	Pero	no	había	vuelto	a	llamar,	y	las	orquídeas	habían	llegado	con
el	C-130	que	el	miércoles	por	la	mañana	traía	el	correo.	Bien	preparadas	dentro	de	un
estuche	 de	 celuloide	 guardado	 a	 su	 vez	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 poliestireno,	 con	 el
rótulo	 Frágil-Cuidado-Flores	 y…	 «Des	 fleurs	 pour	 vous»,	 había	 murmurado.	 Y	 ni
siquiera	por	un	instante	se	había	percatado	de	la	ambigüedad	del	«vous»,	ni	siquiera
por	 un	 instante	 había	 tenido	 en	 cuenta	 el	 peligro	 de	 que	 aquella	 frase	 pudiese
entenderse	 tanto	 en	 singular	 como	 en	 plural:	 flores-para-usted,	 flores-para-ustedes.
Ella	le	había	entendido	en	singular.	«Pour	moi?	¿Para	mí?	Des	orchidées,	mes	fleurs
préférées?	¿Orquídeas,	mis	flores	preferidas?	¡Oh,	Armando,	Armando!	Je	devrai	diré
á	soeur	Espérance	qu'elles	sont	pour	nous	cinq	ou	plutôt	pour	le	Petit	Jésus	qui	est	sur
l'autel	 de	 la	 chapelle!	 ¡Tendré	 que	 decir	 a	 sor	Espérance	 que	 son	 para	 las	 cinco	 o,
mejor	dicho,	para	el	Niño	Jesús	que	está	en	el	altar	de	la	capilla!».	Después	se	había
marchado	corriendo	y	apretando	contra	el	pecho	el	estuche	de	celuloide.

Volvió	a	trabajar	en	la	tubería.	Las	cinco	orquídeas	habían	sido	para	el	Niño	Jesús
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de	terracota	que	dormía	en	el	altar	de	la	capilla,	y	el	equívoco	había	tenido	el	mismo
efecto	 que	 un	 bidón	 de	 gasolina	 sobre	 el	 fuego:	 con	 el	 pretexto	 de	 transmitirle	 las
gracias	de	sus	hermanas,	por	la	tarde	había	ido	a	buscarlo.	«Armandó,	vous	êtes	un
homme	 exquis,	 es	 usted	 un	 hombre	 exquisito.	 Je	 veux	 savoir	 tout	 de	 vous,	 tout.
Quiero	saberlo	todo	sobre	usted,	todo».	Se	había	excusado.	Le	había	respondido	que
el	 todo	era	nada,	que	su	vida	se	resumía	en	pocas	palabras.	Vivía	en	Livorno,	 tenía
esposa	 y	 dos	 hijos	 a	 los	 que	 amaba.	 Había	 nacido	 en	 Anzio,	 la	 ciudad	 en	 la	 que
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 habían	 desembarcado	 los	 americanos,	 había
perdido	 a	 sus	 padres	 en	 un	 bombardeo	 y	 había	 pasado	 la	 infancia	 en	 un	 orfelinato
regentado	por	monjas	francesas	que	sólo	hablaban	francés.	Por	eso	sabía	bien	francés.
En	 cambio	 la	 adolescencia	 la	 había	 vivido	 con	 una	 banda	 de	 ladrones	 que	 lo
mandaban	a	robar	la	cartera	a	los	turistas	y	a	los	veinte	años	se	había	alistado	en	el
Arma	de	 los	 carabinieri	 para	no	 convertirse	 en	un	desecho	de	 la	 sociedad.	Pero	 en
lugar	 de	 horrorizarla	 la	 había	 conmovido.	 «¡Oh,	 Armandó!	 Quelle	 histoire
exceptionnelle!	 ¡Qué	 historia	 tan	 excepcional!	 Quel	 courage	 extraordinaire!	 ¡Qué
valor	 tan	 extraordinario!	 Un	 voleur	 à	 la	 tire	 qui	 devient	 guardien	 de	 la	 loi!	 ¡Un
carterista	que	se	convierte	en	custodio	de	la	ley!».	Después	le	había	hablado	de	ella,
de	su	familia	rica,	de	su	vocación	manifestada	de	improviso	leyendo	a	santa	Teresa	de
Avila,	del	día	en	que	había	informado	de	ello	a	su	familia	y	su	madre	había	soltado
una	 carcajada.	 «Toi,	 religieuse?	 ¿Tú,	 monja?	 Même	 si	 tu	 t'enfermeras	 dans	 une
cellule	 de	 clôture,	moi	 je	 ne	 te	 croirais	 pas.	Aunque	 te	 encerraras	 en	 una	 celda	 de
clausura,	 yo	 no	 te	 creería».	 Su	 padre,	 al	 contrario,	 se	 había	 alarmado	 y	 se	 había
opuesto	 igual	 que	 el	 padre	 de	 santa	Teresa	 de	Avila.	 «Hija	mía,	 no	 puedo	 siquiera
imaginarte	presa	de	un	velo.	Para	 ti	quiero	una	existencia	cómoda,	alegre:	ya	sabes
que	a	mi	muerte	heredarás	una	fortuna.	Mejor	será	que	estudies	Derecho.	Te	será	útil
para	 administrar	 tus	bienes».	Se	había	 licenciado	en	Derecho.	Pero	el	día	 siguiente
había	entrado	en	el	convento	y	desde	entonces	el	pobrecillo,	que	se	había	refugiado
en	Rodas,	vivía	con	la	esperanza	de	que	cambiara	de	idea.	«Sólo	tengo	un	consuelo»,
le	escribía.	«Saber	que	el	noviciado	es	una	prueba	y	que	no	resistirás	la	prueba.	Eres
demasiado	 impetuosa,	 demasiado	 propensa	 a	 las	 pasiones,	 y	 pronto	 lo
comprenderás».	 Sí,	 se	 habían	 quedado	 mucho	 tiempo	 charlando,	 intercambiando
confidencias,	 y	 el	 miércoles	 siguiente	 el	 C-130	 había	 desembarcado	 otras	 cinco
orquídeas.	¡Otras	cinco!	Porque	al	comprar	las	cinco	primeras	su	mujer	había	contado
al	florista	que	el	regalo	era	para	las	monjas	de	Beirut	cuyo	convento	habían	invadido
los	 italianos,	 y	 el	 florista	 se	 había	 conmovido:	 «Esta	 vez	 se	 las	 regalo	 yo».	Había
lanzado	 un	 suspiro.	 Menos	 mal,	 así-se-las-entrego-a-sor-Espérance-y-aclaro-el-
equívoco.	Lo	malo	es	que	había	aparecido	Milady	y:	«¡Armandó!	De	nouveau!	¡De
nuevo,	Armando!».	El	miércoles	siguiente,	 lo	mismo.	Y	de	nada	servía	 telefonear	a
su	 mujer,	 repetirle	 explícale-al-florista-que-no-debe-molestarse-más.	 Inexorable
como	 el	 destino,	 todas	 las	 semanas	 el	 C-130	 había	 seguido	 trayendo	 la	 caja	 de
poliestireno	 Frágil-Cuidado-Flores:	 y	 entonces,	 ¿quién	 habría	 sido	 capaz	 de

www.lectulandia.com	-	Página	187



reconocer	 la	 verdad?	 «¡Armandó,	 Armandó!	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 reçu	 mes
orchidées?	 ¿Ha	 recibido	mis	 orquídeas?»	preguntaba	 todos	 los	miércoles.	Después,
radiante	de	alegría,	las	cogía	gorjeando:	«Elles-sont-à-moi-cependant-je-les-donne-á-
toi—,	son-mías-pero-te-las-doy-a-ti,	y	se	las	pasaba	al	Niño	Jesús.	Y	el	idilio	crecía».

Asestó	un	martillazo	rabioso	a	la	tubería	en	la	que	estaba	trabajando.	El	idilio	más
inocente	 del	mundo,	 ¡diantre!	No	 había	 sucedido	 nunca	 nada,	 nunca	 sucedía	 nada,
entre	Milady	y	él.	Charlaban	y	se	acabó.	Hablaban	de	la	guerra,	de	la	paz,	de	Beirut,
del	 creer	 y	 el	 no	 creer,	 es	 decir,	 de	 que	 él	 fuera	 anticlerical	 y	 ateo…	 Sí,	 señor,
anticlerical	 y	 ateo.	 No	 le	 había	 servido	 criarse	 con	 las	 monjas…	 Y	 si	 él	 hubiera
querido	 rozarle	 una	 muñeca	 o	 aludir	 a	 sus	 sentimientos,	 ella	 no	 se	 lo	 habría
permitido:	 ¡con	 tal	 fuerza	defendía	 sus	 opciones	y	 su	 fe!	 «Mon	pére	 se	 trompe	 s'il
espère	que	 je	ne	resiste	pas	au	noviciat,	mi	padre	se	equivoca	esperando	que	yo	no
resista	el	noviciado.	Les	plaisirs	terrestres	ne	m'intéressent	pas,	los	placeres	terrenales
no	me	interesan.	Moi	je	crois	á	 l'Église	et	à	 la	soutane	bien	plus	que	vous	croyez	à
l'Arme	des	Carabinieri	et	à	 l'uniforme,	yo	creo	en	la	Iglesia	y	en	el	hábito	más	que
usted	 en	 el	 Arma	 de	 los	 carabinieri	 y	 en	 el	 uniforme,	 Armando».	 Y	 al	 decirlo	 lo
inundaba	de	medallitas,	crucecitas,	imágenes	de	santa	Teresa	de	Ávila,	de	santa	Ana,
de	santa	Ágata,	de	santa	Lucía	incluida	la	santa	Lucía	que	ofrecía	sus	ojos	como	dos
huevos	fritos.	Pero	entonces,	¿por	qué	había	momentos	en	que	aquel	hábito	parecía
pesarle?,	 y	 aflojando	 el	 velo	 o	 el	 alzacuello	 resoplaba	 quel-ennui-ces-trucs!,	 ¡qué-
pesadez-esta-cosa!	¿Por	qué	 le	perdonaba	que	no	creyera	en	Dios	y	que	no	pudiera
soportar	a	quien	lo	representaba?	¿Por	qué	lo	buscaba	siempre	y	se	alegraba	de	verlo?
¿Por	qué	 cuando	 salía	 el	 tema	de	 su	mujer	 y	 sus	hijos	 se	ponía	 triste?	 ¿Por	qué	 la
noche	que	había	dicho	que	su	mujer	era	bella	y	buena	e	inteligente	había	añadido	con
un	 suspiro	 «y	 afortunada»?	 Porque	 estaba	 enamorada	 también	 ella,	 por	 eso.	 Sin
saberlo,	tal	vez,	sin	darse	cuenta,	sin…	Él	se	daba	cuenta.	Se	había	dado	cuenta	desde
el	principio,	y	tan	bien	que	durante	meses	le	habían	reconcomido	los	escrúpulos,	los
remordimientos,	las	autocríticas.	No	soy	un	niño,	me	cago	en	la	leche,	soy	un	hombre
de	 cuarenta	 años.	 No	 soy	 un	mujeriego,	 soy	 un	 padre	 de	 familia.	 ¿Es	 posible	 que
corra	 tras	 una	 monja	 o	 casi	 monja?	 ¿Es	 posible	 que	 vaya	 por	 ahí	 cargado	 de
medallitas,	crucecitas	e	imágenes	de	santa	Teresa	santa	Ana	santa	Ágata	santa	Lucía?
Y	 al	 abandonar	Beirut	 para	 volver	 a	 Livorno	 con	Halcón	 y	Gigi	 el	Cándido	 había
sentido	 un	 extraño	 alivio.	 Había	 conseguido	 incluso	 responder	 secamente	 a	 la
pregunta	 ¿volverá-Armando-volverá?	 «Lo	 descarto».	 Lo	 descartaba	 de	 verdad,
convencido	de	que	la	lejanía	serviría	para	reducir	el	enamoramiento.	El	tiempo	para
anularlo.	 Ojos-que-no-ven	 -corazón-que-no-siente,	 dice	 el	 refrán,	 y	 en	 un	 primer
momento	 le	 había	 parecido	 que	 funcionaba:	 vacaciones	 en	 el	 mar	 con	 su	 mujer
seductoramente	 bronceada,	 noches	 cargadas	 de	 deseo	 encendido	 por	 la	 larga
abstinencia.	 Pero	 un	 día	 se	 había	 sorprendido	 entrando	 en	 un	 cine	 en	 el	 que
proyectaban	 una	 antigua	 película	 con	 Ingrid	 Bergman	 vestida	 de	 monja,	 Las
campanas	de	Santa	María,	otro	día	casi	se	había	desmayado	al	ver	por	la	calle	a	una
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monja	 que	 de	 espaldas	 parecía	 Milady,	 otro	 se	 había	 peleado	 con	 un	 amigo	 que
sostenía	que	las	monjas	no	se	bañan,	y	sin	motivo	había	dado	una	bofetada	a	su	hijo
mayor	 que	 había	 escapado	 gritando:	 «Papá,	 ¿añoras	 Beirut?».	 Entonces	 había
comprendido	que	corazón	que	no	siente…	¡y	una	leche!,	que	el	tiempo	borra…	¡y	un
cuerno!,	que	 los	 refranes	 son	 tonterías,	y	había	 ido	a	comprar	cinco	orquídeas.	Las
había	enviado	con	el	C-130	y	acompañadas	de	una	nota	ambigua:	«Une	pour	chacune
et	 toutes	 pour	 vous.	Una	 para	 cada	 una	 y	 todas	 para	 ustedes.	 Es	 decir,	 para	 usted.
Posdata:	Beyrouth	me	manque.	Añoro	Beirut».	Un	mes	después	Gigi	el	Cándido	 le
había	preguntado	si	estaba	dispuesto	a	volver	y	había	respondido	con	un	sí	que	habría
despertado	a	un	ejército	entero	de	muertos.

Acabó	de	arreglar	la	avería,	se	dispuso	a	guardar	las	herramientas	en	la	caja	con
la	santa	Lucía.	Qué	viaje	más	horrible,	el	viaje	de	regreso.	Siempre	en	el	puente	del
barco	mirando	las	olas	fijamente,	cavilando	sobre	sus	hijos	que	se	lo	habían	tomado
mal	 y	 sobre	 su	mujer	 que	 ante	 la	 noticia	 de	 la	 nueva	 partida	 había	 llorado.	 «¿Has
respondido	que	sí?	¿Acabas	apenas	de	regresar	y	has	respondido	que	sí?	¡Ya	no	me
quieres,	 ya	 no	 nos	 quieres!».	 Se	 preguntaba	 también	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 había
embrujado	además	de	aquel	 rostro	perfecto,	aquella	 figurita	encantadora,	y	por	qué
motivo	 Milady	 se	 sentía	 atraída	 por	 él:	 un	 simple	 sargento	 de	 carabinieri,	 un
cuarentón	sin	clase	ni	cultura,	un	tipo	que	sólo	sabía	arreglar	las	tuberías,	empalmar
los	cables	de	la	electricidad,	cambiar	las	cerraduras,	y	encima	anticlerical	y	ateo.	Pero
sobre	 todo	se	consumía	con	 la	 impaciencia	de	volver	a	verla,	volver	a	oír	sus	erres
arrastradas,	sus	oes	alargadas,	y	con	el	temor	de	no	volver	a	encontrarla.	¿No	volver	a
encontrarla?	Lo	estaba	esperando	en	medio	de	la	explanada	como	Madame	Butterfly
al	 ver	 por	 fin	 alzarse	 el	 hilo	 de	 humo	 del	 barco	 de	 Pinkerton.	 Trémula,	 feliz,	 y
cargada	 de	 preguntas	 en	 apariencia	 inofensivas	 pero	 en	 esencia	 peligrosísimas.
«Qu'est-ce	que	vous	manquait	le	plus	de	Beyrouth?	¿Qué	era	lo	que	más	añoraba	de
Beirut,	 Armando?».	 «Qu'est-ce	 que	 vous	 vouliez	 dire	 avec	 votre	 carte	 une-pour-
chacune-et-toutes	 -pour-vous?	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 su	 nota	 una-para-cada-una-y-
todas-para-ustedes,	 Armando?».	 Y	 el	 idilio	 había	 vuelto	 a	 comenzar	 para	 crecer,
crecer…	Había	un	metro	para	medir	su	crecimiento:	la	progresiva	disminución	de	la
barricada	 sobre	 la	 escalerita	 que	 conducía	 del	 comedor	 a	 los	 pisos	 superiores.	 En
efecto,	 la	mañana	siguiente	al	día	del	 regreso	un	comando	se	había	destrozado	una
rodilla	 al	 chocar	 con	 los	 objetos	 apilados	 en	 el	 primer	 escalón.	Y	Halcón	 lo	 había
responsabilizado	 a	 él.	 Culpa-tuya,	 Armando.	 Culpa-tuya.	 Milady	 había	 corrido	 a
justificarlo,	 non-non,	 c'est-ma-faute,	 es	 culpa	mía,	después	 le	había	 aconsejado	que
quitara	los	trastos	contra	los	que	el	comando	se	había	destrozado	la	rodilla,	¿y	ves	lo
que	 pasa	 con	 un	 collar	 de	 perlas	 que	 se	 desgrana?	 A	 la	 desocupación	 del	 primer
escalón	 había	 seguido	 la	 del	 segundo.	 A	 la	 del	 segundo,	 la	 del	 tercero.	 A	 la	 del
tercero,	la	del	cuarto,	el	quinto,	el	sexto,	el	séptimo…	Cada	vez	que	hacía	falta	una
silla	o	un	 sillón	o	un	banco	 lo	quitaba	de	allí	y	al	 cabo	de	dos	meses	 lo	que	había
calificado	 de	 Línea	 Maginot	 se	 había	 reducido	 hasta	 convertirse	 en	 un	 exiguo
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baluarte:	 una	 mampara	 simbólica	 que	 sólo	 obstruía	 los	 cuatro	 o	 cinco	 últimos
escalones	 y	 que	 Milady	 comentaba	 riendo:	 «Inversement	 proportionnel!
¡Inversamente	 proporcional!».	 ¿Milady?	 ¿Estaba	 diciendo	Milady,	 no	 sor	 Milady?
Caramba,	debía	estar	alerta	esta	noche:	para	no	cometer	ese	error	delante	de	las	otras.
Armando	Manos	de	Oro	cerró	la	caja	de	las	herramientas.	Alzó	su	robusta	figura,	se
quitó	la	máscara	tras	la	cual	se	ocultaban	los	sencillos	motivos	por	los	que	sor	Milady
se	 había	 enamorado	 de	 él,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 cuando	 la	 figurita
encantadora	 se	 presentó	 de	 improviso	 en	 la	 explanada	 como	 una	 golondrina	 que
desciende	del	cielo	para	traerte	la	primavera.

—¡Armandó,	Armandó!	Est-il	vrai	que	Monsieur	le	colonel	ne	vient	pas	ce	soir?
¿Es	 cierto	 que	 el	 señor	 coronel	 no	 viene	 esta	 noche?	 «Sí,	Milady…	 sor	Milady».
«Mais	 pourquoi?	 ¿Por	 qué?».	 «No	 lo	 sé…	 sor	 Milady».	 «Quel	 dommage!	 ¡Qué
lástima,	Armandó!	Soeur	Espérance	en	est	si	désolée!	¡Lo	siente	muchísimo!	Aucun
espoir	qu'il	vienne	á	boire	au	moins	un	peu	de	vin	mousseux	pour	féter	mes	vingt-six
ans?	 ¿No	 hay	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 venga	 a	 beber	 al	menos	 un	 poco	 de	 vino
espumoso	para	celebrar	mis	veintiséis	años?».

—Me	temo	que	no,	Milady.
Resultaba	difícil	hoy	dejar	de	lado	ese	«sor».	Tan	difícil	como	impedirse	cogerle

las	manos	y	exclamar	yo-no-resisto-más:	 al	diablo	 tu	velo	de	novicia,	 al	diablo	 los
escrúpulos,	los	remordimientos,	las	autocríticas,	la	familia,	la	Iglesia,	la	Benemérita,
todo.	 Dime	 que	 tú	 piensas	 lo	 mismo,	 que	 tu	 padre	 tiene	 razón	 de	 escribirte	 ¡no-
resistirás-la-prueba,	 eres-demasiado-impetuosa,	 demasiado-propensa-a-las-pasiones!
Y	por	un	instante	que	le	pareció	larguísimo	estuvo	a	punto	de	hacerlo.	Pero,	como	si
el	Señor	la	hubiese	advertido	y	encargado	que	interviniera,	en	ese	preciso	momento	el
regio	perfil	de	sor	Espérance	se	delineó	en	una	ventana	del	segundo	piso.

—Soeur	 Milady!	 Qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 lá-bas?	 ¿Qué	 hace	 usted	 ahí,	 sor
Milady?

—J'étais	venue	vérifier	si	vraiment	Monsieur	le	colonel	ne	vient	pas	ce	soir,	ma
Mere!	 ¡He	 venido	 a	 comprobar	 si	 era	 verdad	 que	 el	 coronel	 no	 viene	 esta	 noche,
Madre!	—respondió	sor	Milady	ruborizada.

—Soeur	Milady!	Personne	ne	vous	a	demandé	de	vérifier	quoi	que	ce	soit!	¡Nadie
le	ha	pedido	que	compruebe	nada!

—Oui,	mais	puisque	je	sais	que	ça	vous	peine	beaucoup…	Pero	como	sé	que	eso
la	apena	mucho	a	usted…

—Soeur	 Milady!	 Ça	 ne	 vous	 regarde	 pas!	 ¡Eso	 no	 es	 asunto	 suyo!	 Rentrez
inmédiatement!	¡Vuelva	inmediatamente!

—Oui,	ma	Mere!	Tout	de	suite!	¡En	seguida!	Y	dirigiéndose	a	Armando	Manos
de	 Oro:	 «Étiez-vous	 en	 train	 de	 me	 diré	 quelque	 chose,	 Armandó?	 ¿Estaba	 usted
diciéndome	algo,	Armando?».

—No,	sor	Milady,	no.
—À	ce	soir,	done!	¡Hasta	la	noche,	entonces!
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—À	ce	soir.
La	golondrina	se	fue	aleteando	y	un	tiarrón	de	pelo	blanco,	rostro	anguloso	y	aire

de	 soldadote	 que	 lanza	 a	 los	 cristianos	 en	 pasto	 a	 las	 fieras	 en	 el	 Coliseo,	 avanzó
burlón.

—No	se	preocupe,	hermana,	 ¡irá!	 ¡Sin	 falta,	 irá!	Se	 lo	 llevaré	yo,	 ¡lo	 arrastraré
hasta	allí	de	las	orejas!

Era	 Gigi	 el	 Cándido	 que,	 abrazado	 a	 un	 librote	 tan	 grande	 como	 un	 tomo	 de
enciclopedia,	se	dirigía	hacia	la	verjita	de	la	salida	lateral	para	dirigirse	al	rascacielos
de	Ost	Ten.

–	3	–

Ya	arrepentido	de	la	ocurrencia	maliciosa	abrió	la	verjita	y	se	volvió	para	llamar	a
Armando	 Manos	 de	 Oro,	 para	 disculparse.	 No	 lo	 vio	 y	 entonces	 continuó
entristecido:	 si	 existía	 un	 tipo	 sensible,	 allí	 arriba	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 era
precisamente	el	extravagante	personaje	que	no	tenía	miedo	a	nada	salvo	a	los	sapos	y
se	desmayaba	a	la	vista	de	un	lagarto.	Lástima	que	los	demás	no	lo	comprendieran,
pero	¿cómo	habrían	podido	hacerlo?	El	niño	que	junto	con	nuestra	perdida	inocencia
duerme	 dentro	 de	 nosotros	 raras	 veces	 se	 despierta,	 por	 desgracia,	 y	 el	 que	 estaba
encerrado	en	el	corazón	de	Gigi	el	Cándido	no	dormía	nunca.	Una	pureza	impoluta	se
ocultaba	detrás	de	aquel	pelo	blanco	de	viejo	y	ese	aire	de	soldadote	que	lanza	a	los
cristianos	a	la	arena	para	que	sean	pasto	de	las	fieras	del	Coliseo,	una	sencillez	casi
infantil.	No	era	casualidad	que	siempre	fuera	descuidado,	con	la	camisa	desabrochada
y	 un	 increíble	 foulard	 rojo	 que	 según	 decía	 lo	 protegía	 del	 mal	 de	 ojo	 y	 las
enfermedades,	al	revólver	y	al	fusil	prefería	el	cuchillo	de	caza,	al	jeep	la	motocicleta,
y	 tenía	 una	 costumbre	 bastante	 desconcertante	 para	 un	 teniente	 coronel	 adjunto	 al
comandante	de	un	batallón:	cuando	necesitaba	un	objeto	cualquiera,	no	se	molestaba
en	comprarlo	u	obtenerlo	por	medios	legítimos.	Lo	robaba.	Las	diversas	instalaciones
hidráulicas	 y	 eléctricas,	 los	 muros	 de	 refuerzo,	 las	 obras	 con	 que	 su	 ayudante
Armando	Manos	de	Oro	había	mejorado	el	Rubí,	se	debían	precisamente	a	los	robos
cometidos	por	Gigi	el	Cándido:	raíles	substraídos	al	exferrocarril	de	Beirut,	 tubos	y
pilares	birlados	en	 las	 zonas	de	obras	de	 la	parte	oriental,	 ladrillos	 saqueados	a	 los
palestinos	 de	 Bouiji	 el	 Barajni	 donde	 ya	 no	 podía	 adentrarse	 sin	 ser	 seguido	 por
hordas	de	muchachos	que	le	gritaban	akrut-ladrón-akrut.	Y	de	nada	servía	que	Halcón
se	angustiara,	Caballo	Loco	se	desesperase,	el	Cóndor	se	indignara	y	vociferase	que
semejantes	papelones	manchaban	el	honor	de	 la	bandera	y	su	propio	buen	nombre:
¿acaso	tienen	los	niños	sentido	de	lo	lícito	y	lo	ilícito?	Sin	embargo	la	particularidad
que	 mejor	 caracterizaba	 a	 su	 personaje	 era	 otra:	 la	 aversión	 hacia	 la	 lectura	 y	 el
empeño	intelectual.	Entre	el	estudio,	el	papel	impreso	y	él	había	una	incompatibilidad
tan	 patológica	 que	 sólo	 de	 ver	 un	 libro,	 un	 periódico,	 un	 panfleto,	 era	 presa	 de
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hemicráneas	dolorosísimas.	Y	sin	embargo,	para	que	veas	cuán	imprevisibles	son	los
milagros	del	amor,	ahora	se	iba	abrazado	a	aquel	librote	tan	grande	como	un	tomo	de
enciclopedia.	Título:	Mot	a	mot,	sept	cents	legons	de	Français.	Palabra	por	palabra,
setecientas	lecciones	de	francés.

Se	 lo	 había	 dado	 sor	 George	 después	 de	 la	 cena	 fatal	 celebrada	 abajo,	 en	 el
comedor.	 Seducido	 por	 el	 gesto	 con	 que	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 se	 las	 había
puesto	 en	 la	 nariz	 a	 él	 diciendo	 Monsieur-Gigi-usted-las-necesita-más-que-yo,	 el
muchacho	eterno	había	perdido	el	freno,	en	efecto,	y	con	ayuda	de	Armando	Manos
de	 Oro	 que	 hacía	 de	 intérprete	 se	 había	 puesto	 a	 cortejarla	 descaradamente.	 Qué-
mujer-más-chistosa,	 qué-mujer-más-inteligente,	 dile	 -que-por-ella-me-tiraría-a-un-
estanque-lleno-de-sapos-o-iguanas-con-lóbulos-en-forma-de-hoz.	 Conmovida	 por	 el
homenaje	sor	George	había	respondido	que	en	lugar	de	tirarse	a	un	estanque	lleno	de
sapos	 o	 de	 iguanas	 en	 forma	 de	 hoz	 mejor	 sería	 que	 aprendiera	 francés,	 él	 había
respondido	 enséñemelo	 «usted»	 hermana,	 y	 el	 día	 siguiente	 allí	 estaba	 con	 la
monstruosa	 gramática	 titulada	Mot	 a	 mot,	 sept	 cents	 leçons	 de	 Français.	 «Voilá,
Monsieur	Gigi.	Au	rythme	d'une	leçon	par	jour,	sept	cents	leçons	demanderaient	deux
ans.	Al	 ritmo	de	una	 lección	al	día,	 setecientas	 lecciones	 requerirían	casi	dos	años.
Puisque	 je	 pense	 qu'ils	 ne	 vont	 pas	 vous	 tenir	 ici	 si	 long-temps,	 je	 vous	 ordonne
d'étudier	quatre	leçons	par	jour.	Como	no	creo	que	lo	retengan	tanto	tiempo	en	Beirut,
le	ordeno	que	estudie	cuatro	lecciones	al	día».	«¿Cuatro,	hermana?».	«Quatre.	Et	ne
vous	 faites	pas	d'illusions:	 je	n'aurai	 aucune	 indulgence	ni	pour	vos	grades	ni	pour
vos	 vénérables	 cheveux	 blancs.	 Cuatro.	 Y	 no	 se	 haga	 ilusiones:	 no	 voy	 a	 tener	 la
menor	indulgencia	ni	por	su	graduación	ni	por	sus	venerables	cabellos	blancos.	Allez,
hop!	 Je	 vous	 attends	 en	 classe	 demain	 matin	 à	 neuf	 heures.	 Lo	 espero	 en	 clase
mañana	a	las	nueve	de	la	mañana».	Había	obedecido.	La	mañana	siguiente	se	había
presentado	a	 las	nueve	y	se	había	sentado	en	un	banco	entre	 los	niños.	Pero	era	un
banco	demasiado	pequeño	para	su	gran	cuerpo,	los	otros	niños	se	distraían	demasiado
al	ver	a	aquel	hombretón	sentado	entre	ellos,	y	 sor	Madeleine	había	 sugerido	a	 sor
George	que	le	dejara	subir	al	segundo	piso.	Sor	George	había	pedido	permiso	a	sor
Espérance,	sor	Espérance	lo	había	concedido,	y	la	escuela	se	había	desplazado	para	él
al	 salón.	 Verbos	 regulares	 e	 irregulares,	 acentos	 agudos	 y	 graves	 y	 circunflejos,
treinta	palabras	que	aprender	de	memoria	cada	día	y	reproches.	«Monsieur	Gigi,	vous
ne	 vous	 appliquez	 pas!,	 ¡no	 se	 aplica	 usted!	 Vous	 n'étudiez	 pas!	 ¡No	 estudia!».
«Estudio,	 sor	George,	 estudio.	Pero	 ¡tiene	usted	que	 comprender	que	 el	 ejército	no
me	ha	traído	a	Beirut	a	estudiar	francés!	Soy	un	oficial,	¡debo	ocuparme	de	la	tropa!».
«Cela	ne	m'intéresse	pas,	eso	no	me	interesa.	Étudiez	la	nuit,	estudie	por	la	noche».
Lo	 hacía.	Habría	 soportado	 cualquier	 sacrificio	 con	 tal	 de	 complacerla.	 Estaba	 tan
graciosa	cuando	decía	Monsieur	Gigi	disolviendo	la	«g»	como	si	quisiera	saborearla.
Bastante	más	graciosa	que	Milady	cuando	arrastraba	 las	erres	y	alargaba	 las	oes	de
Armando.	Además,	cuando	te	dirigía	un	elogio…	Bueno,	 tenía	un	modo	extraño	de
elogiarte.	Te	daba	un	golpe	seco	en	el	brazo	y	decía:	«Très	bien.	Muy	bien,	Monsieur
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Gigi.	 Aujourd'hui	 les	 ânes	 volent,	 hoy	 los	 burros	 vuelan».	 Pero	 dicha	 por	 ella	 la
palabra	burro	no	era	ofensiva.	Tampoco	la	forma	como	lo	premiaba	era	ofensiva.	Para
premiarlo	 le	ofrecía	el	petit	déjeuner	 con	 los	dulces	que	 le	chiflaban;	 las	bolitas	de
mazapán,	verdad,	cubiertas	de	chocolate	en	polvo.	Las	preparaba	 la	noche	anterior,
las	 envolvía	 en	 papel	 de	 estaño	 amarillo	 o	 verde	 o	 violeta,	 y	 cada	 vez	 que	 le
respondía	bien	a	las	preguntas	le	metía	una	en	la	boca:	«Une	petite	carotte	pour	les
ânes,	une	petite	carotte!	Una	zanahorita	para	los	burros,	¡una	zanahorita!».

Llegó	resoplando	al	rascacielos	de	Ost	Ten.	Ahora	tenía	que	subir	a	pie	hasta	el
piso	decimocuarto,	el	edificio	inacabado	no	tenía	ascensor,	y	eso	era	un	gran	coñazo.
Pero	 al	mismo	 tiempo	 era	 un	 gran	 placer	 porque	 le	 recordaba	 la	 tarde	 en	 que	 sor
George	había	ido	a	pedir	uno	de	los	bancos	apilados	en	la	barricada	antiviolación,	y
al	 ver	 todos	 aquellos	 escalones	 despejados	 había	 exclamado:	 «Je	 dois	 dire	 qu'il	 ne
reste	pas	beaucoup	pour	défendre	notre	vertu!	¡La	verdad	es	que	no	queda	gran	cosa
para	 defender	 nuestra	 virtud!	 ¡Qué	 simpática!	 ¿Quién	 había	 conocido	 nunca	 a	 una
mujer	 tan	 simpática?	 Y	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 había	 algo,	 en	 sor	 George,	 que
superaba	el	hechizo	de	la	simpatía.	La	desenvoltura	tal	vez,	el	brío	con	que	llevaba	su
estatura	 infinitesimal	 y	 las	 gafas	 bifocales.	 ¿O	 la	 erudición	 que	 él	 había	 rechazado
siempre?	¡La	leche,	qué	erudición	tenía	aquel	ratón	de	biblioteca!	Historia	y	filosofía
de	Mahoma,	de	Buda,	de	aquel	otro	sabio	al	que	rezan	en	China,	es	decir,	Confucio,
capítulos	 enteros	 de	 san	 Marcos,	 de	 san	 Mateo,	 de	 san	 Lucas	 y	 de	 san	 Juan.
Aventuras	 y	 desventuras	 de	 uno	 que	 se	 llamaba	 Lutero	 y	 que	 había	 enfurecido	 al
Papa…	Un	diccionario,	la	verdad,	una	enciclopedia.	Y	sin	embargo	no	se	jactaba	de
ello,	no	se	daba	tono.	La	verdadera	sabiduría	procede	de	la	intuición	y	del	corazón,
no	de	las	noticias	que	se	encuentran	en	los	libros,	decía.	Yo	estoy	bien	con	los	asnos	y
con	los	niños	porque	comprenden	la	vida	mejor	que	las	personas	cultas,	y	nunca	me
permitiría	echar	a	perder	su	deliciosa	 ignorancia	enseñándole	otras	cosas	aparte	del
francés.	Como	si	eso	no	bastara,	podías	contarle	todo	sin	miedo	a	verte	despreciado.
Le	había	contado	muchas	cosas.	Devorando	los	dulces	de	mazapán	de	los	que	cuanto
más	comes	más	comerías,	le	había	contado	secretos	que	no	revelaría	nunca	a	nadie.
Que	en	vez	de	la	 tropa	habría	preferido	ocuparse	de	árboles	y	plantas,	por	ejemplo,
que	la	agronomía	había	sido	siempre	su	pasión,	que	no	había	podido	matricularse	en
la	 universidad	 porque	 no	 había	 conseguido	 nunca	 un	 título	 para	 entrar	 en	 ella,	 en
todos	 los	 exámenes	 a	 que	 se	 presentaba	 lo	 suspendían	 sin	 esperanza,	 que	 para
consolarse	 de	 no	 haber	 estudiado	 los	 árboles	 los	 dibujaba…	 A	 la	 tierna	 edad	 de
cuarenta	años	se	había	descubierto	pintor	y	mirando	sus	cuadros	la	gente	decía:	¡No
están	nada	mal!».

Le	había	pintado	uno	incluso	que	reproducía	el	campo	de	olivos	bajo	las	letrinas
de	los	oficiales,	letrinas	aparte	le	había	gustado	mucho.	«Il	est	plein	de	tendresse,	está
lleno	 de	 ternura,	Monsieur	Gigi.	 Je	 le	 tiendrai	 dans	ma	 chambre,	 lo	 colgaré	 en	mi
cuarto».	 Por	 último	 le	 había	 contado	 la	 historia	 del	 sapo	 y	 por	 qué	 tenía	 el	 pelo
blanco.	Porque	durante	un	viaje	al	Caribe	se	había	encontrado	frente	a	frente	con	dos
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iguanas	 en	 forma	 de	 hoz,	 animales	 semejantes	 a	 los	 sapos	 pero	 bastante	 más
aterradores.	Y	ella,	 seducida,	había	pasado	del	Monsieur	Gigi	 al	Gigi.	Lástima	que
una	semana	después	lo	hubiera	mandado	de	vuelta	a	Italia.

Se	 detuvo	 en	 el	 décimo	 piso	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 se	 preguntó	 qué	 había
sentido	el	día	en	que	había	hecho	las	maletas	para	volver	a	Italia.	Una	sensación	de
vacío,	concluyó,	un	desconsuelo	semejante	al	que	se	siente	cuando	te	suspenden	en
los	 exámenes.	 Con	 aquella	 sensación	 de	 vacío,	 aquel	 desconsuelo,	 había	 ido	 a
despedirse	 de	 ella	 y	 le	 había	 devuelto	Mot	 a	mot.	 Pero	 ella	 no	 lo	 había	 aceptado.
«Quédeselo	como	 recuerdo	de	 su	maestra,	Gigi».	Se	 lo	había	quedado.	Se	 lo	había
llevado	 a	Livorno	 y	 lo	 había	 colocado	 sobre	 la	mesita	 de	 noche,	 con	 lo	 que	 había
dejado	asombrada	a	su	mujer.	«¿Una	gramática,	un	libro,	tú?».	Lo	había	tenido	allí	un
par	de	semanas,	sobre	la	mesita	de	noche,	después	lo	había	guardado	con	llave	dentro
de	un	 cajón	y	hasta	 antes	de	 regresar	 a	Beirut	 no	había	vuelto	 a	 abrir	 el	 cajón.	En
efecto	había	regresado	al	Rubí	con	aquel	librote	bajo	el	brazo	y…	¡Qué	bobo!	¿Acaso
creía	que	ella	lo	esperaría	en	la	explanada	como	sor	Milady?	Al	cabo	de	cuatro	horas
había	bajado,	¡cuatro!	Y	ni	siquiera	conmovida.	«Tiens,	qui	revois	je!	¡Hombre,	mira
quién	 está	 aquí	 otra	 vez!».	 Pero	 habían	 reanudado	 las	 lecciones	 en	 el	 salón,	 los
tirones	 de	 orejas,	 las	 zanahoritas:	 «Vous	 ne	 la	 mériteriez	 pas	 la	 petite	 carotte,	 no
merecería	 la	 zanahorita,	 Gigi.	 Vous	 avez	 tout	 oublié!	 ¡Lo	 ha	 olvidado	 todo!».	 Lo
había	 olvidado,	 en	 verdad.	 Confundía	 incluso	 la	 conjugación	 del	 verbo	 amar,	 que
desde	el	punto	de	vista	gramatical	es	un	verbo	sencillísimo,	pero	desde	el	punto	de
vista	 sentimental	 es	 el	más	 complicado	 del	mundo:	 ¿qué	 significa	 amar?	De	 joven
había	perdido	la	cabeza	por	una	grandísima	idiota,	una	leona	que	se	aprovechaba	de
él,	lo	engañaba,	le	ponía	los	cuernos	con	todo	el	mundo,	y	en	el	momento	de	cortar
con	 ella	 la	 había	 odiado	 con	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 sin	 embargo	 aun
odiándola	 había	 seguido	 deseándola	 con	 un	 deseo	 que	 todo	 el	 mundo	 habría
calificado	de	amor,	y	durante	un	montón	de	meses	había	seguido	preguntándose	si	se
habría	 liado	 con	 otro,	 etcétera.	A	 su	mujer	 hacía	 siglos	 que	 no	 la	 deseaba.	No	 era
atractiva,	la	pobrecilla,	estaba	tan	gorda	que	cuando	se	echaba	en	la	cama	rompía	los
muelles,	y	hacía	 siglos	que	ni	 siquiera	 le	parecía	una	mujer.	Le	parecía	una	 tutora,
una	mamá.	Y	sin	embargo	 formaba	parte	de	él	 como	sus	ojos,	perderla	habría	 sido
como	perder	sus	ojos,	y	la	quería	muchísimo:	de	no	dormir	con	ella,	de	no	sentir	la
rotura	de	los	muelles	en	la	cama,	a	veces	se	sentía	huérfano.	En	cuanto	a	sor	George,
¡bah!	No	se	parecía	ni	al	sentimiento	que	experimentaba	por	su	mujer	ni	al	que	había
experimentado	por	la	grandísima	idiota,	lo	que	sentía	por	sor	George.	Y	sin	embargo
al	verla	era	presa	de	un	estremecimiento	casi	igual	al	que	le	provocaba	la	grandísima
idiota	y,	aunque	no	formara	parte	de	él	como	su	mujer	y	sus	ojos,	la	idea	de	perderla
le	crispaba	los	nervios.	¿Era	amor,	eso?	Y	si	no	lo	era,	¿por	qué	iba	ahora	a	Ost	Ten?
Te	lo	voy	a	decir	yo	por	qué.	En	el	Rubí	no	podías	abrir	Mot	a	mot:	a	cada	minuto	te
llamaban,	 te	 buscaban,	 te	 interrumpían.	 En	 Ost	 Ten,	 en	 cambio,	 no	 te	 molestaba
nadie.	Tendido	dentro	de	la	tina	de	un	cuarto	de	baño	situado	en	el	ángulo	sudoriental
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te	 estudiabas	 las	 conjugaciones	 de	 los	 verbos,	 y	 el	 día	 siguiente	 ella	 se	 alegraba.
«¡Bien,	Gigi,	bien!	Aujourd'hui	 la	petite	 carotte	vous	 la	méritez,	vraiment!	 ¡Hoy	 sí
que	se	merece	la	zanahorita!».

Reanudó	el	ascenso	por	las	escaleras.	No,	para	ser	sinceros,	otra	razón	tenía	para
ir	 a	 Ost	 Ten:	 visitar	 a	 Rocco	 y	 a	 los	 cinco	 americanos	 que	 junto	 con	 los	 cinco
encargados	de	morteros	del	Rubí	ocupaban	el	observatorio,	y	que	desde	el	domingo
de	la	doble	matanza	no	salían	de	allí.	El	Cóndor	temía	que	si	los	trasladaba	a	la	zona
oriental,	es	decir,	si	les	hacía	cruzar	la	Línea	Verde	los	ofrecería	en	pasto	a	los	Amal
que	con	tal	de	matar	a	un	americano	se	habrían	convertido	al	cristianismo	y…	El	caso
es	 que	 el	 Lieutenant	 Joe	 Balducci	 era	 hijo	 de	 emigrados	 de	 Lucca.	 Tenía	 la	 piel
blanca,	el	pelo	rubio,	y	con	el	uniforme	italiano	habría	dado	el	pego.	En	cambio	sus
cuatro	Marines	eran	más	negros	que	la	pez,	y	tenían	una	nariz	tan	ancha,	tal	físico	de
jugadores	de	rugby,	¡que	los	habrías	reconocido	aun	bajo	un	chador!	Pobrecillos.	En
fin,	no	es	que	fueran	demasiado	simpáticos:	a	ver	si	nos	entendemos.	No	sonreían	ni
aunque	 les	 hicieses	 cosquillas	 en	 los	 sobacos,	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 no	 habían
aprendido	 ni	 siquiere	 a	 chapurrear	 los	 buenos	 días,	 y	 sólo	movían	 los	 labios	 para
gruñir	las	palabrotas	de	los	Marines	que	quién	sabe	por	qué	motivo	no	pueden	abrir	la
boca	sin	citar	las	trivialidades	relacionadas	con	las	partes	bajas	del	cuerpo:	fucking,
fucked,	fuck-you,	mother-fucker,	cocks-sucker,	asshole.	Joder,	jodido,	que	te	den	por
culo,	 jodedor	 de	 madre,	 chupapollas,	 culo	 agujereado.	 En	 el	 caso	 de	 que	 quieran
mostrarse	 corteses,	 hacerte	 un	 cumplido:	 old-fart,	 pedo	 viejo.	 En	 cuanto	 a	 Joe
Balducci,	que	en	el	campo	de	los	tacos	se	limitaba	a	una	granizada	de	shit-mierda-shit
y	conocía	bastante	bien	el	italiano,	no	cesaba	de	rezongar	en	las	dos	lenguas	o	hablar
de	Vietnam	donde	había	estado	dos	años	pasándolas	canutas.	Milay	por	aquí,	Pleiku
por	 allá,	Saigón	por	 un	 lado,	Da	Nang	por	 el	 otro.	 ¡Un	 rollo!	Con	 la	 esperanza	de
animarlos	un	poco,	el	martes	les	había	llevado	una	olla	de	spaghetti	alla	pommarola.
Calientes,	 ¡eh!,	 y	 cubiertos	 de	 parmesano	 fresco	 y	 albahaca	 recién	 cortada.	 Como
para	relamerse	el	bigote.	Y,	mientras	Joe	asentía,	¿sabes	lo	que	le	habían	dicho?	«Sir,
what	 about	 a	 fucking	 hamburger	 with	 the	 fucking	 chips	 and	 the	 fucking	 ketchup?
Oiga,	 ¿por	 qué	 no	 trae	 una	 jodida	 hamburguesa	 con	 las	 jodidas	 patatas	 fritas	 y	 el
jodido	 ketchup?».	 De	 acuerdo,	 no	 es	 alegre	 pudrirse	 en	 lo	 alto	 de	 un	 rascacielos
dejado	de	la	mano	de	Dios	y	de	los	hombres:	presos	de	sí	mismos,	de	sus	compañeros
muertos,	 y	 de	 la	 idea	 de	 acabar	 siendo	 pasto	 de	 quienes	 con	 tal	 de	 matar	 a	 un
americano	se	convertirían	al	cristianismo.	Pero	un	poco	de	cortesía	no	está	de	más	y,
fastidio	aparte,	él	no	veía	la	hora	de	devolverlos	a	su	Cuartel	General	o,	mejor	dicho,
a	 lo	 que	 ahora	 era	 su	 Cuartel	 General:	 una	 serie	 de	 trincheras	 excavadas	 bajo	 los
escombros	del	edificio	volado.	Fastidio,	sí,	fastidio.	Imagínate	qué	fastidio,	aquel	día,
qué	responsabilidad.	Llegó	al	último	piso.	Entró	en	una	gran	sala	con	el	techo	apenas
cubierto	por	un	desván	carente	de	vigas	y	las	paredes	forradas	de	sacos	de	arena.	Por
el	 suelo,	 un	 arsenal	 de	 armas:	 lanzagranadas,	 ametralladoras,	 bazookas,	 bombas	 de
mano,	cintas	de	balas,	cargadores,	fusiles.	En	las	troneras	situadas	en	los	cuatro	lados,
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los	observadores	con	prismáticos	y	con	visores.	En	el	centro,	las	transmisoras	con	los
radiofonistas.	 Por	 doquier,	mesas	 atestadas	 de	mapas	 topográficos	 o	 diagramas.	 E,
inclinado	sobre	el	plano	de	Beirut,	un	 joven	oficial	de	 los	Marines	que	murmuraba
para	sus	adentros.

—Shit!	¡Mierda!	Shit!
—¡Hola,	 Joe!	 —dijo	 Gigi	 el	 Cándido,	 dándole	 una	 palmada	 afectuosa	 en	 el

hombro.
—Hey,	 sir	 —respondió	 Joe	 Balducci	 intentando	 sonreír	 sin	 conseguirlo.	 ¿Nos

traes	hamburguesas	con	chips	y	ketchup?
—No,	señor.	Para	que	aprendas	a	despreciarme	los	spaghetti	alia	pommarola	—

replicó,	 ofendido	 aún.	 Después	 se	 dirigió	 al	 italiano	 que	 estaba	 en	 la	 tronera
nordoriental:	un	muchacho	flaco	y	desesperadamente	feo.

—Hola,	Rocco.	¿Sigues	castigado?
—Sí,	mi	coronel	—respondió	Rocco,	abatido.
Pobre	Rocco.	No	pertenecía	a	la	escuadra	de	Ost	Ten.	Era	un	comando	alumno	de

Azúcar	y	solía	estar	destinado	en	Bourji	el	Barajni.	Lo	habían	exiliado	allá	arriba	y	le
denegaban	el	traslado	para	que	dejara	de	abandonar	el	tanque	a	fin	de	ir	a	buscar	a	la
novia	 que	 había	 perdido	 cuando	 estaba	 en	 Italia	 reponiéndose	 de	 un	 ataque	 de
rubéola,	y	que	a	su	vez	lo	buscaba	a	él.	Había	que	ayudarlo,	pensó	mientras	se	dirigía
al	cuarto	de	baño	para	estudiar	en	Mot	a	mot	el	condicional	y	el	subjuntivo	del	verbo
más	 sencillo	 y	más	 complicado	 del	mundo.	 Porque	 si	 existía	 un	 lugar	 en	 que	 dos
enamorados	no	podían	encontrarse,	era	precisamente	la	cima	de	un	rascacielos	dejado
de	la	mano	de	Dios	y	de	los	hombres.

–	4	–

—Doscientos	noventa	y	cinco	grados,	altura	iglesia	de	Saint-Michel,	disparos	de
salida.

—Trescientos	cinco	grados,	altura	Galerie	Semaan,	disparos	de	llegada.
—Doscientos	noventa	y	cinco	grados,	altura	iglesia	de	Saint-Michel,	disparos	de

llegada.
—Trescientos	cinco	grados,	altura	Galerie	Semaan,	disparos	de	salida.
Pegado	 a	 los	 visores,	 Rocco	 registraba	 escrupulosamente	 el	 ping-pong	 de	 los

disparos	 que	 los	 Amal	 y	 los	 gubernamentales	 intercambiaban	 a	 lo	 largo	 de	 los
trescientos	metros	bajo	 la	colina,	pero	su	mente	estaba	muy	lejos	y	su	alma	sudaba
toda	 la	 infelicidad	 de	 sus	 infelices	 veinticuatro	 años.	 ¿Y	 si	 en	 ese	 momemto	 se
hubiera	encontrado	Imaam	en	las	cercanías	de	Saint-Michel	o	de	la	Galerie	Semaan?
¿Y	 si	 uno	 de	 aquellos	 disparos	 la	 hubiese	 matado	 o	 herido?	 No	 habría	 podido
trasladarse	 siquiera	 al	hospital	para	visitarla	ni	 al	 cementerio	para	 llevarle	una	 flor.
Dios,	¿por	qué	no	había	intentado	nunca	tener	su	dirección?	¿Por	qué	desde	el	primer
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día	había	aceptado	el	pacto	de	no	pedírsela	nunca?	El	primer	día…	Era	primavera,
aquel	día,	y	él	ya	no	estaba	destinado	en	la	escuadra	de	Azúcar:	a	las	cinco	de	la	tarde
podía	salir,	pasear	por	la	Rue	Hamra,	entablar	conversación	con	las	muchachas.	Total,
bastaba	conocer	un	poco	de	 francés,	bonyur,	bonsuar,	comansavá.	Aunque	 fuera	de
oído	 lo	 conocía,	 y	 de	 repente	 se	 había	 encontrado	 con	 tres	muchachas	 que	 venían
hacia	 él	 por	 la	 acera.	 Dos	 del	 montón,	 una	 hermosa.	 No	 hermosa	 en	 el	 sentido
cinematográfico:	hermosa	para	su	gusto.	Morena,	llenita,	bajita.	¡Y	una	sonrisa,	una
boca!	 Llena	 de	 estrellas	 como	 las	 noches	 de	 agosto.	 Bonsuar,	 buenas	 tardes.
Comansavá,	 ¿qué	 tal?	 Las	 dos	 del	 montón	 se	 echan	 a	 reír,	 ella	 lo	 mira	 seria	 y
responde:	«Italién	y	sirién,	¿italiano	o	sirio?».	Por	su	tez	obscura	y	sus	ojos	pequeños,
le	 explicaría	 después.	 Las	 había	 invitado	 a	 tomar	 un	 café.	 Las	 dos	 del	montón	 no
habían	 aceptado,	 ella	 en	 cambio	 sí,	 y	 al	 café	 había	 seguido	 una	 naranjada.	 A	 la
naranjada	una	bandeja	de	pastelillos	y	la	presentación:	«Ye	mappel	Imaam,	me	llamo
Imaam.	Ye	sui	né	dan	la	plas	de	Canon	e	yé	vendé	an,	nací	en	la	plaza	de	los	Cañones
y	tengo	veintidós	años.	Ye	sui	musulmán	e	yabit	dan	la	Cité	Sportif,	soy	musulmana
y	vivo	en	la	Cité	Sportive».	Y	en	el	momento	de	despedirse:	«No,	l'adrés	ye	te	le	don
pa,	la	dirección	no	te	la	doy:	mon	per	e	tré	sever	e	tu	viandré	me	shershé,	mi	padre	es
muy	severo	y	vendría	a	buscarme.	Si	 tu	ve	me	 revuar	 tu	dua	yuré	que	 tu	ne	me	 le
demanderá	 yamé.	 Si	 quieres	 volver	 a	 verme	 tienes	 que	 jurar	 que	 no	me	 la	 pedirás
nunca».	Lo	había	jurado,	trastornado	porque	una	muchacha	semejante	lo	prefiriera	a
los	 buenos	 mozos	 del	 Rubí.	 ¡Menudo	 si	 había	 buenos	 mozos	 en	 el	 Rubí!	 Altos,
robustos,	 con	 facciones	 de	 actores.	 En	 cambio	 él	 tenía	 un	 cuerpecín	 mínimo	 de
campesino	 mal	 alimentado,	 y	 facciones	 que	 sólo	 de	 mirarse	 le	 daba	 complejo	 de
inferioridad:	 sienes	estrechas,	 frente	baja,	nariz	de	apagavelas,	ojillos	minúsculos	y
muy	 juntos…	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 hundidos	 bajo	 unas	 cejas	 pobladísimas	 que	 se
juntaban	en	el	extremo	de	la	nariz	para	convertirse	en	una	única	faja	negra.	Feo,	era
feo.	La	había	vuelto	a	ver	el	día	siguiente,	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo	sitio.	Pero
no	había	sido	un	flechazo	como	en	las	películas	en	que	él	y	ella	se	besan	al	instante:
al	principio	no	se	fiaba.	Desde	luego,	sale	conmigo	por	curiosidad,	decía,	o	porque	ve
en	 mí	 un	 pollo	 que	 desplumar.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 en	 Beirut	 los	 militares
italianos	ganan	un	montón	de	dinero.	Y,	para	evitar	malentendidos,	una	tarde	le	había
soltado	la	verdad:	que	pese	al	salario	de	Beirut	era	pobre,	que	no	era	de	Roma	ni	de
Milán	 sino	 de	 provincias	 de	 una	 ciudad	 de	 Calabria	 llamada	 Diamante,	 que	 sus
padres	 trabajaban	 de	 aparceros.	 Pero	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 plantado	 ella	 se	 había
conmovido	 y	 cogiéndole	 de	 la	muñeca	 le	 había	 susurrado:	 «Dimuá,	 dimuá.	 Dime,
dime».

—Quince	grados,	altura	cuartel	Octava	Brigada,	disparos	de	llegada.
—Trescientos	diez	grados,	altura	barrio	de	Chyah,	disparos	de	llegada.
—Trescientos	veinte	grados,	altura	pasaje	Tayoune,	disparos	de	llegada.
Se	lo	había	dicho.	Consuela	tanto	hablar	a	alguien	que	susurra	conmovido	dimuá-

dimuá.	Le	 había	 dicho	que,	miseria	 aparte,	 los	 años	 de	 su	 infancia	 habían	 sido	 los
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mejores	 porque	 habían	 sido	 los	más	 libres:	 siempre	 en	 la	 calle	 como	 los	 niños	 de
Beirut.	Después	lo	habían	mandado	a	la	escuela,	de	la	escuela	al	campo	a	recoger	la
aceituna,	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 lo	 que	 significa	 ser	 libre.	 Vete-ahí,	 vete-allá,
obedece-estúpido.	Lo	mismo	de	 joven,	 cuando,	 para	 escapar	 a	 la	 recolección	 de	 la
aceituna,	quería	hacerse	camarero	y	en	cambio	se	había	hecho	pinche	en	una	casa	de
comidas	de	la	costa.	No	es	mal	trabajo,	sabes,	el	trabajo	de	camarero.	Sacas	propinas
y	comes	lo	mismo	que	los	clientes.	Lástima	que	para	ejercerlo	haya	que	tener	el	título
de	la	Escuela	de	Hostelería.	Él	no	tenía	título,	por	lo	que	había	acabado	de	pinche	en
la	cocina	de	una	casa	de	comidas	de	la	costa.	La	cocina	estaba	en	un	semisótano	que
recibía	la	luz	de	un	ventanuco	al	nivel	de	la	playa,	y	era	un	tormento.	Porque	por	el
ventanuco	se	veían	desfilar	los	pies	de	la	gente	de	vacaciones	y	habrías	dado	el	alma
por	ser	un	pie	entre	aquellos	pies.	En	cuanto	el	cocinero	decía	chicos,	hace	falta	agua
salada	para	limpiar	las	almejas,	cogías	el	cubo	y	gritabas	yo-voy-yo.	Para	mojarse	los
brazos	y	las	piernas,	comprendes,	para	sentirse	salpicar	encima	las	olas	etcétera.	Lo
malo	era	que	para	sentirse	salpicar	encima	las	olas	etcétera	había	que	cruzar	la	playa,
pasar	por	encima	de	la	gente	que	estaba	bronceándose,	morirse	de	envidia,	y	un	día
había	tirado	el	cubo:	había	vuelto	a	recoger	aceitunas.	La	tarjeta	de	alistamiento	había
llegado	durante	la	recolección	de	la	aceituna.	Qué	alegría.	Muchos	se	desesperan	al
recibir	 la	 tarjeta:	no	quieren	perder	el	empleo	o	el	curso	en	la	universidad,	y	 tienen
ojeriza	a	los	militares.	Él	no	tenía	empleo	que	perder,	ni	curso	de	universidad,	y	los
militares	 siempre	 le	 habían	 gustado	 porque	 los	 identificaba	 con	 los	 bersaglieri	 que
corren	con	las	plumas	al	viento	y	tocando	la	cometa.	«Cuando	pasan	por	la	calleee	/
los	gloriosos	bersaglieeeris,	/	¡siento	afecto	y	simpatííía	/	por	los	valientes	militares!».
De	hecho	había	corrido	a	la	caja	de	reclutamiento	y	había	pedido:	mándenme-a-los-
bersaglieri.	Pero	lo	habían	mandado	a	paracaidismo,	y	allí	se	había	quedado	pasando
al	cuerpo	supercuerpo	de	los	comandos.	Su	padre	no	quería.	Decía:	«¡Cárcel	y	cuartel
son	la	misma	cosa!».	No	es	cierto.	La	cocina	es	una	cárcel,	el	olivar	es	una	cárcel.	El
cuartel	es	una	libertad	como	la	infancia.	Además,	de	soldado,	viajas.	Vas	a	Beirut.	Si
no	hubiese	sido	por	el	oficio	de	soldado,	nunca	habría	venido	a	Beirut:	ciudad	en	la
que	antes	incluso	de	conocer	a	Imaam	se	encontraba	muy	a	gusto	por	los	árabes.	Sí,
los	 árabes	 a	 los	 que	 sus	 compañeros	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 llamaban
beduinos,	 gañanes.	 Él	 no.	 Era	 un	 gañán	 también	 él,	 un	 beduino	 también	 él,	 y	 en
Beirut	se	sentía	como	un	gañán	entre	gañanes.	Un	beduino	entre	beduinos.

—Trescientos	cinco	grados,	altura	Galerie	Semaan,	disparos	de	salida.—
—Doscientos	noventa	y	cinco	grados,	altura	iglesia	de	Saint-Michel,	disparos	de

llegada.
—Ciento	diez	grados,	altura	palacio	presidencial,	explosión	de	Katiusha…
Imaam	se	había	alegrado	mucho	de	saber	que	iba	de	acuerdo	con	los	árabes,	que

con	 ellos	 se	 sentía	 un	 gañán	 entre	 gañanes,	 un	 beduino	 entre	 beduinos.	 Y	 había
pedido	que	volvieran	a	verse	una	tercera,	una	cuarta,	una	quinta	vez.	En	una	palabra,
todas	las	tardes.	Se	daban	cita	en	el	centro,	a	la	hora	del	paseo,	y	para	evitar	que	la
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gente	 pensara	 sharmuta,	 es	 decir,	 puta,	 utilizaban	 este	 sistema:	 ella	 pasaba	 por	 el
punto	 establecido	 fingiendo	 no	 conocerlo,	 él	 la	 seguía	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia.
Después	se	encontraban	en	el	bar	del	Bristol	que	es	un	hotel	de	ricos	en	el	que	nadie
se	escandaliza	si	un	joven	y	una	muchacha	beben	juntos	una	naranjada	o	un	café,	allí
pasaban	el	tiempo	bebiendo	naranjadas	o	cafés,	y	entre	una	naranjada	y	otra,	un	café
y	otro,	habían	llegado	a	la	tarde	de	julio	en	que	ella	había	susurrado:	«Tesié	adorable
de	sirién.	Tus	adorables	ojos	de	sirio».	Después	le	había	acariciado	los	párpados,	muy
despacito,	y:	«Tu	ne	pa	led	mon	amur,	tu	e	bo	car	tu	e	bo	dedán.	No	eres	feo,	amor
mío,	eres	hermoso,	porque	eres	hermoso	por	dentro».	¡Oh!	No	se	lo	había	dicho	nadie
nunca	que	era	hermoso	por	dentro	ni	por	fuera,	nadie	le	había	acariciado	los	párpados
nunca.	¿Y	quién	iba	a	imaginar	que	los	ojos	pequeñitos	y	juntos	y	hundidos	eran	ojos
de	sirio,	que	 los	ojos	de	sirio	eran	adorables?	De	 la	alegría	se	 le	habían	saltado	 las
lágrimas.	 Y	 el	 día	 siguiente	 había	 descubierto	 el	 oasis.	 Iba	 caminando	 por	 una
callejuela	 que	 lindaba	 con	 la	 granja	 contigua	 a	 la	 propiedad	 del	 convento,	 y	 de
repente	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 glorieta	 bordeada	 de	 tilos	 tupidísimos.	 Una
especie	 de	 claro,	 de	 oasis,	 al	 que	 se	 podía	 llegar	 saltando	 el	muro	 del	 recinto.	 En
medio,	una	docena	de	camiones	sin	motor	ni	ruedas:	el	aparcamiento	de	los	vehículos
inutilizables.	Se	lo	había	contado	en	seguida	a	Imaam,	Imaam	había	respondido	quel-
boté-se-vuar-labá-o-lié-du-Bristol-mon-amur,	 qué-maravilla-verse-allí-en-lugar-de-
en-el-Bristol-amor-mío.	¿Y	qué	más	se	podía	pedir	a	la	vida?	Para	colmo	de	fortuna,
en	aquel	período	tenía	turno	de	noche.	Eso	le	permitía	citarse	con	ella	por	la	mañana.
Se	encontraban	en	la	granja	contigua	al	claro,	y	ella	lo	esperaba	siempre	con	la	cesta
de	 la	 comida.	Con	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 porque	 era	 un	 poco	 pesadita	 la	 ayudaba	 a
saltar	el	muro	del	recinto,	después	llegaban	al	oasis	y	trepaban	a	la	caja	de	un	camión.
Si	 llovía	 elegían	 uno	 con	 el	 toldo	 bajado,	 si	 no	 llovía	 elegían	 uno	 descubierto,	 y
podían	gozar	de	los	tilos	que	con	las	ramas	cruzadas	formaban	un	techo	de	hojas.	Era
tan	 dulce	 hacer	 el	 amor	 bajo	 el	 techo	 de	 hojas.	Hacían	 el	 amor	 en	 seguida,	 sí.	No
como	 debe	 ser,	 es	 decir,	 hasta	 el	 final	 porque	 si	 no	 estás	 casado	 el	 Corán	 no	 lo
permite,	pero	él	se	contentaba	con	lo	que	el	Corán	permite	y	después	se	dormía	en	sus
brazos.	AI	despertar	se	 tomaban	la	comida	de	la	cesta,	y	mientras	comían	hablaban
como	marido	 y	mujer.	 Cuánto-te-ha-costado-este-pollo,	 el-pollo-está-muy-caro,	 no-
debes-comprarlo,	etcétera.	Por	lo	demás	eran	como	marido	y	mujer	a	esas	alturas.	Su
casa,	 un	 camión	 roto.	 Su	 lecho,	 la	 caja	 de	 un	 camión	 roto.	 Su	 dirección,	 el	 oasis
bordeado	de	tilos.

—Ciento	diez	grados,	altura	palacio	presidencial,	explosión	de	Katiusha.
—Ciento	cuarenta	grados,	montañas	del	Chouf,	serie	de	disparos	de	llegada.
—Ciento	treinta	grados,	montaña	del	Chouf,	serie	de	disparos	de	salida.
Después	 de	 haber	 comido,	 Imaam	 le	 enseñaba	 árabe:	 habibi	 que	 quiere	 decir

tesoro,	 si	 es	 ella	 la	que	 se	dirige	 a	 él,	 habibati	 si	 es	 él	 el	 que	 se	dirige	 a	 ella,	 ana-
behebbak,	que	quiere	decir	te-amo	si	es	ella	la	que	se	dirige	a	él,	ana-behebbeki	si	es
él	el	que	se	dirige	a	ella.	Y	él	le	enseñaba	italiano	con	esta	frase:	«¿Quieres	casarte
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conmigo?	¡Sí!».	Habían	decidido	casarse	de	verdad.	La	única	incertidumbre	se	refería
al	rito	con	el	que	celebrarían	la	boda:	¿musulmán	o	católico?	Para	resolver	el	dilema,
querían	intercambiar	la	Biblia	y	el	Corán.	«Uno	lee	el	Corán,	una	lee	la	Biblia.	Si	nos
parece	que	es	mejor	la	Biblia,	nos	casamos	en	la	iglesia	católica.	Si	nos	parece	que	es
mejor	el	Corán,	nos	casamos	en	la	mezquita».	Lo	malo	era	que	en	septiembre	había
cogido	 la	 rubéola,	maldita	 rubéola.	 Pero	 ¿no	 es	 una	 enfermedad	 de	 la	 infancia,	 la
rubéola?	El	caso	es	que	la	había	cogido	igual.	Fiebre	de	cuarenta,	cara	reducida	a	un
bordado	 de	 ampollitas	 rojas,	 hospital	 de	 campaña.	 Y	 ella	 que	 iba	 todos	 los	 días	 a
visitarlo	 para	 decirle	 mon-amur,	 tu-e-bo-mem-comsá,	 amor	 mío,	 eres	 hermoso
incluso	así.	Había	 tardado	dos	 semanas	en	curar,	y	cuando	estaba	curado	 lo	habían
mandado	de	convalecencia	a	Italia.	¡A	Italia!	¡Y	se	lo	habían	anunciado	en	el	último
momento,	es	decir,	la	noche	antes	de	su	partida!	Rápido-prepara-el-equipaje,	que-el-
barco-sale-al-mediodía.	 ¡Mediodía,	 la	hora	en	que	había	quedado	con	Imaam!	Y	no
había	 modo	 de	 avisarla	 porque	 además	 de	 callar	 su	 dirección	 ¡se	 había	 negado
siempre	 a	 darle	 su	 número	 de	 teléfono!	 Si-tú-llamaras-mi-padre-entendería,	 me-
encerraría-en-casa,	me-pegaría.	No	había	tenido	fuerza	siquiera	para	balbucir	no,	os
lo	 suplico,	 no	 me	mandéis	 a	 Italia,	 ¡yo	 estoy	 bien	 aquí!	 Había	 vuelto	 a	 su	 tienda
mudo,	mudo	había	 preparado	 el	 equipaje,	 y	 todos	 creían	 que	no	hablaba	porque	 la
alegría	lo	sofocaba.	Peor	aún.	Se	reían:	«¡Dichoso	tú!	¡Ojalá	pillara	yo	la	rubéola!».
O	bien:	«Rocco,	¿me	regalas	un	poco	de	rubéola?».	Es	increíble	que	no	se	comprenda
el	 dolor	 del	 alma.	Si	 te	 ganas	una	bala	 o	una	 esquirla	 se	ponen	 al	 instante	 a	 gritar
rápido-camilleros-el-plasma,	 si	 te	 rompes	 una	 pierna	 te	 la	 escayolan,	 si	 tienes	 la
garganta	inflamada	te	dan	medicinas.	En	cambio	si	tienes	el	corazón	roto	y	estás	tan
desesperado	 que	 no	 consigues	 abrir	 la	 boca	 ni	 siquiera	 lo	 notan.	Y	 sin	 embargo	 el
dolor	del	alma	es	una	enfermedad	mucho	más	grave	que	una	pierna	rota	o	la	garganta
inflamada,	sus	heridas	son	bastante	más	profundas	y	peligrosas	que	las	que	produce
una	bala	o	una	esquirla.	Son	heridas	que	no	curan,	 ésas,	heridas	que	con	cualquier
pretexto	 empiezan	 de	 nuevo	 a	 sangrar.	 Lo	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no	 se
hubiera	curado	nunca	de	los	disgustos	sufridos	en	el	pasado,	de	los	vete-ahí,	vete-allá,
estúpido,	 de	 los	 pies	 que	 desfilaban	 por	 la	 playa	 mientras	 lavaba	 los	 platos	 en	 el
semisótano…	En	fin,	a	cambio	había	conseguido	dejar	un	mensaje	a	los	del	puesto	de
control:	 «Al	 mediodía	 vendrá	 una	 hermosa	 muchacha	 morena,	 llenita,	 bajita.	 La
habéis	 visto	 otras	 veces,	 se	 llama	 Imaam	 y	 habla	 francés.	 Por	 favor,	 decidle	 que
venga	 al	 puerto:	 si	 el	 barco	 sale	 con	 retraso,	 al	menos	 podremos	 despedirnos».	 El
barco	salía	siempre	con	retraso.	Aquel	día	había	zarpado	puntual.

—Ciento	cincuenta	grados…
Apartó	 los	 visores.	 Tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas	 y	 en	 lugar	 de	 las

explosiones	veía	una	cortina	de	agua.	Pues	sí,	también	en	el	barco	había	llorado.	Y	al
desembarcar,	 y	 en	 Livorno.	 En	 el	 cuartel,	 al	 verle	 los	 ojos	 rojos,	 siempre	 le
preguntaban	si	la	rubéola	ataca	a	los	ojos.	No	podía	escribirle.	La	única	dirección	de
que	disponía	era	una	escuela	de	costura	que	frecuentaba	en	abril	pero	que	en	verano
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estaba	cerrada,	y	para	consolarse	no	cesaba	de	comprarle	regalos.	Hoy	un	pañuelo	de
Gucci,	 que	 cuesta	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 mañana	 el	 Chanel	 Número	 Cinco	 que	 es	 el
perfume	 de	 Marilyn	 Monroe	 y	 cuesta	 lo	 que	 dos	 pañuelos,	 pasado	 mañana	 una
pulsera	de	amatistas	que	aunque	no	tanto	como	las	esmeraldas	o	los	rubíes,	también
cuestan	lo	suyo,	y	por	último	zapatos.	¡Le	gustaban	tanto	los	zapatos	italianos!	En	el
oasis	no	cesaba	de	repetir:	«Pur	cadó	de	nos	ye	ve	de	shosur	italién!,	¡para	regalo	de
boda	quiero	zapatos	 italianos!».	Se	 los	había	comprado	en	Diamante,	cuando	había
ido	a	anunciar	a	sus	padres	que	estaba	prometido:	de	lagarto	marrón,	con	un	lazo	de
terciopelo	 negro,	 y	 sin	 tacones	 porque	 si	 no	 junto	 a	 él	 parecía	más	 alta.	Los	 había
pagado	muy	caros.	Doscientas	mil	 liras.	Pero	el	zapatero	le	había	prometido	que	se
los	cambiaría	si	no	era	su	número,	y	al	volver	a	Beirut…	¡Dios,	lo	que	había	sufrido
por	 volver	 a	 Beirut!	 Pero-cómo-que-a-Beirut,	 has-estado-mucho-tiempo-en-Beirut,
mereces-un-largo-reposo.	 Por	 último	 se	 había	 dirigido	 al	 capitán.	 «Le	 ruego,	 mi
capitán,	que	si	ama	a	alguien	se	ponga	en	mi	lugar.	Envíeme	de	vuelta	a	Beirut».	Lo
había	enviado.	Y	en	seguida	había	corrido	a	la	escuela	de	costura	que	volvía	a	abrir
en	otoño,	le	había	dejado	una	nota	bajo	el	portón.	«Imaam,	ye	sui	rentré	e	ye	tatán	she
le	Rubino.	Ton	Rocco.	Imaam,	he	vuelto	y	te	espero	en	el	Rubí.	Tu	Rocco».	Después
se	 había	 enterado	 de	 que	 no	 habían	 vuelto	 a	 abrir	 la	 escuela,	 que	 la	 nota	 había
quedado	bajo	el	portón	y	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	Imaam	estaba	muerta	o
herida.	Pero	no	estaba	muerta,	no.	Tampoco	estaba	herida.	Y	seguía	amándolo,	según
se	había	enterado	por	mediación	de	un	comando.	«Rocco,	si	no	estás	de	servicio	el
domingo	 vamos	 a	 la	 playita	 de	Ramlet	 el	Baida.	Allí	 los	 disparos	 no	 llegan	 y	 hay
chicas.	El	domingo	pasado,	tú	fíjate,	había	una	que	te	buscaba	a	ti».	«¿A	mí?».	«Sí,
una	 tal	 Imaam.	 Preguntaba	 a	 todos:	 “¿Conocéis	 a	 Rocco?	 ¿Ha	 vuelto	 Rocco?
¿Cuándo	 vuelve	 Rocco?”».	 Había	 sentido	 que	 se	 desmayaba.	 «¿Y	 qué	 le	 habéis
respondido?».	 «Que	 no	 te	 conocíamos.	 Por	 si	 acaso	 la	 habías	 dejado	 plantada,
comprendes».	 ¡Plantada!	 Había	 gritado	 desgraciados,	 malvados,	 había	 pasado	 el
domingo	 entero	 en	 la	 playita.	 Pero	 Imaam	 no	 había	 acudido	 y	 quién	 sabe	 por	 qué
Halcón	lo	había	vuelto	a	poner	bajo	el	mando	de	Azúcar.

—Doscientos	veinte	grados…
Volvió	 a	 llevarse	 los	 visores	 a	 los	 ojos.	Un	 duro	 golpe,	 sí,	 verse	 poner	 bajo	 el

mando	de	alguien	que	está	encima	de	 ti	hasta	cuando	vas	al	 retrete	y	 te	castiga	por
nada.	 Tan	 duro	 como	 el	 disgusto	 de	 haber	 pasado	 aquel	 domingo	 en	 vano	 en	 la
playita.	Conque	se	había	apresurado	a	buscar	una	solución	y	se	había	dicho:	si	Imaam
me	busca	en	Ramlet	el	Baida/significa	que	no	puede	cruzar	la	Línea	Verde,	que	desde
la	Cité	Sportive	no	puede	llegar	al	Rubí.	En	cambio	puede	venir	a	Bouiji	el	Barajni,	y
antes	o	después	lo	hará.	Tengo	que	pedir	a	Azúcar,	con	la	excusa	de	la	readaptación,
que	me	destine	al	tanque	del	puesto	Uno	que	está	justo	en	la	Rue	de	l'Aérodrome	y
resulta	por	tanto	inmejorable	para	comprobar	quién	entra	y	quién	sale	del	barrio.	Se
lo	había	pedido,	y	Azúcar	había	caído	en	el	garlito:	«De	acuerdo».	Lo	malo	es	que
raras	veces	estaba	en	el	tanque.	A	cada	diez	minuto	se	salía	para	ir	a	pedir	ayuda	a	los
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compañeros	 de	 turno	 en	 los	 otros	 puestos.	 Por-favor-si-veis-a-Imaam-decidle-que-
estoy-en-el-Uno.	 Por-favor,	 si-veis-a-Imaam-enviádmela-al-Uno.	 O	 se	 alejaba	 para
movilizar	 a	 los	 niños,	 enseñarles	 la	 fotografía	 de	 Imaam,	 darles	 instrucciones:
«Miradla	bien,	 niños.	Es	una	hermosa	muchacha	morena,	 llenita,	 bajita,	 y	 se	 llama
Imaam.	 Si	 la	 veis,	 debéis	 decirle:	 “¡Rocco	 ha	 vuelto!	 ¡Ha	 vuelto	 con	 los	 zapatos
italianos!	¡Está	en	el	tanque	del	Uno!”».	Y	al	final	Azúcar	se	había	dado	cuenta.	Por
tener	 que	 desactivar	 tres	 bombas	 precisamente	 en	 Bourji	 el	 Barajni	 había	 ido	 a
buscarlo	y:	«¿Dónde	está	Rocco?	¿Por	qué	no	está	aquí	Rocco?».	«Ha	ido	a	orinar,
ahora	vuelve»	le	habían	respondido	los	compañeros	del	tanque.	Pero	en	ese	momento
había	ido	a	pasar	Gino	con	su	cabeza	en	las	nubes,	es	decir,	en	las	poesías:	«No	se
preocupe,	 teniente.	 Lo	 he	 visto	 con	 los	 niños	 en	 el	 Siete.	 Es	 que	 ha	 perdido	 a	 su
chavala	y	a	veces	va	a	buscarla».

Después	 se	 había	mordido	 la	 lengua,	 claro	 está.	Había	 comprendido	 que	 había
metido	 la	pata	pero	bien,	había	 intentado	remediarlo.	Lo	malo	es	que	Azúcar	había
gritado	no-cambies-de-versión,	que-tengo-buenos-oídos,	había	ido	al	Siete.	Lo	había
sorprendido	in	fraganti	delito	y	lo	había	trasladado	a	Ost	Ten.	«Desde	hoy	te	quedas
aquí,	Rocco.	Aquí	comes,	aquí	duermes,	aquí	vives	sin	bajar	las	escaleras,	como	los
cinco	americanos.	¿Entendidooo?».	Conque,	aun	cuando	fuera	al	Rubí,	Imaam	no	lo
encontraría.

—¡Dios	míooo!
Desde	el	 ángulo	nordoriental	 del	 salón	 se	 elevó	un	 lamento	 tan	 largo	que	 llegó

hasta	el	baño	situado	en	el	ángulo	sudoccidental.	Y	en	seguida	Gigi	el	Cándido	salió
de	 la	 tina	dentro	de	 la	cual	se	había	 instalado	para	estudiar	el	verbo	más	sencillo	y
más	complicado	del	mundo.	Dejó	a	un	 lado	Mot	à	mot,	 corrió	a	donde	Rocco	para
consolarlo.

—Vamos,	muchacho,	ánimo.	No	te	lo	tomes	así.	Ahora	digo	a	Joe	Balducci	que	te
releve.	 Me	 lo	 cuentas	 todo	 y	 buscamos	 la	 forma	 de	 remediarlo.	 Pero	 en	 vez	 de
agradecérselo	Rocco	lo	llevó	hacia	la	tronera.

—¡Mire,	mi	coronel,	mire!

*	*	*

En	realidad,	Imaam	no	era	el	motivo	por	el	que	había	lanzado	el	lamento.	Era	el
volcán	 de	 llamas,	 humo	 negro,	 pavesas,	 que	 se	 elevaba	 a	 trescientos	 diez	 grados
coma	 diez,	 es	 decir,	 del	 depósito	 de	 municiones	 de	 Sierra	 Mike.	 La	 base	 de
Sandokan.
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CAPÍTULO	TERCERO

–	1	–

La	base	de	Sandokan	estaba	situada	en	el	punto	más	agradable	y	tranquilo	de	la
costa	occidental:	el	litoral	llamado	Avenue	Ramlet	el	Baida	que	por	el	sur	se	juntaba
con	la	calle	Sin	Nombre,	y	por	el	norte	confluía	en	la	Avenue	De	Gaulle	para	subir	al
promontorio	nordoccidental	y	después	a	la	costa	septentrional.	Allí	el	mar	acariciaba
atractivas	 rocas	 de	 granito	 color	 arrayán,	 playitas	 de	 guijarros	 rosas	 como	 la	 que
había	 visto	 la	 inútil	 búsqueda	 de	 Rocco	 por	 parte	 de	 Imaam	 y	 la	 inútil	 espera	 de
Imaam	 por	 parte	 de	Rocco,	 pequeñas	 bahías	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Beirut	 feliz
llamaban	 Anse	 Montecarlo	 o	 Crique	 Costa	 Azul	 o	 Baie	 Cap-Ferrat,	 y	 pese	 a	 los
escombros	 que	 atestiguaban	 la	 violencia	 del	 asedio	 israelí	 las	 señales	 de	 la	 guerra
eran	 pocas.	 Casas	 bastante	 intactas,	 hoteles	 bastante	 frecuentados,	 tiendas	 bastante
provistas	 de	 artículos.	 Y,	 precisamente	 en	 la	 confluencia	 de	 la	 Avenue	 Ramlet	 el
Baida	 y	 la	 Avenue	 De	 Gaulle,	 un	 parque	 de	 atracciones.	 Un	 auténtico	 parque	 de
atracciones	con	sus	carruseles,	montañas	rusas,	casetas	de	 tiro	al	blanco	o	 juego	de
los	cubiletes,	así	como	una	gigantesca	noria	semejante	a	 la	del	Prater:	el	parque	de
atracciones	 de	 Viena.	 Imagen	 paradójica	 que	 para	 los	 optimistas	 simbolizaba	 el
triunfo	 de	 la	Vida	 sobre	 la	Muerte	 y	 para	 los	 pesimistas	 la	 infamia	 de	 una	 ciudad
incapaz	de	distinguir	lo	lícito	de	lo	ilícito	para	los	estetas	o	los	cínicos	una	pincelada
rayana	 en	 el	 surrealismo,	 la	 noria	 rodaba	 al	 ritmo	 del	 vals	An	 der	 schönen	 blauen
Donau,	Por	el	Danubio	Azul,	 e	 incluso	si	un	barrio	contiguo	ardía	veías	grupos	de
parejas	que	no	 temían	 recibir	una	bomba	o	una	bala.	En	efecto	el	 litoral	no	ofrecía
blancos	que	atrajeran	las	ráfagas	de	fusil	o	los	cañonazos,	la	Línea	Verde	distaba	sus
buenos	tres	kilómetros,	las	balas	perdidas	no	llegaban	o	llegaban	cansadas	como	aves
que	han	volado	demasiado,	y	los	Amal	de	Gobeyre	raras	veces	se	presentaban	porque
por	 allí	 no	 tenían	 ni	madrigueras	 ni	 apoyos.	 En	 cuanto	 a	 la	 sede	 del	 batallón,	 dos
edificios	 de	 seis	 pisos	 que	 Sandokan	 había	 alquilado	 a	 un	 rico	 diputado	 sunnita,
gozaba	de	 la	ventaja	 añadida	de	 encontrarse	 casi	 a	 la	 orilla	 del	mar	y	por	 tanto	de
estar	protegida	por	los	barcos	que	patrullaban	la	costa.	Naturalmente	la	pesadilla	del
tercer	camión	se	materializaba	también	allí	con	barreras,	terraplenes,	sacos	de	arena,
ametralladoras	 antiaéreas	 que	 después	 de	 la	 doble	 matanza	 de	 octubre	 el	 Cóndor
había	mandado	instalar	en	el	tejado	de	los	dos	edificios,	pero	en	comparación	con	las
otras	bases	Sierra	Mike	parecía	un	Eldorado	de	seguridad.	Lo	demostraba	el	detalle
de	 que	 el	 rico	 diputado	 sunnita	 continuara	 viviendo	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 y	 los
criados	en	su	hotelito	situado	dentro	del	recinto,	de	que	el	campo	para	el	despegue	y
el	 aterrizaje	 de	 los	 helicópteros	 quedara	 a	menos	 de	 cien	metros,	 y	 el	 depósito	 de
municiones	 a	 apenas	 ciento	 cincuenta.	Dulcís	 in	 fundo:	 situado	 dentro	 de	 una	 fosa
bien	oculta	y	bien	protegida	por	un	sólido	muro	de	cemento	y	por	las	rocas	de	granito
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color	 arrayán,	 el	 depósito	 estaba	 considerado	 el	 más	 inaccesible	 e	 inatacable	 del
contingente.	Tan	inaccesible	e	inatacable	que	casi	no	había	necesidad	de	vigilarlo.	Y
sin	 embargo	alguien	 lo	había	 acertado	de	 lleno	y	 con	una	precisión	de	profesional.
¿Por	qué?	¿Y	quién	había	sido?	¿Quién?

Se	 lo	 preguntaban	 todos.	 Con	 la	 esperanza	 de	 dar	 una	 respuesta	 Charlie	 había
movilizado	 a	 sus	 mejores	 informadores,	 Pistoia	 había	 iniciado	 una	 investigación,
Azúcar	 había	 pasado	 horas	 buscando	 indicios.	 Pero	 no	 había	 descubierto	 sino	 los
fragmentos	 de	 tres	 granadas	 de	 mortero:	 material	 ya	 utilizado	 tanto	 por	 los	 Amal
como	por	los	gubernamentales.	Y	el	Cóndor	echaba	espuma,	furioso,	echaba	espuma.
—¡Quiero	saber	quién	ha	sidooo!

*	*	*

Sandokan	 se	 asomó	 a	 la	 fosa	 vacía	 y	 ennegrecida,	 aspiró	 con	 voluptuosidad	 el
olor	a	cenizas	y	explosivo	aún	estancado	en	el	aire,	y	una	sonrisa	de	felicidad	iluminó
su	 cara	 de	 pirata	 contento	 de	 parecerlo:	 barbaza	 hirsuta	 y	 descuidada,	 de	 un	 rubio
apagado	por	el	sol,	bigotazos	largos	y	colgantes,	patillas	de	cabra,	cejas	enmarañadas
y	piel	quemada	por	el	viento.	¿Quién?	¡Coño,	recoño!:	a	él	le	tenía	sin	cuidado	saber
quién	había	sido.	Y	hubiera	sido	quien	hubiese	sido,	se	lo	agradecía	con	el	corazón	en
la	mano,	Al	fin	y	al	cabo	no	había	muerto	nadie,	los	centinelas	se	habían	chamuscado
el	 culo	 y	 nada	más,	 y,	 coño,	 recoño:	 ¿debía	 tocar	 siempre	 a	 los	 demás	 el	 papel	 de
protagonistas?	Tenía	los	cojones	hinchados	él	de	permanecer	al	margen	de	la	guerra,
en	una	base	en	la	que	nunca	caía	un	cañonazo	ni	una	Rpg,	es	decir,	una	base	en	la	que
la	palmabas	hasta	tal	punto	de	aburrimiento	que	para	oír	silbar	una	bala	¡tenías	que
irte	 a	 Chatila!	 La	 guerra	 era	 su	 trabajo,	 ¡coño,	 recoño!	 Le	 pertenecía	 como	 los
incendios	pertenecen	a	un	bombero,	¿y	qué	clase	de	vida	es	 la	de	un	bombero	que
nunca	apaga	nada?	La	vida	de	un	parado,	eso	es	lo	que	es.	Un	militar	sin	guerra	es	un
parado,	un	frustrado,	y	cuando	adopta	la	actitud	de	paloma	con	la	ramita	de	olivo	en
la	boca	es	además	un	puñetero	mentiroso.	Un	hipócrita,	un	lacayo	al	servicio	de	los
blandengues	 que	 predican	 el	 pacifismo.	 Si	 odia	 la	 guerra,	 ¿por	 qué	 ha	 seguido	 la
opción	de	manejar	las	armas?	¿Por	qué	no	cambia	de	profesión?	Que	se	vaya	a	hacer
de	misionero,	que	se	vaya,	o	de	hortelano	o	de	empleado	de	banco.	 ¡Coño,	 recoño!
Estaba	de	moda,	hoy	en	día,	hablar	mal	de	ella,	insultarla	y	difamarla	con	eso	de	que
debemos	querernos,	pero	Sandokan	no	tragaba.	No	olvidaba,	no,	que	la	guerra	es	la
linfa	de	la	vida:	vida	que	nace	con	la	vida,	que	corre	por	las	venas	del	hombre	junto
con	 su	 sangre.	 No	 olvidaba,	 no,	 que	 todo	 ser	 vivo	 la	 hace.	 Todo	 elemento	 de	 la
Naturaleza.	Y	no	 se	 avergonzaba	de	 amarla,	 respetarla,	 invocarla,	 sentir	 envidia	de
quien	 tiene	 el	 privilegio	 de	 combatir	 en	 ella.	 ¡Ah,	 cuánto	 envidiaba	 a	 los	 rusos	 en
Afganistán!	 ¡Cuanto	había	envidiado	a	 los	americanos	en	Vietnam!	Si	hubiera	 sido
posible,	habría	corrido	a	Saigón	y	 les	habría	 implorado:	 ¡aceptadme	por	 favor!	Soy
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un	 capitán	 de	 fragata,	 un	 profesional	 que	 sabe	 lanzarse	 al	 asalto,	 sabe	 tomar	 una
posición	 y	 defenderla,	 sabe	 hacer	 rastreos,	 represalias,	 sabe	 cortar	 gargantas:
¡ponedme	a	prueba,	por	Dios!	¡Y	cuánto	había	deseado	que	Italia	se	viese	implicada
en	un	conflicto	cualquiera,	una	guerrita	cualquiera	de	seis	semanas	con	Yugoslavia	o
con	Albania	o	al	menos	con	Malta,	al	menos	con	el	Principado	de	Monaco,	al	menos
con	 la	 República	 de	 San	 Marino!	 Pero	 ¡qué	 va!	 Después	 de	 haber	 abrazado	 la
democracia	 los	 italianos	 se	 habían	 vuelto	menos	 guerreros	 que	 los	 suizos.	 Paz	 por
aquí,	paz	por	allá.	Y	gracias	a	Dios	que	habían	enviado	un	cuerpo	expedicionario	a
Beirut.	 Ah,	 había	 visto	 el	 cielo	 abierto	 cuando	 lo	 había	 incluido	 en	 él.	 Con	 tal	 de
venir	había	superado	el	fastidio	de	tener	que	proteger	a	esos	zafios	de	los	palestinos	y
comprometerse	a	disparar	sólo	en	caso	de	necesidad.	En	cualquier	caso	se	había	roto
el	hielo,	y	ahora	se	sentía	como	agraciado	por	un	milagro	de	Lourdes.

Bajó	 del	 terraplén,	 llegó	 a	 su	 alojamiento:	 una	 antigua	 alcoba	 situada	 en	 el
segundo	piso	de	uno	de	los	edificios,	y	caracterizada	por	una	moqueta	que	era	un	arco
iris	de	suciedad.	Manchas	de	café,	lamparones	de	grasa,	marcas	de	barro.	Se	sentó	al
escritorio	 atestado	 de	 cargadores,	 bombas	 de	mano,	 revólveres,	 otros	 instrumentos
guerreros	entre	los	cuales	un	gran	cuchillo	Camillus	que	le	había	conseguido	Gigi	el
Cándido	quien	lo	había	robado	a	Joe	Balducci	y	del	que	estaba	muy	orgulloso	porque
Balducci	 lo	había	usado	en	Vietnam,	sonrió	contento.	Pero	en	el	mismo	instante	su
mirada	fue	a	caer	en	las	huellas	de	hollín	que	las	botas	habían	añadido	al	arco	iris	de
suciedad	 y	 la	 sonrisa	 se	 extinguió	 en	 una	mueca	 de	 desolación.	 ¡Coño,	 recoño!	Al
firmar	el	contrato,	¡el	diputado	sunnita	se	lo	había	rogado	con	tanta	insistencia!	«Je
vous	en	prie,	comandante,	se	lo	ruego:	cuide	mis	propiedades.	Sobre	todo	no	estropee
esta	moqueta	que	es	blanca,	verdad,	delicada».	Le	había	dado	 incluso	un	aspirador,
úselo-con-frecuencia-comandante,	y	él	lo	usaba	todas	las	noches.	O	lo	mandaba	usar
a	su	conductor.	Pero	¿acaso	es	posible	caminar	por	una	moqueta	blanca	sin	dejar	el
hollín	recogido	en	un	terraplén	ennegrecido	por	una	explosión	y	un	incendio?	Volvió
a	levantarse,	cogió	el	aspirador	que	dejaba	detrás	de	su	escritorio	para	tenerlo	siempre
al	 alcance	 de	 la	mano,	 se	 puso	 a	 pasarlo	 con	 celo	 y	 por	 unos	minutos	 el	 pirata	 se
convirtió	 en	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 un	bonachón	de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 un	buen
hombre	 aún	 no	 puesto	 a	 prueba	 por	 el	momento	 de	 la	 verdad,	 y	 cuya	 belicosidad
recordaba	a	 la	 inofensiva	agitación	de	 los	niños	que	 juegan	con	 fusiles	de	hojalata.
No	era	casualidad	que	contara	haber	descubierto	su	vocación	(o	lo	que	creía	que	era
su	vocación)	gracias	a	su	padre,	abogado	pacifista	y	antimilitarista,	ciego	admirador
de	Bertrand	Russell,	distinguidísimo	miembro	de	Amnistía	Internacional	y	presidente
de	 la	Asociación	contra	 la	Caza,	gracias	a	 la	 tranquila	ciudad	en	que	había	nacido,
Vicenza,	 y	 a	 las	 estribaciones	 de	 los	Alpes	 a	 donde	 su	 padre	 lo	 llevaba	 a	 recoger
edelweis	 o	 a	 pescar	 truchas.	Y	no	 era	 casualidad	 que	 hubiese	 salido	 así:	 ¿quién	 ha
dicho	que	el	ambiente	determina	siempre	la	naturaleza	de	un	individuo	con	el	paisaje
y	 el	 sistema	 de	 vida	 que	 le	 ofrece?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 un	 padre	 puede	 siempre
forjarlo	con	su	moral	y	su	ejemplo?	No	es	infrecuente,	ya	se	sabe,	que	quien	nace	o
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crece	en	un	lugar	áspero	y	entre	gente	agresiva	se	convierta	en	una	persona	afable	y
sedienta	 de	 tolerancia,	 que	 quien	 nace	 o	 crece	 en	 un	 lugar	 pacífico	 o	 entre	 gente
tranquila	se	convierta	en	una	persona	agresiva	y	deseosa	de	hacer	las	cosas	a	golpes.
Si	además	 la	fisonomía	que	ha	elegido	no	corresponde	a	su	auténtica	naturaleza,	es
necesario	 un	 gran	 trauma	 y	 un	 examen	 de	 conciencia	 aún	 mayor	 para	 aclarar	 el
equívoco.

Repasó	terco	un	manchón	negro	pringoso	que	en	lugar	de	desaparecer	se	extendía
y	se	juntaba	con	las	manchas	de	café	y	los	lamparones	de	grasa	y	las	marcas	de	barro.
Hermosa	 ciudad,	 Vicenza.	 ¿Quién	 podría	 negarlo?	 Hermosas	 iglesias,	 hermosos
palacios	 diseñados	 por	 Palladio,	 hermosos	 torreones.	 Pero	 qué	 horizontes	 tan
cerrados.	En	cuanto	a	las	estribaciones	de	los	Alpes,	siempre	que	ibas	con	tu	padre	a
recoger	edelweis	o	a	pescar	truchas	en	las	lagunas	y	por	consiguiente	a	escuchar	sus
discursos	 sobre	 el	 encanto	 de	 la	 Naturaleza	 o	 la	 armonía	 entre	 los	 pueblos,	 te
consumías	 de	 aburrimiento	 e	 impaciencia.	 «Qué	 eurrítmico	 esplendor	 el	 de	 estas
montañas,	qué	sensación	de	paz,	¿verdad,	hijo?».	«Sí,	papá».	«No	renuncies	nunca	a
la	 paz,	 hijo».	 «No,	 papá».	 «Como	 dice	 Bertrand	 Russell,	 hay	 que	 vencer	 con	 la
tolerancia	 el	 viejo	mecanismo	 del	 odio	 que	 induce	 a	 agredir	 a	 las	 otras	 tribus.	 Lo
heredamos	 de	 instintos	 ancestrales	 y	 salvajes,	 por	 eso	 es	 malsano	 y	 dañino	 para
nuestro	 equilibrio	 mental.	 ¿Me	 sigues,	 hijo?».	 «Sí,	 papá».	 «La	 tolerancia	 es
inteligencia.	No	lo	olvides,	hijo».	«No,	papá».	«Sí,	papá»,	«no,	papá»,	pero	más	allá
de	 aquellas	 lagunas	 con	 truchas,	 de	 aquellos	 montes	 cubiertos	 de	 edelweis,	 de
aquellas	nobles	enseñanzas,	¿qué	había?	Un	domingo	llovía.	Ni	truchas,	ni	edelweis,
ni	nobles	enseñanzas.	«¿Puedo	ir	al	cine,	papá?».	«Claro	que	sí,	hijo».	Había	elegido
uno	al	azar	y	había	visto	a	John	Wayne,	que	al	mando	del	acorazado	West	Virginia
bombardeaba	las	costas	de	las	Filipinas	para	preparar	el	terreno	a	MacArthur.	¡Coño,
recoño,	qué	película!	Océano	enfurecido,	espumoso,	marineros	que	en	un	santiamén
alcanzaban	 los	 puestos	 de	 combate,	 cañones	 que	 desgarraban	 el	 azul	 con	 doradas
llamaradas	 de	 muerte,	 y	 por	 último	 la	 bandera	 que	 abofeteaba	 el	 cielo	 azul	 para
confirmar	la	victoria	sobre	los	pérfidos	japoneses.	Había	vuelto	a	casa	presa	de	una
excitación	 desconocida	 y	 el	 domingo	 siguiente:	 «¿Puedo	 volver	 al	 cine,	 papá?».
«Claro	 que	 sí,	 hijo».	 Era	 Henry	 Fonda	 quien	 a	 bordo	 del	 submarino	 Seahorse
apresaba	 al	 almirante	 Yamamoto	 esa	 vez.	 Y	 le	 había	 gustado	 casi	 más	 que	 John
Wayne:	 arriba	 el	 periscopio,	 abajo	 el	 periscopio,	 coordenadas	 de	 lanzamiento,
preparar	 el	 lanzamiento,	 fuera	 el	 torpedo,	 ¡bang!	 A	 Henry	 Fonda	 había	 seguido
Robert	 Mitchum	 que	 con	 vehículos	 anfibios	 y	 una	 música	 muy	 exaltante
desembarcaba	en	Normandía	para	establecer	sólidas	cabezas	de	puente	en	la	playa	de
Omaha,	es	decir,	en	Saint-Laurent-sur-Mer.	A	Robert	Mitchum,	cualquier	película	de
guerra	que	se	proyectara	en	los	cines	de	Vicenza.	Una	fijación.	Y	mientras	la	fijación
cubría	 las	paredes	de	su	cuarto	con	 fotografías	de	cazatorpedos,	 lanchas	cañoneras,
cruceros,	 fragatas,	 corbetas,	 siembraminas,	 submarinos,	 el	muchacho	educado	en	el
pacifismo	 se	 transformaba	 cada	 vez	 más	 en	 un	 militarista.	 Su	 padre	 pacifista	 y
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antimilitarista,	 admirador	 ciego	 de	 Bertrand	 Russell	 y	 distinguidísimo	miembro	 de
Amnistía	Internacional	así	como	presidente	de	la	Asociación	contra	la	Caza,	sonreía.
Pensaba	que	se	trataba	de	una	enfermedad	transitoria,	una	amigdalitis	moral,	y	decía
moviendo	la	cabeza:	«Te	buscas	a	ti	mismo	y	por	eso	te	opones	a	mis	principios,	hijo.
Ya	pasará,	 ya	pasará.	Te	 licenciarás	 en	Derecho,	 entrarás	 en	mi	bufete,	 te	 harás	un
príncipe	del	 foro	 con	 reloj	 en	 el	 chaleco	y	 carnet	 del	Rotary	Club	 en	 el	 bolsillo,	 y
hablarás	como	yo».	En	cambio	al	cumplir	los	diecinueve	años	el	futuro	príncipe	del
foro	 le	 había	 dicho:	 papá,	 yo	 no	me	 licencio	 en	Derecho,	 no	 quiero	 tu	 bufete	 tan
próspero,	 no	 me	 interesa	 llegar	 a	 ser	 un	 príncipe	 del	 foro	 con	 reloj	 de	 oro	 en	 el
chaleco	y	carnet	del	Rotary	Club,	y	Vicenza	me	resulta	pequeña.	Las	 lagunas	están
cerradas,	papá,	tienen	las	aguas	tranquilas,	y	las	montañas	cubren	el	cielo.	Yo	amo	el
océano	 enfurecido,	 espumoso,	 los	 espacios	 abiertos,	 la	 guerra.	 Y	 el	 día	 siguiente
había	 solicitado	 el	 ingreso	 en	 la	Academia	Naval	donde	 la	 amigdalitis	moral	 había
cristalizado	 para	 dar	 a	 luz	 al	 curioso	 personaje	 que	 en	 Beirut	 se	 sentía	 como
agraciado	por	un	milagro	de	Lourdes	pero	temblaba	ante	la	idea	de	que	lo	regañaran
por	una	moqueta.

No,	 el	 puñetero	 hollín	 no	 se	 quitaba.	 Al	 contrario,	 cuanto	 más	 intentabas
eliminarlo,	 más	 penetraba	 en	 la	 moqueta	 ya	 afeada	 por	 una	 nueva	 mancha.	 Y
lanzando	imprecaciones	dejó	el	aspirador,	volvió	al	escritorio.	¡Para	qué	desperdiciar
el	 tiempo	 en	 deprimentes	 tareas	 femeninas!	 Debía	 reparar	 el	 hoyo	 para	 volver	 a
instalar	en	él	el	depósito	de	municiones,	telefonear	al	Cuartel	General	para	pedir	que
le	enviaran	 los	 suministros	antes	de	 la	noche,	y	desgracia	de	desgracias	mandar	un
informe	 al	Cóndor	 que	 desde	 ayer	 le	 daba	 el	 coñazo	 pidiéndole	 la	 lista	 exacta	 del
material	que	había	saltado	por	el	aire.	Cuántos	kilos	de	tritol,	cuántos	obuses,	cuántos
proyectiles	 de	 bazooka,	 cuántos	 de	 ametralladora,	 cuántos	 de	 fusil…	 «Todo,
¿entendido?	 ¡Todo!	 ¡Sea	 serio	 por	 una	 vez!	 ¡Sea-serio!».	 No	 cesaba	 de	 criticarlo,
provocarlo,	 insultarlo,	 ¡qué	 víbora!	 «Sandokan	 es	 un	 fascista,	 un	 tipo	 ridículo».
«Parece	 el	 capataz	 de	 los	 anuncios	 de	 atún	 en	 conserva».	 «Desacredita	 al
contingente».	O	bien:	«¿Qué	clase	de	oficial	es	el	que	se	deja	llamar	por	el	nombre	de
un	 corsario	 de	 Malasia,	 una	 caricatura	 inventada	 por	 Salgari	 para	 los	 niños?».
Tampoco	 le	 sentaba	bien	su	manía	de	expresarse	al	estilo	americano	con	sus	roger,
right,	over,	go	ahead,	Sierra	Mike	One.	«Aquí	no	estamos	en	Vietnam,	¡estamos	en
Beirut!	 No	 estamos	 en	 el	 ejército	 americano,	 ¡estamos	 en	 el	 ejército	 italiano!	 ¡En
italiano	se	dice	de	acuerdo	y	no	roger!	¡Se	dice	exacto	y	no	right!	¡Se	dice	acabado	y
no	over!	¡Se	dice	adelante	y	no	go	ahead!	¡Se	dice	uno	y	no	uan!	¡No	quiero	oír	su
uan!».	 La	 tenía	 tomada	 también	 con	 los	 infantes	 de	 marina.	 Desde	 que	 aquel
pobrecillo	 de	 Fabio	 había	 bebido	 el	 café	 del	 mullah,	 los	 difamaba	 en	 todos	 los
sentidos.	Corte-de-los-milagros.	Fumadores	de	hachís.	Zafios,	desaliñados,	miedicas.
¿Miedicas?	Bastaba	 tomar	 el	 ejemplo	 de	Rambo	 para	 comprender	 lo	 valientes	 que
eran	 los	 infantes	 de	 marina.	 Rambo	 casi	 había	 estrangulado	 al	 mullah	 del	 café.
¿Desaliñados?	 Bastaba	 echar	 una	 ojeada	 a	 Roberto,	 su	 limpísimo	 y	 ordenadísimo
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conductor,	 para	 desmentir	 semejante	 acusación.	 ¿Zafios?	 Bueno,	 en	 fin,	 un	 poco
zafios	 sí:	gracias	a	Dios.	A	 los	marineros	 les	 trae	 sin	cuidado	 la	etiqueta.	No	están
habituados	a	ponerse	 firmes,	a	dar	 taconazos	por	cualquier	chorrada.	Los	barcos	se
bambolean,	poniéndose	firmes	o	dando	taconazos	se	corre	el	riesgo	de	acabar	con	el
culo	al	aire,	además	los	marineros	no	tienen	las	estrecheces	mentales	de	los	militares
verde	olivo:	el	mar	abierto	 les	ensancha	 la	mente.	En	cuanto	al	hachís,	 lo	 fumaban
todos.	Incluidos	los	paracaidistas.	Pero	¡vete	a	explicárselo	a	ese	víbora	del	Cóndor!
Odiaba	tanto	a	los	infantes	de	marina	que	no	había	querido	que	estuvieran	en	Bourji
el	Barajni	y	en	Chatila	les	había	dado	sólo	tres	puestos:	el	Veintisiete,	el	Veintiocho,	y
el	Veintisiete	Camuflado	compartido	con	los	bersaglieri,	¡coño,	recoño!

Cogió	un	folio	resoplando.	Resoplando	se	puso	a	redactar	la	lista	del	material	que
había	saltado	por	el	aire.	«Cien	mil	cartuchos	de	5,56…	Treinta	mil	de	7,62	Nato…
Mil	 doscientos	 obuses	 de	 120…	 Mil	 doscientas	 cintas	 de	 proyectiles	 para
ametralladora	 pesada…	Dos	mil	 trescientos	 proyectiles	 de	 88	 para	 bazooka…	Mil
ochocientos	kilos	de	tritol…».	Pero	aquí	se	interrumpió,	preocupado,	consciente	por
fin	 de	 que	 el	Cóndor	 tenía	 razón	 en	 querer	 saber	 quién	 había	 sido:	 tal	 vez	 hubiera
algo	 gordo	 tras	 este	 asunto.	 Algo	 que	 poco	 a	 poco	 iba	madurando	 para	 saciar	 sus
deseos	de	guerra,	se	dijo.	Y	mientras	se	lo	decía	experimentó	una	extraña	nostalgia	de
Vicenza,	 de	 las	 lagunas	 con	 truchas,	 de	 los	precipicios	 con	 edelwies,	 de	 las	 nobles
enseñanzas	 paternas:	 por	 un	 instante	 infinitesimal	 pero	 tan	 intenso	 que	 lo	 dejó
turbado	 sintió	 un	 gran	 deseo	 de	 cortarse	 aquella	 barbaza	 descuidada,	 aquellos
bigotazos	 largos	 y	 colgantes,	 aquellas	 patillas	 de	 cabra,	 y	 recuperar	 su	 rostro	 de
bonachón	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 de	 buen	 hombre	 aún	 no	 puesto	 a	 prueba	 por	 el
momento	de	la	verdad.	Entonces	se	levantó,	furioso.	Tiró	el	folio	con	la	lista	recién
comenzada,	 y	 como	 si	 quisiera	 desmentir	 el	 presentimiento	 que	 había	 tenido,
defenderse	 de	 sí	mismo,	 se	 vistió	 de	matasiete.	Metió	 en	 la	 funda	 una	Beretta	 del
calibre	nueve	milímetros,	se	colgó	del	cinturón	un	par	de	bombas	de	mano,	enfundó
en	 la	 vaina	 el	 cuchillazo	 Camillus	 que	 había	 estado	 en	 Vietnam,	 tomó	 un	 Sc,	 por
último	lanzó	un	grito	a	su	conductor.

—¡Robertooo!
—Aquí	estoy,	señor	Sandokan.
Un	hermoso	joven	mofletudo	con	camisa	bien	planchada	y	uniforme	que	parecía

recién	salido	de	la	lavandería	entró	en	el	cuarto.
—Llévame	a	Chatila,	Roberto,	que	estoy	hasta	los	cojones.
—Sí,	señor	Sandokan.
Diez	minutos	después	estaban	en	el	Veintiocho	donde	Fabio	estaba	de	guardia	tras

el	 habitual	 muro	 del	 Campo	 Tres.	 Y	 donde	 por	 vías	 imprevisibles	 se	 disponía	 a
descubrir	lo	que	desde	hacía	algunos	minutos	Sandokan	hubiera	querido	saber.
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Fabio	no	lograba	recuperarse	del	trauma	de	la	cabeza	cortada	de	John	y	del	café
que	 había	 bebido	 para	 no	 morir.	 Desaparecida	 la	 masculina	 vitalidad	 que	 hasta	 el
domingo	de	la	doble	matanza	lo	había	distinguido,	vegetaba	en	una	especie	de	abulia
que	había	pasado	a	 ser	 la	comidilla	de	Sierra	Mike.	«¿Recuerdas	cuando	cantaba	a
voz	 en	 grito	 y	 había	 que	 decirle	 cierra-el-pico?».	 «¿Recuerdas	 cuando	 nos
obsesionaba	con	 los	 relatos	de	 sus	hazañas	y	había	que	 taparle	 la	boca	para	que	se
callara?».	 Siempre	 con	 la	 cara	 larga	 y	 los	 labios	 apretados,	 ahora,	 siempre	 con	 los
ojos	bajos	y	distraídos	para	desanimar	a	quien	intentara	entablar	conversación.	Y	sin
embargo	ya	no	hacía	guardias	con	él	Rambo,	es	decir,	uno	que	 le	había	 retirado	el
saludo	 y	 que	 a	 su	 vez	 usaba	 muy	 poquito	 las	 cuerdas	 vocales.	 Ascendido	 a
comandante	de	patrulla,	Rambo	recorría	los	callejones	de	Chatila	y	en	el	Campo	Tres
estaba	 Matteo:	 un	 tipo	 locuaz	 que	 ofrecía	 porritos	 y	 con	 el	 que	 se	 podía	 uno
desahogar.	 Sin	 embargo	 lo	 verdaderamente	 desconcertante	 era	 otra	 cosa:	 la
indiferencia	que	Fabio	demostraba	hacia	las	mujeres.	¡Fabio!	¡El	gallito	de	la	base,	el
latín	lover	al	que	bastaba	divisar	unas	faldas	para	desgañitarse	a	quiquiriquíes!	Ya	no
las	miraba,	 ya	 no	 hablaba	 de	 ellas,	 y	 fíjate	 en	 esto.	Delante	 del	Campo	Tres	 había
algunas	chabolas	que	pertenecían	al	baranda	del	barrio,	un	chiíta	llamado	Ahmed,	y
en	la	chabola	central	vivía	una	rubia	que	quitaba	el	hipo.	Rubia	auténtica,	¿eh?	Tan
auténtica	que	en	lugar	de	libanesa	parecía	sueca.	Por	no	hablar	de	sus	largos	muslos	y
sus	andares	de	señora	que	vive	en	la	zona	oriental.	Bueno,	pues	todas	las	mañanas	la
susodicha	salía	de	su	casa	y	recorría	la	acera	meridional	de	la	calle	Sin	Nombre	para
dirigirse	 a	 la	 embajada	 de	Kuwait,	 evidentemente	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 al	 atardecer
volvía	 y	 puedes	 creerlo:	 tanto	 a	 la	 ida	 como	 a	 la	 vuelta	 los	 gritos	 de	 entusiasmo
rompían	 los	 tímpanos.	 «¡Diosa!	 ¡Princesa!	 ¡Tía	 buena!».	Todos	 la	 deseaban,	 todos.
Fabio	no.	Frío	y	callado	como	si	estuviera	ciego.	Por	lo	demás	tampoco	miraba	a	ese
bombón	de	Sheila,	la	maestrilla	que	se	entregaba	gratis	a	los	oficiales	pero	que	tenía
debilidad	por	 él.	Hola-Fabio,	 hallo-Fabio,	 how-do-you-do,	 gorjeaba	 todas	 las	 veces
que	pasaba	delante	del	Veintiocho.	Y	el	ingrato	volvía	la	cabeza	o	gruñía	vete-Sheila-
go-away.

—Fabio,	¿te	sientes	bien?	—preguntó	Matteo.
—¿Por	qué?	—farfulló	Fabio.
—Porque	sigues	callado,	¡por	qué	va	a	ser!
—Sí.
—¿Quieres	un	porrito?
—No.
—Una	calada,	anda.	Venga.
—No.
—Fabio,	 no	 debes	 seguir	 así.	 La	 guerra	 es	 la	 guerra:	 si	 por	 cada	 uno	 de	 los

muertos	debiéramos	enfermarnos,	¡los	ejércitos	se	convertirían	en	hospitales!	¿Estás
de	acuerdo?

—No.
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—Te	doy	un	consejo,	Fabio.	Cuando	venga	Sheila,	no	la	eches.	En	ciertos	casos
no	hay	nada	mejor	que	un	buen	polvo	y…	¿Me	escuchas,	Fabio?

—Sí.
Lo	 escuchaba,	 lo	 escuchaba.	 Pero	 no	 quería	 el	 porrito,	 no	 quería	 a	 Sheila,	 no

quería	sus	consejos,	¿y	qué	sabía	Matteo	de	lo	que	se	sufre	en	ciertos	casos?	¿Había
recogido	alguna	vez	la	cabeza	cortada	de	un	amigo?	¿Es	que	había	traicionado	a	un
amigo	muerto	y	se	había	comportado	como	un	Judas	bebiendo	un	café?	El	domingo
de	la	doble	matanza	ni	siquiera	estaba	en	Beirut.	Había	llegado	después,	la	historia	de
John	y	del	mullah	la	conocía	de	oídas,	¿y	se	cura	con	hachís	la	pena	que	te	destroza?
¿Se	 cura	 con	 las	 mujeres	 la	 vergüenza	 que	 te	 roe	 por	 dentro?	 No	 le	 gustaban	 los
porritos.	Ya	no	le	interesaban	las	mujeres.	Y	cuando	se	volvía	a	ver	todo	musculoso	y
bronceado	en	las	playas	o	por	las	calles	de	Brindisi,	en	las	playas	con	un	tanga,	por
las	calles	con	la	camisa	abierta	para	enseñar	el	pecho	y	seducir	mejor	a	las	extranjeras
que	 te	ofrecen	un	viaje	a	Frankfurt	o	a	Estocolmo	y	dar	celos	a	Mirella,	sentía	una
gran	sensación	de	culpa.	Aquel	cuerpo	musculoso	y	bronceado	le	parecía	otra	traición
a	 John	 que	 había	muerto	 dividido	 en	 dos,	 por	 una	 parte	 la	 cabeza	 y	 por	 la	 otra	 el
resto.	No,	le	importaba	tres	cojones	Sheila.	Y	también	Mirella,	ya:	todas	las	veces	que
leía	 sus	melosas	cartas,	 amor-mío-te-añoro,	me-dan-escalofríos-de-pensar-cuánto-te-
añoro,	sentía	una	especie	de	náusea.	Como	si	en	lugar	de	corazón	tuviera	un	zapato,	y
en	lugar	de	pene	un	pingajo	blando.	Sólo	una	cosa	lograba	hacerlo	estremecer	ya:	el
terror	 de	 oír	 que	 le	 repetían	 lo	 que	 Rambo	 le	 había	 susurrado	 en	 el	 momento	 de
retirarle	el	saludo,	y	los	otros	antes	que	Rambo.	«Cobarde,	vendido,	miedica,	gallina,
cagueta,	 traidor,	 debería-escupirte-encima,	 Judas».	 No	 se	 lo	 había	 vuelto	 a	 decir
nadie,	es	verdad,	pero	en	sus	oídos	aquellas	palabras	retumbaban	aún	como	redobles
de	tambor.	Pero	era	él	quien	se	las	decía,	ahora.

—La,	la,	la!	¡No,	no,	no!
Una	voz	femenina	se	elevó	en	la	obscuridad,	un	lamento	de	animal	herido,	y	junto

con	 la	 voz	 una	 serie	 de	 golpes	 sordos.	Como	 cuando	 se	 azota	 un	 colchón,	 verdad.
Después	una	voz	masculina	y	ronca,	aviesa.

—Sharmuta!	¡Puta!	Sharmuta!
Procedía	 de	 la	 otra	 parte	 de	 la	 calle,	 de	 la	 acera	 meridional	 de	 la	 calle	 Sin

Nombre,	y	Matteo	se	sobresaltó.
—¡Fabio!
—Sí	—respondió	Fabio	sin	inmutarse.
—Están	pegando	a	una	mujer.
—Sí.
—¡En	las	chabolas	de	Ahmed!
—Sí.
—Pero	¿quién	puede	ser?	¿Quién?
—Ahmed.
No	podía	ser	sino	Ahmed.	Lo	conocía	bien,	a	aquel	cerdo,	e	igual	de	bien	conocía
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su	voz.	De	hecho	en	verano	se	ponía	allí	y	sentado	a	horcajadas	en	una	silla,	con	una
botella	de	whisky	en	la	mano	derecha	y	un	vaso	en	la	izquierda,	bebía	pese	a	que	Alá
sólo	 permite	 a	 sus	 fieles	 té	 o	 café	 o	 naranjada.	 O	 cruzaba	 la	 calle	 con	 su	 obeso
corpachón,	 su	grasienta	 carota,	 su	bigotito	de	marica,	y	venía	 a	 atormentar	 con	 los
relatos	de	sus	infamias.	Que	si	había	vivido	en	Irán	donde	poseía	un	baño	turco	y	un
burdel,	que	si	allí	había	aprendido	el	arte	del	amor,	que	si	para	hacer	el	amor	bien	hay
que	 estar	 circuncidado…	 Una	 noche	 quería	 circuncidarlo	 a	 él.	 Blandiendo	 un
cuchillito	afilado	repetía:	«Let	me	do	it!	¡Déjame	hacerlo!	Let	me	do	it!	It	lasts	one
minute	and	it	does	not	hurt,	dura	un	minuto	y	no	duele».	Para	liberarse,	había	tenido
que	apuntarlo	con	el	fusil:	«Como	te	atrevas	a	tocarme	la	polla,	beduino	de	mierda,	te
mando	 con	 el	 Creador».	 En	 cambio	 a	 veces	 venía	 a	 ofrecer	 las	muchachas.	 Tenía
cinco,	en	aquella	época.	Las	tenía	en	la	chabola	contigua	a	la	suya,	todas	juntas,	y	con
frecuencia	las	pegaba.	¡Unos	chillidos!	Ahora	sólo	le	había	quedado	Fatima,	la	fea	de
los	vaqueros	que	usaba	de	gargonniére	el	jeep	que	había	volado	hasta	el	fondo	de	la
antigua	 piscina	 del	 trampolín.	 Tal	 vez	 estuviera	 pegándole	 a	 ella,	 esta	 noche.
Pobrecilla.	Se	lamentaba	de	forma	cada	vez	más	débil,	ya	casi	no	se	oía	el	la-no-la.
En	cambio,	 los	golpes	 sordos	 aumentaban.	 ¡Ah,	 si	 no	hubiera	 sido	un	cobarde!	 ¡Si
hubiese	tenido	valor	para	cruzar	la	calle,	irrumpir	en	la	chabola,	y	hacerlo	parar!

—La	está	haciendo	papilla,	¡la	va	a	matar!	—exclamó	Matteo.
—Sí.
—¿Es	posible	que	nadie	intervenga?
—Lo	es.
—Pero	¡si	vive	mucha	gente	en	esas	chabolas!	¿Es	que	están	todos	sordos?
—No.	Están	acostumbrados.
—Entonces,	¡intervengamos	nosotros!
—No	podemos.
—¡Sí	que	podemos!	¡Basta	ir	allí	y	apuntarle	con	el	fusil!
—Está	prohibido	abandonar	el	puesto.
—Ya	lo	sé	que	está	prohibido,	pero	¿quién	se	va	a	dar	cuenta?	Ya	es	de	noche.

¡Voy	yo,	Fabio!
—No	es	asunto	tuyo.
—¡Lo	es	porque	no	lo	soporto!
Intenta	soportarlo.—
—Pero	 una	 vez	 sucedió	 cerca	 de	 un	 puesto	 de	 los	 bersaglieri,	 ¡y	 Águila	 Uno

intervino!
—¡Águila	Uno	es	comandante!
Y	Ahmed	es	un	tipo	peligroso,	le	habría	gustado	añadir.	Uno	que	en	el	momento

obedece,	 te	 lame	 los	 pies,	 y	 veinticuatro	 horas	 después	 se	 venga.	 Te	manda	 a	 los
jomeinistas,	 te	 liquida,	 y	 yo	 no	 quiero	morir.	 Soy	 un	 cobarde,	 soy	 un	 vendido,	 un
miedica,	un	gallina,	un	cagueta,	un	traidor,	un	Judas,	y	no	me	meto.	Pero	de	repente
le	dio	un	impulso	que	ni	siquiera	él	habría	sabido	explicar	porque,	aun	teniendo	que
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ver	con	el	café	del	mullah,	nacía	de	una	vergüenza	más	lejana	y	más	complicada:	tal
vez	el	 recuerdo	de	 los	días	en	que	se	pavoneaba	en	Brindisi	con	un	 tanga	o	con	 la
camisa	 abierta	 para	 enseñar	 el	 pecho	 y	 seducir	 a	 las	 extranjeras	 que	 te	 ofrecen	 un
viaje	a	Frankfurt	o	a	Estocolmo,	tal	vez	la	conciencia	de	no	haber	dado	nunca	nada	a
nadie	 salvo	 un	 poco	 de	 amistad	 a	 un	Marine	 con	 el	 que	 quería	 abrir	 un	 pequeño
restaurante	en	Cleveland	(Ohio).	Y	se	separó	del	muro.	Cruzó	la	calle,	llegó	hasta	la
chabola	de	la	que	procedían	los	lamentos	y	los	golpes	y	los	gritos,	abrió	la	puerta	de
par	en	par	de	una	patada,	irrumpió	en	un	cuarto	en	el	que	Ahmed	apaleaba	un	bulto
en	forma	de	mujer,	apuntó	el	fusil.

—Ahmed,	son	of	a	bitch,	hijo	de	puta,	¿no	te	has	cansado	ya	de	pegar?	Stop	it	or	I
shoot	you,	para	o	te	disparo.	Te	disparo,	¿entendidooo?

El	bulto	refunfuñó	débilmente	y	escondió	la	cabeza	bajo	un	cojín.	Ahmed	soltó	el
bastón	y	sudoroso,	jadeante,	alzó	los	brazos	en	señal	de	rendición.

—Ok,	 Fabio,	 Ok!	 Don't	 shoot!	 ¡No	 dispares!	Me	 and	 you	 brothers!	 ¡Tú	 y	 yo,
hermanos!	Brothers!

—No	 brothers!	 Yo	 no	 soy	 hermano	 de	 nadie	 y	 menos	 aún	 de	 ti,	 understand?
¿Entendido?	Understand?

—Understand,	Fabio,	Understand!	You	can	take	hert!	¡Puedes	quedártela!	Hadeja,
gift!	¡Regalo!

—No	 hadeja,	 no	 gift!	 No	 quiero	 regalos.	 Y	 si	 vuelves	 a	 empezar,	 if	 you	 start
again,	I	kill	you,	te	mato.

Después	volvió	junto	a	Matteo	que	lo	miraba	mudo	de	estupor.
—Ya	está,	ha	parado.	¿Estás	contento	ya?
—Sí,	Fabio,	pero…
—Pero	¿qué?
—¿Quién	era	la	mujer	a	la	que	pegaba?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?	¿No	la	has	visto?
—No,	no	la	he	mirado	—respondió	encogiéndose	de	hombros.

*	*	*

Era	 verdad	 que	 no	 la	 había	 mirado.	 No	 había	 tenido	 siquiera	 la	 curiosidad
instintiva	 de	 atisbar	 en	 la	 penumbra	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 largo	 bulto	 con	 la
cabeza	escondida	bajo	el	cojín	era	Fatima,	la	prostituta	fea.	Total,	fuera	quien	fuese,
¿qué	más	daba?	Pero	hacia	el	amanecer	una	alta	figura	femenina	envuelta	en	un	abaja
negro,	 la	 capa	 de	 las	 musulmanas,	 se	 había	 perfilado	 de	 pronto	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	y	Matteo	lanzó	una	exclamación	ahogada.

—¡Huy,	la	leche!	¡Es	ella!
—¿Quién?
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—¡La	diosa!	¡La	princesa,	la	tía	buena	rubia!
Era	precisamente	ella.	Inmóvil	en	la	acera	los	observaba	como	si	aún	no	hubiera

decidido	 si	 avanzar	 o	 volver	 atrás	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 se	 sostenía	 el	 brazo
izquierdo	colgado	del	cuello,	con	la	punta	de	los	dedos	se	lo	tocaba	como	si	le	hiciera
mucho	daño	e	intentara	aliviar	el	dolor.

—¿La	que	trabaja	en	la	embajada	de	Kuwait?	—murmuró	con	indiferencia.
—¡Sí,	Fabio,	sí!
Vaciló	 aún	 un	 poco,	 como	 si	 bajar	 de	 la	 acera	 le	 costase	 un	 esfuerzo	 inmenso,

después	bajó	y	a	pasos	muy	lentos	cruzó	la	calle.	Sin	dejar	de	sostenerse	y	tocarse	el
brazo	colgado	del	cuello	llegó	hasta	el	muro	del	Campo	Tres	y	se	detuvo	para	ofrecer
a	la	débil	luz	del	crepúsculo	un	dulcísimo	rostro	desfigurado.	Un	ojo	semicerrado,	el
otro	 rodeado	 de	 un	 lívido	 cardenal.	 Un	 pómulo	 arañado	 y	 manchado	 de	 sangre
coagulada,	los	labios	tumefactos.	Los	movió	para	alzar	una	voz	débil.

—Who	is	Fabio?	¿Quién	es	Fabio?
—It's	me,	soy	yo	—respondió	Fabio	sin	interés.
—My	name	is	Jasmine,	me	llamo	Jasmine.	And	I	come	to	thank	you,	Y	vengo	a

darte	las	gracias.
—De	nada…
—You	 are	 a	 very	 brave	man,	 eres	 un	 hombre	muy	 valiente,	 Fabio.	What	 does

Fabio	mean?	¿Qué	significa	Fabio?
—No	lo	sé,	I	don't	know…
—I	think	it	means	courage,	creo	que	significa	valor.
—No,	no…
—Yes,	 it	 does.	 Pues	 sí.	How	do	you	 say	 courage	 in	 Italian?	 ¿Cómo	 se	 dice	 en

italiano	valor?
—Coraggio.	Valor	—intervino	Matteo.
—¿Valor?	Good,	bien,	good.	 I	will	 call	you	Mister	Coraggio,	 te	 llamaré	Míster

Valor.
Intentó	ensanchar	la	sonrisa	que	los	labios	tumefactos	frenaron,	esbozó	una	breve

inclinación	educada.
—Now	I	must	go,	ahora	tengo	que	marcharme.	But	I	will	be	back,	pero	volveré.

And	may	 I	 will	 have	 an	 important	 news	 to	 give	 you.	 Y	 tal	 vez	 tenga	 una	 noticia
importante	que	daros.

Fabio	y	Matteo	se	miraron	con	expresión	interrogativa.	Después	Matteo	dijo	que
en	 la	 guerra	 las	 noticias	 importantes	 siempre	 son	malas	 noticias,	 ¡maldita	 guerra	 y
maldito	el	día	en	que	había	decidido	iicenciarse	con	una	tesis	sobre	el	Líbano	y	sobre
los	problemas	internacionales	del	Oriente	Medio!	Y	para	olvidarlo	ahora	se	fumaba
un	porrito	de	hachís.
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Lo	encendió,	dio	una	calada	ávida,	y	su	rostro	de	veinteañero	despierto	pero	no
habituado	 a	 sufrir	 se	 retorció	 en	 una	 mueca	 de	 resentimiento.	 ¡Qué	 tesis	 sobre	 el
Líbano	y	sobre	los	problemas	internacionales	del	Oriente	Medio	ni	qué	niño	muerto!
El	auténtico	motivo	por	el	que	había	cometido	la	gilipollez	de	venir	a	Beirut	no	era
ése.	Era	que	no	podía	soportar	más	Palermo	y	su	apática	existencia.	No	resistía	más
vivir	 como	un	 pequeño	 parásito	 que	 desde	 septiembre	 a	 junio	 bosteza	 en	 las	 aulas
universitarias,	facultad	de	Ciencias	Políticas	porque	Ciencias	Políticas	es	menos	larga
y	menos	difícil	que	Medicina	o	Ingeniería	y	ofrece	salidas	laborales	menos	fatigosas,
y	de	junio	a	septiembre	vegeta	en	los	típicos	ocios	del	burgués	siciliano.	Despertarte
al	 mediodía	 para	 ir	 a	 la	 playa,	 broncearse	 con	 Rosaria	 que	 aun	 siendo	 bellísima
inteligente	 elegante	 corresponde	a	 tu	pasión	y	por	 ti	 ha	 rechazado	a	un	acaudalado
duque	 y	 después	 a	 un	 célebre	 futbolista.	 Matteo-eres-demasiado-sexy-Matteo.
Permanecer	 en	 ella	 hasta	 la	 caída	 del	 sol,	 volver	 a	 casa	 para	 darte	 una	 ducha	 y
mendigar	el	dinero	de	papá	que	 responde	 indignado	yo-te-pago-los-estudios-no-los-
caprichos,	 si-quieres-divertirte-busca-un-trabajo,	 cacho-holgazán.	 Aceptar	 las	 cien
mil	de	mamá	que	suspira	escóndetelas-en-el-bolsillo-escóndetelas,	 llevar	con	ellas	a
cenar	a	Rosaria	a	un	restaurante	barato	o	a	un	night-club	de	pobretones,	y	en	el	fondo
del	 corazón	 avergonzarse	 de	 sí	 mismo.	 En	 determinado	 momento	 le	 había	 dado
náusea	y	se	había	preguntado:	¿y	si	pidiera	que	me	enviaran	a	Beirut?	Resolvería	por
fin	el	fastidio	del	servicio	militar,	tendría	una	aventura	fuera	de	lo	común,	y	al	mismo
tiempo	 recogería	 material	 para	 la	 tesis	 sobre	 el	 Líbano	 y	 los	 problemas
internacionales	del	Oriente	Medio.	Después	se	lo	había	comentado	a	Rosaria	que	en
vez	de	desanimarlo	había	exclamado:	«Márchate,	Matteo,	márchate.	Me	parece	una
idea	excelente.	Para	llevarla	a	la	práctica,	te	basta	una	libreta,	una	grabadora,	algunas
cintas	vírgenes,	una	máquina	fotográfica	y	una	provisión	de	carretes».	 ¡Me	cago	en
diez!	 Si	 la	 chica	 de	 la	 que	 estás	 locamente	 enamorado	 te	 dice	 eso,	 te	 importa	 tres
cojones	 que	 mamá	 llore	 y	 papá	 grite	 estúpido-has-bebido-esta-noche.	 Compras	 la
libreta,	 la	 grabadora,	 las	 cintas	 vírgenes,	 la	 máquina	 fotográfica,	 los	 carretes,	 y	 te
presentas	voluntario.	Más	aún:	en	vista	de	que	en	Italia	sin	recomendación	no	puedes
ir	ni	siquiera	a	Beirut,	ruegas	a	Rosaria	que	se	dirija	al	coronel	amigo	del	mafioso	que
conoce	al	primo	de	 la	 tía	de	su	cuñada.	«¡Por	 favor,	Rosaria!».	«Con	mucho	gusto,
Matteo!».

Aspiró	 una	 segunda	 calada.	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 había	 esperado	 que	 la
recomendación	diera	resultado!	¡Con	qué	entusiasmo	había	partido	y	desembarcado!
En	el	muelle	le	habría	gustado	besar	el	suelo	como	hace	el	Papa	cuando	va	de	viaje	al
extranjero.	Todo	le	parecía	extraordinario,	todo:	los	montones	de	basura,	los	retratos
de	Jomeini,	los	feos	alminares,	las	mujeres	con	pijama	rosa,	las	viejas	con	chador,	los
jóvenes	con	Kalashnikov	y	vaqueros,	 los	niños	descalzos,	 las	casas	destrozadas,	 los
árboles	 quemados,	 las	 terrazas	 con	 ropa	 tendida,	 los	 escombros,	 los	 mullah	 con
turbante	 sucio,	 e	 incluso	 los	 incendios,	 incluso	 las	 ambulancias	 que	 pasaban	 en	 un
ensordecer	de	sirenas.	En	el	trayecto	desde	el	puerto	hasta	Sierra	Mike	había	sacado
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tantas	fotografías	que	casi	se	había	quedado	sin	carretes,	y	en	los	tres	primeros	días
había	grabado	tantas	entrevistas	que	casi	se	había	quedado	sin	cintas.	Preguntas	sobre
Gemayel,	 sobre	 Jumblatt,	 sobre	 los	drusos,	 sobre	 los	maronitas,	 sobre	 los	 sunnitas,
sobre	 los	 chiítas,	 sobre	 los	Amal,	 sobre	 los	Hijos	de	Dios,	 sobre	 la	matanza	de	 los
franceses	y	los	americanos	que	por	desgracia	había	sucedido	antes	de	su	llegada.	Le
interesaban	en	particular	los	dos	kamikazes,	por	lo	que	intentaba	construir	un	retrato
robot	 imaginario	 y	 cada	 poco	 tiempo	 lo	 enriquecía	 con	 nuevas	 suposiciones.	 Qué
edad	tenían,	su	educación,	dónde	habían	pasado	la	última	noche,	con	quién,	y	si	para
subir	al	camión	se	habían	drogado	o	no.	Se	sentía	feliz,	al	principio.	Qué	más	puedo
pedir	 a	 la	 vida,	 pensaba.	 Soy	 testigo	 de	 cosas	 que	 en	 Palermo	 no	 habría	 podido
sospechar	 siquiera,	 recojo	material	precioso,	y	por	ello	me	pagan	un	 sueldo	de	dos
mil	dólares	al	mes:	al	regreso	podré	llevar	con	ellos	a	Rosaria	a	los	restaurantes	chic
y	a	los	night-clubs	de	lujo.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	días	había	abierto	los	ojos.
Porque,	entre	otras	cosas,	había	comprendido	que	haciendo	 la	mili	en	Beirut	nunca
podría	preparar	 la	 tesis	sobre	el	Líbano	y	 los	problemas	 internacionales	del	Oriente
Medio.	 Estando	 de	 guardia	 detrás	 de	 un	 muro	 o	 dentro	 de	 un	 tanque	 o	 sobre	 un
mirador,	no	puedes	usar	la	máquina	fotográfica	ni	la	grabadora,	desde	luego:	ciertos
instrumentos	sólo	sirven	para	contentar	al	idiota	que	quiere	enviar	una	instantánea	a
su	madre	y	a	su	novia,	para	grabar	los	Allah-akbar	de	los	muecines	y	las	charlas	que
tus	 compañeros	 intercambian	 en	 el	 comedor	 o	 en	 el	 dormitorio.	En	 cuanto	 a	 lo	 de
tomar	 apuntes	 en	 la	 libreta,	 olvídalo.	 Concluidas	 las	 doce	 horas	 de	 guardia,	 sólo
piensas	 en	 tenderte	 en	el	 catre	o	 fumarte	un	porrito	 a	despecho	de	 la	 autoridad	del
cabo	 primero	 que	 grita	 ¿quién-fuma-quién?	 Y,	 como	 máximo,	 meditas	 sobre	 las
verdades	que	has	descubierto.

¿Cuáles	verdades?	¡Menudo!	Que	Beirut	es	una	Palermo	multiplicada	por	mil:	un
estercolero	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 tu	 ciudad	 parece	 Zurich	 o	 Lausana.	 ¡Qué
heroica	 resistencia	 palestina	 ni	 qué	 heroico	 resurgimiento	 chiíta	 ni	 qué	 lucha	 para
conquistar	una	patria	o	una	independencia	ni	qué	niño	muerto!	Sea	cual	sea	el	grupo
al	 que	 pertenezca,	 sea	 cual	 sea	 la	 facción	 o	 la	 religión,	 sólo	 combaten	 por	 los
intereses	de	su	'ndrangheta.	Sólo	creen	en	la	venganza,	en	el	odio,	en	el	fanatismo.	Se
matan	exactamente	igual	que	en	Palermo	donde	los	Caruso	se	la	tienen	jurada	a	los
Badalamenti	porque	los	Badalamenti	controlan	la	construcción,	los	Badalamenti	se	la
tienen	 jurada	 a	 los	 Caruso	 porque	 los	 Caruso	 controlan	 el	 mercado	 del	 pescado,
conque	si	naces	Caruso	 te	pasas	 los	días	esperando	que	un	Badalamenti	venga	a	 la
plaza	y	te	dispare,	si	naces	Badalamenti	te	pasas	las	noches	esperando	que	un	Caruso
venga	 al	 café	 y	 te	 deje	 tieso.	 No,	 no	 era	 una	 guerra,	 aquélla:	 era	 una	 rencilla	 de
mañosos	que	se	eliminaban	con	morteros	y	cañones	en	lugar	de	escopetas	de	cañones
recortados,	 y	 por	 los	 mismos	 motivos	 que	 los	 Caruso	 y	 los	 Badalamenti.	 La
construcción-la-quiero-para-mí,	 el-mercado-de-pescado-lo-quiero-para-mí,	 como-tú-
me-has-matado-a-mi-padre-yo-te-mato-a-tu-hijo.	O	a	 tu	madre	o	a	 tu	sobrino	o	a	 tu
abuelo.	El	oficio	de	vengarse	se	lo	enseñaban	a	los	seis	años.	En	lugar	del	abecedario
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les	ponían	en	las	manos	un	fusil	y	en	quinto	de	primaria	eran	ya	matones	de	barrio.
Como	 matones	 hablaban,	 niños	 y	 adultos,	 como	 matones	 caminaban,	 disparaban,
provocaban,	y	de	sus	compadres	sicilianos	se	distinguían	por	una	cosa	y	nada	más:	el
desprecio	de	la	vida.	Porque,	pese	a	todo,	los	Caruso	y	los	Badalamenti	de	Palermo	la
vida	 la	 respetan.	 Al	 muerto	 lo	 lloran.	 Le	 envían	 flores,	 le	 regalan	 un	 entierro
magnífico,	 hijo-mío,	 hermano-mío,	 esposo-mío.	 Los	 Caruso	 y	 los	 Badalamenti	 de
Beirut,	no.	Algún	alarido	para	salvar	la	cara	y	después,	¡hala!:	a	una	fosa	común,	a	un
hoyo	cualquiera,	con	basura	y	estiércol	de	cabra	en	lugar	de	una	lápida	con	el	nombre
y	el	apellido.	Les	daba	gusto	morir.	Les	gustaba	en	la	misma	medida	que	les	gustaba
matar.	Cuando	 te	 tropezabas	con	un	cadáver	aquí,	podías	 jurar	que	en	casi	ocho	de
cada	diez	casos	se	trataba	de	uno	al	que	le	había	gustado	morir	en	la	misma	medida
en	que	le	había	gustado	matar.	Pero	entonces	lo	mismo	le	daba	prepararla	en	Palermo,
la	tesis	sobre	el	Líbano	y	sobre	los	problemas	internacionales	del	Oriente	Medio.	Lo
mismo	le	daba	hacerla	sobre	la	mafia	de	su	tierra	sin	molestar	al	coronel	amigo	del
mañoso	que	conoce	al	primo	de	 la	 tía	de	 la	 cuñada	de	Rosaria,	 sin	 renunciar	 a	 tus
ocios	de	burgués	siciliano	y	a	tus	veranos	de	haragán	mantenido	por	tus	padres.	Y	sin
«aprender	a	usar	el	hachís».

Pues	sí:	el	hachís.	No	lo	conocía	en	absoluto,	antes	de	venir	a	Beirut,	el	hachís.	Si
le	ofrecían	un	cigarrillo	de	marihuana,	se	daba	por	ofendido:	corta-ya-yo-no-la-toco.
Sólo	 una	 vez	 la	 había	 probado.	 Con	 Rosaria,	 en	 broma,	 y	 se	 había	 sentido	 mal.
Vahídos,	dolor	de	estómago,	vómitos.	En	cambio,	en	Beirut	se	alimentaba	de	hachís.
Lo	compraba	al	sirio	de	la	tienda	contigua	al	Veintiuno:	ochenta	dólares	la	tableta,	y
gratis	 el	 papel	 de	 fumar	 para	 liar	 el	 porro.	 Un	 papel	 gracioso,	 que	 reproducía	 el
estampillado	del	 dólar	de	 cinco	dólares:	 por	una	parte	Abraham	Lincoln	 con	barba
corta	 y	 por	 la	 otra	 el	 Lincoln	Memorial	 con	 el	 lema	 «In	 God	We	 Trust.	 En	 Dios
confiamos».	De	hecho	muchos	decían	dólar,	no	porro.	Dolaron	si	el	porro	era	largo	y
grueso,	dolarín,	si	era	corto	y	delgado.	«¿Tienes	un	dolarín?».	«Préstame	un	dólar».
«Déjame	 dar	 una	 calada	 a	 tu	 dolaron».	 Astuto,	 el	 sirio.	 El	 palestino	 que	 tenía	 el
distribuidor	de	gasolina	en	 la	placita	del	Veintidós	no	 te	daba	el	papel	gratis	con	el
Lincoln	y	el	Lincoln	Memorial.	El	chiíta	que	tenía	la	farmacia	en	la	Avenue	Nasser,
delante	 del	 Veinticinco,	 tampoco.	 También	 ellos	 vendían	 hachís.	 Y	 los	 niños,	 los
viejos,	las	mujeres,	los	guerrilleros,	y	siempre	a	bajo	precio.	Aquí	se	producía	como
en	Italia	se	produce	el	aceite	de	oliva	o	el	vino	o	el	parmesano,	comprendes.	El	valle
de	la	Bekaa	era	un	inmenso	campo	de	hachís.	Hachís	rubio,	hachís	rojo,	hachís	negro.
Según	 los	 expertos,	mejor	 que	 el	 afgano	o	 el	marroquí	 o	 el	 nepalés.	Más	 fragante,
más	sabroso.	Las	había	aprendido	pronto	esas	cosas.	Porque	había	empezado	pronto	a
fumar	hachís.	No	por	curiosidad,	que	quede	claro:	por	necesidad.	La	gente	cree	que
uno	empieza	por	curiosidad.	No	señor,	empieza	por	necesidad.	Porque	tiene	miedo	de
ir	de	patrulla,	por	ejemplo,	porque	no	soporta	las	bombas.	O	porque	ha	comprendido
que	 Beirut	 es	 una	 Palermo	 multiplicada	 por	 mil,	 que	 dondequiera	 que	 vaya	 para
escapar	 de	 Palermo	 se	 vuelve	 a	 encontrar	 en	 Palermo,	 que	 no	 puede	 escapar	 a	 su
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destino,	 en	 una	 palabra.	 Es	 duro	 comprender	 a	 los	 veinte	 años	 que	 no	 se	 puede
escapar	al	propio	destino.	Para	consolarse	uno	dice:	vamos	adonde	el	sirio,	probemos
con	el	hachís.	Va,	prueba	y	nada	de	vahidos:	qué	extraño.	Nada	de	dolor	de	estómago,
nada	de	vómitos.	En	lugar	de	eso	una	embriaguez	que	el	alcohol	no	da,	una	felicidad
que	ni	siquiera	el	sueño	concede.	Entonces	prueba	una	segunda	vez,	una	tercera,	una
cuarta	y	en	determinado	momento	se	da	cuenta	de	que	no	puede	prescindir	de	él.	Se
jode.	 De	 nada	 sirve	 gritarle	 mira-que-si-fumas-hachís-te-doy-de-patadas-en-el-culo,
te-meto-en-el-calabozo,	te-mando-a-la-cárcel.	De	nada	sirve	enviarle	todas	las	noches
los	médicos	del	hospital	de	campaña	a	recoger	la	orina	para	analizarla.	Si	no	puedes
prescindir	del	hachís,	engañas	a	los	médicos	del	hospital	de	campaña.	¿Sabes	cómo?
Dándoles	 la	orina	de	uno	que	no	fuma.	Él	 les	daba	 la	de	Fabio.	La	guardaba	en	un
frasquito	 bien	 lavado	 y	 cuando	 el	 teniente	médico	 venía	 con	 el	 frasco	 vacío:	 «En
seguida,	mi	teniente».	Después	se	volvía	contra	la	pared,	fingía	orinar	y	vertía	rápido
en	 él	 la	 de	Fabio:	 «Aquí	 la	 tiene,	mi	 teniente».	Lo	hacían	muchos	y	muchos	otros
cedían	 la	orina	buena	a	cambio	de	dinero.	En	el	 tanque	del	Veintisiete	por	ejemplo
había	 un	 marinero	 genovés	 que	 la	 vendía	 ya	 envasada	 en	 frascos	 birlados	 en	 el
Servicio	de	Urgencias.	Cincuenta	mil	liras	por	frasco,	el	asqueroso	usurero.

Dio	otra	calada	ávida	al	porro.	En	fin,	miedo	y	Palermo	aparte,	en	estos	días	tenía
una	razón	excelente	para	hincharse	de	hachís:	el	embrollo	sentimental	en	el	que	había
ido	a	meterse	con	Dalilah,	la	hija	del	diputado	sunnita	que	había	cedido	a	Sandokan
los	dos	edificios	de	Sierra	Mike	y	que	vivía	dentro	del	recinto.	Un	embrollo,	sí.	En
efecto	al	embarcarse	Rosaria	le	había	dicho:	«Matteo,	yo	no	te	pido	que	me	seas	fiel
porque	 sea	 una	 chica	 muy	 hermosa,	 porque	 podría	 casarme	 con	 quien	 quisiera,
porque	 por	 ti	 haya	 rechazado	 a	 un	 acaudalado	 duque	 y	 después	 a	 un	 célebre
futbolista.	Te	lo	pido	porque	la	lealtad	es	la	lealtad	y	la	coherencia	es	la	coherencia».
Sacrosantas	palabras	a	las	que	había	respondido:	«Rosaria,	ni	lo	pienses	siquiera.	Tú
eres	mi	 reina	 de	 Saba».	 Por	 si	 fuera	 poco,	 y	 aunque	 no	 le	 había	 perdonado	 lo	 de
márchate-Matteo-márchate	con	la	consiguiente	recomendación	del	coronel	amigo	del
mañoso	etcétera,	aún	estaba	locamente	enamorado	de	ella.	Lo	demostraba	el	detalle
de	que	no	hubiera	intentado	nunca	tirarse	a	Sheila	ni	hubiera	dirigido	un	cumplido	a
la	 diosa	 de	 esta	 noche,	 es	 decir,	 a	 Jasmine	 ni	 hubiera	 cedido	 a	 las	 idiotas	 que	 en
Chatila	 te	 rondaban	 prometiendo	 mil	 voluptuosidades	 y	 exigiendo	 el	 anticipo	 en
comida	como	si	fueras	una	tienda	de	comestibles.	«Tomorrow	you	and	me	nika-nika
your	way,	mañana	tú	y	yo	follar	a	 tu	estilo.	Give	me	chocolate,	give	me	condensed
milk,	give	me	cans	of	meat.	Dame	chocolate,	dame	leche	condensada,	dame	carne	de
lata».	Rosaria	es	única	e	insustituible,	pensaba,	¿dónde	voy	a	encontrar	yo	una	reina
de	Saba	como	Rosaria?	Pero	hacía	dos	semanas	había	conocido	a	Dalilah	y…	Había
sucedido	el	día	en	que	lo	habían	trasladado	del	Veintiocho	a	la	entrada	de	la	base	con
el	 encargo	de	 registrar	 a	 todo	 el	 que	 entrara	o	 saliera,	 y	 ella	 había	 llegado	 con	 sus
padres	 a	 bordo	 del	Mercedes	 3000	 conducido	 por	 un	 chófer	 en	 librea.	Como	buen
novato	había	registrado	con	detenimiento	el	maletero,	la	guantera,	bajo	los	asientos,	y
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ni	el	diputado	sunnita	ni	su	esposa	se	habían	enfadado.	«Bien-sür,	je-comprends,	vou-
devez-suivre-les-ordres».	«Claro,	claro,	lo-comprendo,	debe-usted-cumplir-órdenes».
En	cambio	ella	 se	había	 sentido	mortalmente	ofendida,	y	 lo	había	 atacado	con	una
curiosa	 mezcla	 de	 inglés	 y	 francés.	 «Nous	 sommes	 chez	 nous,	 jeune	 homme!
¡Estamos	 en	 nuestra	 casa,	 joven!	 Oubliez-vous	 that	 this	 property	 is	 ours?	 ¿Olvida
usted	 que	 esta	 propiedad	 es	 nuestra?».	 Pero	 un	 par	 de	 horas	 después	 había
reaparecido.	 «Forgive	 me,	 perdóneme,	 Monsieur.	 J'ai	 été	 irrational,	 me	 he
comportado	irracionalmente».	Después	se	había	acuclillado	junto	a	la	barra	y	de	nada
servía	 decirle	 señorita,	 aquí-en-el-puesto-de-control-no-se-puede-quedar.	 «Please,
Monsieur,	be	kind.	Por	favor,	señor,	sea	amable.	Je	n'ai	rien	à	Caire,	je	m'ennui,	and	I
wish	to	chat	a	little.	No	tengo	nada	que	hacer,	me	aburro,	y	tengo	ganas	de	charlar	un
poco».	Simpática.	Aun	no	 siendo	hermosa	 como	Rosaria,	 tenía	 un	 encanto	del	 que
carecía	Rosaria.	El	que	da	la	desenvoltura	y	la	arrogancia,	tal	vez.	La	desenvoltura	y
arrogancia	de	los	ricos,	verdad,	que	son	desenvueltos	hasta	cuando	te	piden	disculpas,
arrogantes	incluso	cuando	se	encuentran	en	una	situación	incómoda,	y	que	con	una	o
con	otra	siempre	consiguen	 lo	que	quieren.	«Let	me	see	you,	déjeme	mirarlo.	Vous
étes	un	beau	garçon,	es	usted	un	buen	mozo.	Pas	grand	mais	athlétique,	no	alto	pero
atlético.	Et	vous	avez	something	 familiar,	y	 tiene	algo	que	me	 resulta	 familiar.	The
olive	complexión,	I	guess,	or	les	yeux	ronds	et	noirs.	La	tez	aceitunada,	supongo,	o
los	ojos	negros	y	redondos.	You	look	a	Lebanese,	parece	libanés.	Dans	quelle	région
d'Italie	 were	 you	 born?	 ¿En	 qué	 región	 de	 Italia	 nació	 usted?	 Avez-vous	 a
sweetheart?,	¿tiene	novia?».	Por	último,	las	noticias	sobre	ella.	Veintitrés	años.	Hija
única.	Prometida	a	un	musulmán	sunnita	actualmente	en	Francia,	Jamaal.	Estudiante
en	 la	Universidad	Americana	 de	Beirut.	 ¿De	qué?	 «Political	 Sciences».	 «¿Ciencias
políticas?».	 «Oui,	 et	 très	 proche	 à	 la	 maitrise.	 Sí	 y	 me	 falta	 muy	 poco	 para
licenciarme.	 I'm	 preparing	 a	 graduation	 thesis	 on	 Lebanon	 and	 the	 international
problems	 in	 the	 Middle	 East.	 Estoy	 preparando	 una	 tesis	 de	 licenciatura	 sobre	 el
Líbano	y	los	problemas	internacionales	del	Oriente	Medio».	¡Coño!	Se	habían	hecho
amigos.

Suspiró	 desconsolado.	 ¿Amigos?	Alguien	 debería	 aclarar	 bien	 el	 significado	de
esa	palabra,	explicar	bien	dónde	acaba	la	amistad	y	empieza	el	amor,	y	establecer	de
una	vez	 por	 todas	 en	 qué	 consiste	 la	 traición.	Porque	 si	 tienes	 novia	 o	 esposa	 y	 te
acuestas	con	otra,	te	dicen	que	eres	un	traidor;	en	cambio	si	a	la	otra	no	la	tocas	y	te
limitas	 a	 frecuentarla	 con	 amistad,	 te	 dicen	 que	 eres	 un	 tipo	 fiel.	 De	 todo	 eso	 se
deriva	que	en	las	relaciones	entre	un	hombre	y	una	mujer	la	traición	es	una	cuestión
de	piel,	de	contacto	físico,	no	de	pensamientos	y	sentimientos.	Pero	¿no	se	traiciona
también	con	el	pensamiento,	con	el	sentimiento?	Y	con	traición	o	sin	ella,	¿es	posible
amar	 a	 dos	 personas	 a	 la	 vez?	No	 lograba	 encontrar	 una	 respuesta.	 Pero	 sabía	 que
después	del	encuentro	que	había	culminado	en	el	descubrimiento	de	que	preparaban
la	 misma	 tesis	 había	 esperado	 volver	 a	 ver	 a	 Dalilah	 con	 una	 impaciencia	 muy
semejante	 a	 la	 impaciencia	 que	 sentía	 esperando	 a	 Rosaria,	 y	 cuando	 lo	 habían
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trasladado	 del	 puesto	 de	 control	 en	 la	 entrada	 había	 hecho	 algo	 más	 grave	 que
acostarse	con	ella.	Había	corrido	a	buscarla	con	desesperación.	«¡Dalilah!	¡Nada	debe
cambiar,	 Dalilah!	 En	 cuanto	 acabe	 el	 turno,	 ¡vendré	 a	 llamar	 a	 los	 cristales	 de	 tu
ventana!».	La	ventana	era	 la	de	 la	esquina,	en	 la	planta	baja	del	hotelito,	y	muchas
veces	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 llamar	 a	 los	 cristales.	Dalilah	 estaba	 ya	 en	 el	 balcón	 y
decía:	«Je	viens,	I	am	coming!	¡Ya	voy!».	Después	se	reunía	con	él	y	se	apartaban	a
fumar	y	 charlar	 sobre	 cualquier	 tema	que	 surgiera	 en	 algún	 rincón	del	 recinto.	Los
lugares	 donde	 los	 dos	 soñaban	 con	 ir	 y	 donde	 habían	 estado	 varias	 veces	 con	 la
imaginación,	por	ejemplo.	Los	pubs	 de	Londres,	 las	 tascas	de	París,	 las	 iglesias	de
Roma,	 los	 museos	 de	 Florencia,	 los	 canales	 de	 Venecia,	 los	 rascacielos	 de	 Nueva
York,	las	estepas	de	Rusia,	los	fiordos	de	Noruega,	los	bosques	del	Brasil,	los	mares
de	Indonesia,	los	glaciares	de	Alaska…	El	mundo	bello,	el	mundo	en	colores	que	se
ve	en	los	anuncios	turísticos.	O	bien	hablaban	de	las	dudas	e	incertidumbres	en	que	te
ahogas	a	los	veinte	años,	la	eterna	sensación	de	no	ser	comprendido	o	no	ser	tomado
en	serio	por	 los	que	 tienen	más	edad:	calla-charlatán,	silencio-chismosa,	qué-cosas-
quieres-saber-a-tu-edad.	El	detalle	de	la	misma	tesis	de	licenciatura	no	constituía,	en
una	palabra,	 sino	un	aspecto	de	su	entendimiento:	 los	conducía	a	aquellos	 rincones
del	recinto	también	la	semejanza	de	los	problemas,	los	gustos,	los	sueños.	Algo	que
en	la	relación	amorosa	con	Rosaria	siempre	le	había	faltado.	¡Me	cago	en	la	leche!	Si
querías	follar,	Rosaria	quería	bailar.	Si	querías	bailar,	ella	quería	follar.	Si	decías	me-
gustaría-viajar,	 decía	 yo-no,	 estoy-bien-aquí.	 Además,	 adoraba	 Palermo.	 «¡Es	 mi
ciudad!».	 En	 cambio	 a	 Dalilah	 no	 le	 importaba	 nada	 que	 Beirut	 fuera	 su	 ciudad.
Decía:	«Tout	est	laid	ici,	even	the	air.	Aquí	todo	es	feo,	hasta	el	aire.	I	hate,	je	déteste,
Beyrouth!».	 ¡Pues	 sí!	 Sólo	 había	 un	 tema	 que	 Dalilah	 y	 él	 nunca	 tocaban:	 el	 de
Rosaria-Jamaal.	Giraban	en	torno	a	él,	aludían	a	él,	lo	rozaban	con	vagas	referencias,
pero	en	el	momento	de	pronunciar	 los	nombres	Rosaria	o	Jamaal,	se	echaban	atrás.
«¿Te	ha	escrito…?».	«Sí,	una	postal».	«¿Te	ha	telefoneado…?».	«Sí,	hace	unos	días».
Con	palabras	distintas,	y	aún	no	habiendo	intercambiado	nunca	un	beso,	una	caricia	o
una	mirada	de	más,	 se	daban	perfecta	cuenta	de	que	su	amistad	era	una	historia	de
amor.	Para	convencerse	de	ello,	por	 lo	demás,	bastaba	pensar	en	el	 ímpetu	con	que
habían	 corrido	 a	 buscarse	 mutuamente	 después	 de	 que	 las	 misteriosas	 granadas
destruyeran	el	depósito	de	municiones.	«¡Dalilah!	¿De	verdad	estás	ilesa,	Dalilah?».
«¡Matteo,	Matteo!	J'ai	eu	such	a	fear	 that	you	would	be	mort	ou	blessé!	¡He	tenido
tanto	miedo	 de	 que	 estuvieras	muerto	 o	 herido!».	Mirándose	 a	 los	 ojos:	 si	 hubiese
estado	en	el	lugar	de	Rosaria,	Dalilah	nunca	habría	dicho	márchate-Matteo-márchate.
No	 le	 habría	 conseguido	 nunca	 la	 recomendación	 del	 coronel	 amigo	 del	 mafioso
etcétera.	No	 lo	habría	mandado	nunca	aquí	a	arriesgar	 la	piel	y	 joderse	a	 sí	mismo
con	el	hachís.	Y	si	hubiera	estado	en	el	lugar	de	Jamaal,	él	ya	se	habría	casado	con
ella.	Y	 sin	 embargo,	 si	 pensaba	 en	 su	 reina	 de	 Saba,	 la	 polla	 se	 le	 subía	 hasta	 las
estrellas.

—¡Moveos,	chicos,	moveos!
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Las	 seis	 de	 la	mañana.	 El	 cambio	 de	 turno.	Matteo	 apagó	 la	 colilla,	 echó	 una
ojeada	 inquisitiva	a	Fabio	que	callaba	encerrado	en	un	silencio	nuevo,	y	deseó	que
Jasmine	volviera	de	verdad	con	la	noticia	importante.	De	repente	eso	le	urgía	más	que
ninguna	 otra	 cosa:	 ¿por	 qué?	 ¡Psé!	 Tal	 vez	 porque	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 dar	 una
lección	a	los	oficiales	que	cuentan	mentiras.	No-os-preocupéis,	a-los-italianos-no-los-
toca-nadie,	contra-nosotros	-nadie-tiene-nada.	¿Nadie?	¿Acaso	creían	que	los	jóvenes
de	hoy	se	parecían	a	sus	bisabuelos,	a	los	gilipollas	que	en	la	Primera	Guerra	Mundial
se	dejaban	sacrificar	como	reses	sin	abrir	 la	boca	o	abriéndola	sólo	para	decir	viva-
Italia?	 Pues,	 no,	 señores	 míos.	 No.	 Aun	 cuando	 en	 el	 montón	 aún	 se	 encuentre	 a
algún	incauto,	a	algún	tontaina	dispuesto	a	dejarse	sacrificar	como	una	res	diciendo
viva-Italia	 o	 viva-Francia	 o	 viva-Inglaterra	 o	 viva-el-Gran-Ducado-de-Luxemburgo,
los	jóvenes	de	hoy	no	se	parecen	en	nada	a	sus	bisabuelos.	Son	hijos	del	progreso	y	la
opulencia,	 van	 a	 la	 universidad.	Leen	 libros,	 leen	 los	 periódicos,	 y	 razonan	 con	 su
cabeza.	A	los	jóvenes	de	hoy,	señores	míos,	no	se	les	cuentan	mentiras.	Ni	siquiera	en
los	casos	en	que	se	joden	a	sí	mismos	con	el	hachís	y	no	comprenden	dónde	acaba	la
fidelidad,	dónde	empieza	la	traición,	y	si	se	puede	amar	a	dos	personas	a	la	vez.

*	*	*

Era	 un	 poco	 presuntuoso,	 Matteo,	 y	 menos	 sagaz	 de	 lo	 que	 parecía	 cuando
comparaba	a	Beirut	 con	una	 'ndrangheta	de	mafiosos	que	 se	matan	con	morteros	y
cañones	 en	 lugar	 de	 escopetas	 de	 cañones	 recortados.	 No	 comprendía	 (un	 día	 lo
comprendería)	que	el	progreso	cambia	muy	poco	a	los	hombres,	que	la	opulencia	los
debilita,	 que	 lejos	 de	 ser	 gilipollas	 sus	 bisabuelos	 eran	más	 inteligentes	 que	 él,	 es
decir,	 que	 quien	 se	 engaña	 creyendo	 que	 razona	 con	 su	 cabeza	 porque	 va	 a	 la
universidad	o	lee	libros	y	periódicos.	Pero	no	era	tonto	y	tenía	razón	en	querer	saber
lo	que	gracias	a	Jasmine	iba	a	saber	aquella	noche	misma.	Se	trataba	en	efecto	de	un
detalle	 importante:	 de	 una	 enésima	 prueba	 de	 que	 el	 caos	 subía,	 subía,	 avanzaba
como	una	serpiente	que	se	arrastra	en	la	obscuridad.

–	4	–

Una	noche	difícil	en	la	calle	Sin	Nombre.	A	saber	por	qué	capricho	los	drusos	de
Jumblatt	se	habían	puesto	a	bombardear	el	cuartel	de	la	Sexta	Brigada	y	la	calle	Sin
Nombre	 estaba	 pagando	 las	 consecuencias:	 en	 el	 lapso	 de	 pocos	 minutos	 dos
granadas	 de	 130	 no	 habían	 acertado	 por	 un	 pelo	 al	 Veintitrés	 y	 una	 tercera	 había
pasado	 sobre	 el	 Veintiocho	 para	 explotar	 junto	 a	 la	 embajada	 de	 Kuwait.	 Caían
también	 disparos	 de	 106	 procedentes	 de	 la	 Línea	 Verde,	 balas	 procedentes	 de
Gobeyre,	ráfagas	disparadas	a	ciegas	y	agazapado	tras	el	muro	del	puesto	de	guardia
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Matteo	parecía	un	pajarito	que	se	protege	del	granizo	cerrando	los	ojos.	En	cambio
Fabio	 seguía	 de	 pie,	 impertérrito,	 y	 no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 la	 chabola	 en	 que
veinticuatro	horas	antes	había	irrumpido	con	el	fusil	apuntado	hacia	Ahmed.

—Esperemos	que	no	nos	manden	refugiarnos	en	el	tanque	—farfulló	de	repente.
—¿Y	por	qué	no?	—protestó	Matteo	acurrucado	mejor	tras	el	muro.
—Porque	si	viene	mientras	estamos	en	el	tanque,	no	nos	encuentra.
—Si	 no	 nos	 encuentra,	 ¡ya	 regresará!	Y,	 si	 no	 regresa,	 ¡mala	 suerte!	 Pero	 ¡por

Dios!	¿Es	que	no	piensas	en	nuestro	pellejo?
Sí	que	pensaba,	sí.	Pero	más	que	en	su	pellejo	pensaba	en	el	bulto	que	ese	cerdo

de	Ahmed	le	había	regalado,	en	la	alta	figura	envuelta	en	el	abaja	negro	que	con	el
brazo	izquierdo	colgado	del	cuello	y	el	rostro	desfigurado	había	cruzado	la	calle	para
decirle	que	era	un	hombre	muy	valiente.	Un	hombre	que	merecía	el	apodo	de	Míster
Valor.	Y	quería	volver	a	verla.	Pero	no	para	recibir	la	noticia	importante	que	urgía	a
Matteo:	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 cerdo	 no	 le	 había	 pegado	 de	 nuevo,	 para
preguntarle	si	estaba	mejor.	Le	había	descongelado	el	corazón	aquella	pobre	criatura
apaleada,	 le	 había	 enseñado	 un	 sentimiento	 del	 que	 nunca	 se	 había	 considerado
capaz:	 la	piedad.	Miró	el	reloj.	Las	diez	y	cinco.	Aún	podía	venir.	Si	viniera	ahora,
aun	cuando	el	 jefe	del	 sector	decidiese	mandarlos	 a	 refugiarse	 en	 el	 tanque,	habría
tiempo	para	cambiar	algunas	palabras:	¡es	tan	larga	la	retahila	que	precede	a	la	orden
de	ponerse	al	abrigo!	El	jefe	del	sector	debe	llamar	a	la	Sala	de	Operaciones,	la	Sala
de	Operaciones	debe	llamar	al	comandante	de	la	base,	el	comandante	de	la	base	debe
decidir	si	dar	o	no	la	autorización,	después	Sala	de	Operaciones	debe	volver	a	llamar
al	jefe	del	sector,	quien	debe	volver	a	llamar	al	jefe	del	tanque,	que	debe…

—¡A	refugiarse	en	el	tanque!	¡A	refugiarseee!
Llegó	la	orden,	Matteo	saltó.
—¡Menos	mal!	¡Vamos,	Fabio,	rápido!
—Pero…
—¡Corre,	hombre!	¡Han	abierto	la	trampilla!
Suspiró,	 resignado.	 Cogió	 el	 fusil,	 se	 separó	 del	muro,	 empezó	 a	 trepar	 por	 el

declive	que	subía	hasta	el	tanque	del	Veintiocho.	Y	estaba	a	mitad	de	trayecto	cuando
de	la	acera	de	enfrente	se	elevó	la	débil	voz.

—¡Míster	Valor,	Míster	Valor!
Se	detuvo	al	instante.
—Adelántate	—dijo	a	Matteo.
—¡Cómo	que	me	adelante!	¿Te	has	vuelto	loco?	—gritó	Matteo.
—Adelántate	 —repitió.	 «Después	 me	 reúno	 contigo».	 Y	 bajó	 corriendo	 el

declive,	llegó	hasta	el	puesto	de	guardia,	donde	Jasmine	lo	estaba	esperando.
—I	am	back,	he	vuelto,	Míster	Valor.
Se	 había	 endomingado,	 para	 volver.	 Se	 había	 puesto	 una	 lujosa	 chilaba	 azul

adornada	con	bordados	de	oro	y	plata,	y	ya	no	 llevaba	el	brazo	colgado	del	cuello.
Pero	el	ojo	ayer	semicerrado	hoy	aparecía	totalmente	cerrado,	el	rodeado	por	el	lívido
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cardenal	 se	había	vuelto	negro,	 el	 pómulo	 arañado	y	manchado	de	 sangre	 se	había
coloreado	de	verde,	y	los	labios	tumefactos	parecían	aún	más	tumefactos.

—¡Jasmine!	Did	he	hurt	you	again?	¿Te	ha	vuelto	a	pegar?
Sonrió.
—No,	Míster	Valor,	no.	I	am	much	better	tonight,	estoy	mucho	mejor	esta	noche.
—Where	is	he?	¿Dónde	está?
—To	sleep,	durmiendo.	Very,	very	drunk.	Muy,	pero	que	muy	borracho.
—Then	go	home,	entonces	vete	a	casa,	Jasmine.	It's	too	dangerous	here,	esto	está

demasiado	peligroso.
Sacudió	la	cabeza.
—I	don't	want	 to	go	home,	no	quiero	 irme	a	 casa,	Míster	Valor.	 I	want	 to	 stay

with	you,	quiero	estar	contigo.
—With	me?	¿Conmigo?
—Yes.	I	want	to	thank	you,	quiero	darte	las	gracias.
Un	cañonazo	pasó	a	poca	distancia	para	caer	Dios	sabe	dónde.
Silbó	una	bala	perdida.	De	la	cima	del	declive	llovió	un	concierto	de	protestas.
—¡Fabiooo!	¿Qué	cojones	haces	ahí	abajo?
—¡Sube,	no	seas	capullo!
—¡Corre,	imbécil,	que	hay	que	cerrar	la	trampillaaa!
La	miró	confuso,	sin	comprender.
—¡Ya	me	has	dado	las	gracias,	Jasmine!	¡Tengo	que	irme	al	tanque!
Sacudió	 la	 cabeza	por	 segunda	vez.	Después	 alargó	el	 brazo	bueno,	 le	 cogió	 la

mano,	 y	 con	 firmeza	 se	 puso	 a	 arrastrarlo	 hacia	 el	 callejón	 al	 que	 daba	 el	 shelter
abandonado.

—Tanque	no	goog,	el	tanque	no	conviene,	Míster	Valor.	Shelter	much	stronger,	el
shelter	es	más	resistente.	Follow	me,	sígueme,	Míster	Valor.

A	 los	 cañonazos	 de	 los	 drusos	 se	 estaban	 sumando	 los	 cohetes	 de	 los
gubernamentales	y	en	la	glorieta	del	viaducto	ardía	una	casa	a	la	que	habían	acertado.

*	*	*

Nunca	había	puesto	los	pies	en	el	shelter	abandonado.	Muchos,	incluido	Matteo,
iban	a	él	para	usarlo	de	letrina.	Él	no.	Apestaba	demasiado	a	estiércol,	al	acercarte	ya
sentías	 unas	 tufaradas	 que	 te	 cortaban	 la	 respiración,	 y	 él	 no	 soportaba	 los	 malos
olores.	Además	estaba	obscuro	y	soportaba	peor	 la	obscuridad	que	 las	bombas	o	 la
multitud	que	brama	muerte-a-los-italianos.	De	niño,	si	entraba	en	un	cuarto	obscuro,
lloraba.	Le	parecía	 que	 cien	bocas	 le	 soplaban	 en	 la	 nuca	para	 engullirlo,	 que	 cien
dedos	lo	buscaban	para	aferrarlo,	y	lloraba.	«¡Mamá,	mamá!».	De	modo	que	cuando
estuvo	en	el	umbral	se	sintió	presa	del	pánico,	de	un	 terror	que	superaba	 incluso	el
terror	 del	 domingo	 en	 que	 Rambo	 había	 volcado	 la	 tacita	 de	 café	 en	 la	 cara	 del
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mullah.	 ¿La	 habrá	 enviado	 Ahmed	 para	 vengarse	 de	 la	 humillación	 sufrida?,	 se
preguntó,	 ¿me	 habrá	 tendido	 una	 celada	 Ahmed?	 En	 lugar	 de	 estar	 durmiendo
borracho	 en	 su	 cama,	 ¿estará	 aquí	 esperando	 para	 cortarme	 el	 cuello	 o	 raptarme	 o
entregarme	a	 los	Hijos	de	Dios?	¿Cómo	 lo	voy	a	ver,	 si	 está?	No	 tengo	siquiera	 la
linterna	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 luz,	 se	 me	 ha	 olvidado	 cogerla.	 ¿Quién	 va	 a
defenderme	si	me	ataca?	¿Quién	va	a	oírme	si	pido	ayuda?	El	 tanque	está	 lejos,	 el
estruendo	es	infernal.	Apaga	cualquier	otro	ruido.	No,	no,	yo	no	sigo	adelante.	Yo	me
voy.	Y	olvidando	que	era	joven	y	robusto	y	estaba	armado,	se	debatió	para	zafarse.	«I
cannot,	no	puedo.	I	must	go,	debo	marcharme».	Jasmine	hubo	de	usar	toda	la	fuerza
de	su	brazo	sano	para	contenerlo,	toda	la	suavidad	de	su	voz	para	repetirle	sígueme-
Míster-Valor	 y	 convencerlo	 para	 que	 traspasara	 el	 umbral.	 Lo	 traspasó	 temblando,
deseándose	desesperado	que	de	verdad	quisiera	conducirlo	a	un	refugio	más	seguro
que	el	tanque	para	agradecerle	la	cortesía,	la	siguió	movido	por	otro	miedo.	El	miedo
a	que	advirtiera	su	miedo.	Juntos	se	sumergieron	en	la	obscuridad,	se	abismaron	en	la
peste	 a	 estiércol,	 ¡y	 qué	 espectáculo	 tan	 absurdo	 si	 alguien	 hubiera	 podido
contemplarlo!	 Aturdido	 por	 las	 tufaradas	 que	 dentro	 se	 volvían	 insoportables	 y
abrumado	 por	 el	 peso	 del	 fusil,	 el	 casco,	 el	 chaleco	 antibalas,	 él	 avanzaba	 con	 la
incertidumbre	de	un	ciego	que	se	deja	guiar	pero	al	no	fiarse	palpa	el	aire	en	busca	de
obstáculos;	ella,	en	cambio,	indiferente	al	hedor	y	libre	de	estorbos	avanzaba	con	la
seguridad	 de	 un	 murciélago	 que	 para	 volar	 en	 las	 tinieblas	 no	 necesita	 ojos,	 la
desenvoltura	de	un	 topo	que	distingue	en	 la	obscuridad	 todos	 los	 rinconcitos	de	 su
cloaca.	 En	 realidad	 antes	 de	 trabajar	 en	 la	 embajada	 de	 Kuwait	 llevaba	 allí	 a	 los
clientes	que	no	podía	llevar	a	la	chabola,	si	no	Ahmed	le	requisaba	las	ganancias,	y	se
conocía	aquel	lugar	mejor	que	un	murciélago	las	tinieblas	o	un	topo	su	cloaca.	Sabía
por	 ejemplo	 que	 después	 de	 la	 entrada	 venía	 un	 pasillo,	 que	 el	 pasillo	 tenía	 doce
pasos	de	largo,	que	después	de	los	doce	pasos	venía	una	escalerita	de	veinte	peldaños,
que	en	el	vigésimo	peldaño	comenzaba	una	galería	de	otros	treinta	pasos,	que	al	final
de	la	galería	había	un	paquete	de	velas	y	cerillas	para	encenderlas.	De	modo	que,	sin
aflojar	en	ningún	momento	 la	presión	con	que	 lo	 sujetaba	 llegó	con	 facilidad	hasta
allí,	 y	 tras	 encontrar	 las	 velas	 encendió	 una.	 La	 depositó	 sobre	 una	 piedra	 que
sobresalía	a	modo	de	repisa,	ahuyentó	a	dos	ratones	que	la	miraban	inmóviles,	apoyó
la	 espalda	 en	 la	 pared	 húmeda,	 e	 hizo	 lo	 que	 creía	 que	 se	 debe	 hacer	 para	 dar	 las
gracias	a	alguien	que	ha	sido	bueno	contigo.	Separó	las	piernas,	alzó	la	chilaba	azul.

—Take,	toma,	Míster	Valor.	Take.—
Bajo	la	chilaba	azul	no	llevaba	nada	pese	a	que	la	noche	era	muy	fría	y	aquella

galería	 aún	 más	 fría.	 Nada	 salvo	 su	 hermoso	 cuerpo	 marcado	 con	 cardenales,
arañazos,	cicatrices	de	antiguos	golpes.	Las	marcas	de	la	vileza	más	vil	que	existe:	la
vileza	de	los	abyectos	que	pegan	a	los	niños,	a	los	viejos,	a	las	mujeres	incapaces	de
defenderse,	a	los	débiles.	Horrorizado	y	al	mismo	tiempo	confuso,	Fabio	dio	un	paso
atrás.	Así	pues	¡no	la	había	enviado	Ahmed	oculto	en	la	obscuridad	para	cortarle	el
cuello	 o	 raptarlo	 o	 entregarlo	 a	 los	Hijos	 de	Dios!	No	había	 venido	para	 resarcirlo
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conduciéndolo	a	un	refugio	más	seguro	que	el	 tanque.	¡Había	venido	para	regalarse
como	 un	 vaso	 de	 cerveza	 o	 un	 bocadillo!	 ¿Qué	 responderle,	 ahora?	 ¿Qué	 hacer?
¿Cómo	comportarse?	Nunca	le	había	sucedido	que	una	mujer	se	le	regalase	como	un
vaso	 de	 cerveza	 o	 un	 bocadillo,	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 nunca	 nadie	 que	 una	 mujer
pueda	regalarse	como	un	vaso	de	cerveza	o	un	bocadillo,	y	no	se	sentía	con	ánimo
para	aceptar	su	invitación:	«Take,	toma-Míster-Valor,	take».	No	se	habría	sentido	con
ánimo	ni	siquiera	cuando	se	pavoneaba	por	las	playas	en	tanga	y	por	las	calles	con	la
camisa	abierta	para	enseñar	el	pecho	y	seducir	a	las	extranjeras	que	te	pagan	un	viaje
a	Frankfurt	o	a	Estocolmo.	Era	un	inútil,	de	acuerdo,	un	blandengue	que	se	cagaba	en
los	 pantalones	 al	 oír	 el	 bramido	 muerte-a-los-italianos,	 un	 mandria	 cuya	 máxima
aspiración	había	sido	la	de	abrir	un	pequeño	restaurante	en	Cleveland	(Ohio),	pero	no
era	un	bestia	que	con	tal	de	joder	se	tira	en	el	fondo	de	una	galería	a	una	pobre	mujer
apaleada:	cuanto	más	 fijamente	miraba	el	hermoso	cuerpo	marcado	con	cardenales,
arañazos,	 cicatrices,	menos	 lo	deseaba.	Con	menos	ánimo	se	 sentía	para	aceptar	 su
invitación.	Pero	en	determinado	momento	su	mirada	recayó	en	los	labios	tumefactos,
en	el	pómulo	coloreado	de	verde,	en	el	ojo	cerrado,	a	la	luz	de	la	vela	se	encontró	con
la	pupila	del	ojo	rodeado	de	negro,	y	todo	cambió.	Porque	por	entre	las	nieblas	de	su
ignorancia	y	su	escasa	perspicacia,	 intuyó	 lo	que	probablemente	un	hombre	culto	y
perspicaz	no	hubiera	 intuido:	contra	aquella	pared	no	estaba	sólo	una	mujer	que	se
alzaba	la	chilaba	azul	con	las	piernas	separadas,	una	esclava	que	intentaba	darle	las
gracias	de	la	única	forma	que	sabía.	Estaba	la	imagen	misma	del	dolor,	de	la	soledad,
del	infortunio,	el	símbolo	mismo	de	una	humanidad	desdichada	e	infeliz	que	cuanto
más	desdichada	e	 infeliz	es	más	necesidad	tiene	de	dar	y	recibir	amor.	Comprendió
que	se	 le	entregaba	para	 recibir	 lo	que	nunca	había	 tenido:	un	poco	de	amor	hecho
con	 amor.	 Así	 pues	 tomarla	 y	 entregarse	 a	 ella	 bajo	 tierra,	 en	 un	 retrete	 fétido	 e
infecto	y	 con	 ratones,	 constituía	un	deber	 al	 que	no	podía	 substraerse:	una	ocasión
para	hacerse	perdonar	sus	miserias,	redimirse,	perdonarse	aquella	tacita	de	café.	Y	la
piedad	 con	 que	 la	 había	 esperado	 murmurando	 esperemos-que-no-nos-manden-
refugiarnos-en-el-tanque	 se	 transformó	 en	 ternura,	 la	 ternura	 en	 deseo,	 el	 deseo	 en
algo	que	aún	no	siendo	amor	se	parecía	mucho	al	amor.	Se	liberó	del	fusil,	se	quitó	el
casco,	 el	 chaleco	 antibalas,	 se	 soltó	 los	 pantalones,	 y	 con	 cuidado	 para	 no	 hacer
presión	 sobre	 los	 cardenales,	 arañazos	y	 cicatrices	 la	 tomó.	Se	entregó.	Largo	 rato,
mientras	la	débil	voz	le	daba	las	gracias.

—Thank	you,	Míster	Valor.	Thank	you.
Después	 volvieron	 a	 subir.	Abrazados	 como	dos	 náufragos	 a	 los	 que	 el	mar	 ha

arrojado	 sobre	 la	misma	 balsa	 se	 sentaron	 en	 el	 umbral	 a	 respirar	 un	 poco	 de	 aire
fresco,	contarse	quiénes	eran.	Él	le	habló	de	Brindisi,	de	Mirella,	de	John,	del	mullah,
de	las	acusaciones	de	cobarde	vendido	miedica	gallina	cagueta	 traidor	 judas,	ella	 le
habló	 de	 su	 pobre	 vida	 nunca	 agraciada	 con	 la	 alegría	 ni	 la	 dignidad.	 Le	 dijo	 que
procedía	de	una	familia	de	campesinos	cultivadores	de	hachís,	que	de	muchachita	la
habían	vendido	a	Ahmed,	que	Ahmed	la	había	elegido	reina	de	su	burdel	porque	los
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árabes	 ricos	 prefieren	 a	 las	 rubias:	 pagan	 el	 doble	 por	 ellas	 y	 con	 frecuencia	 las
alquilan	a	mil	dólares	a	la	semana,	incluidas	las	comidas.	Le	dijo	que	al	principio	ser
prostituta	 no	 le	molestaba.	 Porque	 no	 sabía	 que	 se	 podía	 hacer	 el	 amor	 como	 esta
noche	y	porque	sus	clientes	se	alojaban	en	hoteles	de	lujo	o	quintas	del	Chouf:	en	los
hoteles	de	lujo	y	en	las	quintas	del	Chouf	se	come	bien,	las	camas	están	limpias,	en
los	baños	encuentras	agua	caliente	y	toallas	de	felpa	y	jabón	gratis.	Que	su	oficio	era
un	oficio	asqueroso	lo	había	comprendido	el	día	en	que	la	habían	alquilado	para	una
fiesta	 y	 en	 el	 lapso	 de	 pocas	 horas	 había	 tenido	 que	 servir	 a	 sus	 buenos	 treinta
businessmen.	Uno	tras	otro.	En	efecto	se	había	sentido	mal	y	el	dueño	de	la	casa,	un
emir	de	Arabia	Saudita,	había	 llamado	al	médico	que	quería	 llevarla	al	hospital.	Le
dijo	 que	 había	 continuado	 así	 hasta	 el	 asedio	 israelí,	 es	 decir,	 hasta	 que	 la	 guerra
había	destruido	los	hoteles	de	lujo	y	las	quintas	del	Chouf	y	había	alejado	a	los	árabes
ricos,	 y	 que	 el	 asedio	 había	 sido	 un	 alivio	 para	 ella:	 durante	 el	 asedio	 había
descansado.	Pero	después	había	vuelto	a	empezar	con	los	árabes	locales,	y	a	Ahmed
le	 había	 dado	 por	 pegarla.	 Total-los-gañanes-de-aquí-te-toman-con-o-sin-señales,
decía.	Era	tan	malvado	Ahmed.	Malvado	con	todos.	El	segundo	día	de	la	matanza	de
Sabra	y	Chatila	se	había	negado	a	abrir	la	puerta	a	un	palestino	que	había	huido	con
su	 hijo	 y,	 al	 ver	 que	 se	 habían	 escondido	 en	 una	 zanja,	 los	 había	 señalado	 a	 los
falangistas:	ahí-están,	ahí-están.	Le	dijo	también	que	en	la	embajada	de	Kuwait	había
entrado	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cliente	 amable,	 un	 comerciante	 de	 Bahrein	 al	 que	 le
gustaban	 las	 poesías	 de	 un	 tal	 Omar	 Khayyam,	 que	 en	 la	 embajada	 trabajaba	 de
telefonista	 para	 redondear	 el	 sueldo	 y	 abordar	 a	 tipos	 educados	 a	 escondidas	 de
Ahmed.	 Diplomáticos	 occidentales,	 oficiales	 gubernamentales.	 Y	 por	 uno	 de	 éstos
había	sabido	que	quienes	habían	disparado	contra	el	depósito	de	municiones	de	Sierra
Mike	habían	 sido	 los	de	 la	Octava	Brigada.	Pero,	 trastornado	por	 la	historia	de	 los
treinta	businessmen	que	 la	habían	usado	uno	tras	otro,	consumido	por	algo	que	aún
no	 siendo	 amor	 se	 parecía	mucho	 al	 amor	 y	 estaba	 convirtiéndose	 en	 amor,	 Fabio
reaccionó	ante	 la	noticia	con	desinterés.	Es	decir,	sin	darse	cuenta	de	que	 tenía	una
patata	caliente	en	 las	manos.	Fue	Matteo	quien	se	 lo	explicó	cuando,	 tras	cesar	 los
cañonazos	y	habérsele	pasado	el	arrebato	al	jefe	de	escuadra,	se	lo	volvió	a	encontrar
en	el	Campo	Tres.

—¿Qué	te	ha	dicho,	Fabio,	qué	te	ha	dicho?
—Que	quienes	dispararon	contra	el	depósito	fueron	los	de	la	Octava	Brigada.
—¿Los	de	la	Octava?	¿Los	gubernamentales	de	la	cruz	al	cuello,	los	cristianos?
—Sí.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa	eso?
—No.
—¿No?	 Despierta,	 Fabio.	 En	 Palermo	 ciertas	 cosas	 se	 llaman	 advertencias,	 la

'ndrangheta	 las	 hace	 para	 dar	 un	 tirón	 de	 orejas	 a	 quien	 se	 descarría.	 Hay	 que
informar	en	seguida	a	Sandokan	y	averiguar	si	es	verdad	o	no.
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*	*	*

Era	verdad.	Se	 trataba	 exactamente	de	un	 tirón	de	orejas	o	mejor	dicho	de	una
advertencia	al	estilo	de	la	'ndrangheta	lanzada	por	un	capitán	de	la	Octava	Brigada,	el
capitán	Gassán,	para	gritar	a	los	italianos	lo	que	el	gobierno-desgobierno	de	Gemayel
no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 susurrarles:	 «Basta	 de	 concertar	 alianzas	 con	Zandra	 Sadr.
Basta	 de	 regalar	 plasma	 a	 nuestros	 enemigos.	 Basta	 de	 hacerse	 llamar	 por	 ellos
hermanos-de-sangre.	Basta	 de	 jugar	 con	dos	barajas.	Basta	 de	 impedir	 la	 entrada	 a
Chatila.	Pronto	habremos	de	entrar,	 ¡y	ay	de	quien	 intente	 impedírnoslo!».	En	otras
palabras,	 el	 contingente	 estaba	 ahora	 entre	 dos	 fuegos.	Y	 eso	 sucedía	mientras	 los
hilos	de	nuestros	personajes	empezaban	a	entrelazarse	para	tejer	poco	a	poco	la	trama
de	los	episodios	que	conducirían	al	acontecimiento	a	que	se	refería	Gassán.
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CAPÍTULO	CUARTO

–	1	–

Cuando	 sucede	 algo	 grande,	 algo	 que	 cambia	 el	 statu	 quo	 de	 una	 situación	 o
incluso	provoca	una	tragedia,	no	nos	preguntamos	qué	trama	de	episodios	marginales
y	 en	 apariencia	 carentes	de	 importancia	ha	 facilitado	o	determinado	 su	 realización.
No	tenemos	en	cuenta	a	los	individuos	y	las	pequeñas	cosas	que	formaban	el	tejido	de
dicha	 trama:	 lo	 miramos	 de	 lejos,	 como	 se	 mira	 un	 bosque	 que	 arde,	 sin	 ver	 los
árboles	en	particular	y	sin	ocuparnos	de	la	rama	o	mejor	dicho	de	la	hoja	sobre	la	que
cayó	la	primera	chispa.	Un	árbol	tiene	muy	poca	importancia,	pensamos.	Una	rama	o
una	hoja,	ninguna.	Y	al	decirlo	olvidamos	que	fue	precisamente	esa	hoja,	esa	rama,
ese	árbol,	lo	que	inició	el	incendio:	lo	que	lo	propagó	a	las	demás	hojas	y	las	demás
ramas,	 a	 los	 árboles	 del	 bosque.	 Menos	 aún	 nos	 preguntamos	 si	 la	 trama	 de	 los
episodios	marginales	y	en	apariencia	carentes	de	importancia	pertenece	a	una	cadena
de	acontecimientos	autoproliferantes	con	la	mecánica	inexplicable	de	A	que	produce
B	y	 entonces	B	produce	C	y	 entonces	C	produce	D	y	 así	 sucesivamente.	Hoja	por
hoja,	rama	por	rama,	árbol	por	árbol.	Nos	guste	o	no,	quieras	o	no:	ésa	es	la	cuestión.
Envanecidos	 por	 los	 presuntuosos	 esquemas	 de	 una	 cultura	 que	 en	 nombre	 del
racionalismo	se	 jacta	y	 se	hace	 la	 falsa	 ilusión	de	explicarlo	 todo,	distraídos	por	 la
sacrosanta	necesidad	de	sentirnos	dueños	de	nosotros	mismos,	no	nos	damos	cuenta
de	que	estamos	a	merced	de	una	lógica	ajena	e	incomprensible	para	nosotros.	En	una
palabra,	 rechazamos	 el	 misterio	 que	 los	 antiguos	 llamaban	 Hado	 o	 Destino,	 nos
decimos	que	no	existe,	y	con	toda	razón:	la	palabra	destino	es	odiosa.	Es	el	símbolo
de	una	impotencia	que	ofende	al	concepto	de	responsabilidad,	 la	 libertad	de	decidir
según	nuestro	criterio	o	nuestros	deseos,	el	derecho	a	escoger	nuestra	vida.	Además
oculta	dentro	de	sí	el	riesgo	de	la	renuncia,	de	la	resignación.	Hágase-la-voluntad-de-
Dios,	 amén.	 Pero	 sí	 que	 existe	 el	 destino,	 por	 desgracia.	 Está	 en	 lo	 que	 llamamos
Azar,	coincidencias	fortuitas,	y	para	usarnos	a	su	arbitrio	utiliza	los	instrumentos	más
insospechables.	Una	frase	insignificante,	un	encuentro	trivial,	un	juguete	inofensivo.
Una	 alegría,	 un	 disgusto,	 una	 amistad,	 un	 amor,	 una	 bomba.	 Y	 al	 final	 nos
convenceremos	de	ello	hasta	el	estremecimiento.	Angelo,	convencido	a	su	vez,	nos	lo
demostrará.	Pero	la	cadena	de	los	acontecimientos	autoproliferantes	con	la	mecánica
inexplicable	de	A	que	produce	B	etcétera	estaba	ya	delineada	la	noche	en	que	Matteo
había	 comprendido	 el	 significado	 de	 la	 noticia	 transmitida	 por	 Jasmine,	 y	 dos
semanas	 después	 quedó	 claro	 que	 las	 cosas	 iban	 empeorando:	 la	 mañana	 en	 que
Caballo	Loco	entretuvo	en	su	despacho	a	Angelo.

—Adelante,	sargento.	Siéntese,	por	favor.
—No	quiero	molestar,	mi	coronel.
—No	molesta	en	absoluto,	sargento.	¿Por	qué	no	habría	de	dialogar	un	militar	de
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graduación	 inferior	 con	un	 coronel?	Se	 lo	digo	yo	que	me	atengo	 a	 la	 forma	en	 la
medida	 en	 que	me	 atengo	 a	 la	 jerarquía,	 yo	 que	 si	 veo	 un	 uniforme	 colgado	 en	 el
perchero	lo	saludo	llevándome	la	mano	a	la	gorra	y	si	veo	a	un	general	desnudo	bajo
la	 ducha	 ¡no	 lo	 saludo	 ni	 aunque	 sea	 Napoleón!	 Santo	 cielo,	 ¡un	 joven	 se	 forma
también	en	la	relación	coloquial	con	sus	superiores!	Siempre	que	merezca	ese	honor,
evidentemente.	Y	si	no	me	equivoco,	usted	lo	merece.	Percibo	cierta	clase	en	usted,
una	 elegancia	 que	 no	 depende	 de	 la	 estatura	 alta	 ni	 del	 físico	 esbelto	 sino	 de	 una
teutónica	compostura	que	en	otros	no	advierto.	Es	extraño	que	en	este	 lugar	donde
reina	la	grosería	no	lo	hayan	apodado	el	Prusiano.	¿Le	molesta	la	comparación?

—No,	mi	coronel,	es	que…
Angelo	se	agitó	inquieto.	Al	tiempo	que	lo	de	siéntese-por-favor	había	oído	una

agitación	procedente	de	la	Sala	de	Operaciones,	un	intercambio	de	gritos	alarmados,
y	ahora	éstos	aumentaban	junto	con	la	palabra	ambulancias	y	una	voz	que	parecía	la
voz	de	Azúcar.

¡Las	ambulancias,	por	Dios,	las	ambulancias!
—¡Ya	 las	 hemos	 enviado!	Han	 salido	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 ¡ya	 hace	 casi	 diez

minutos	que	las	hemos	enviado!	¡Les	hemos	dicho	que	entren	por	el	Campo	Seis!
—¡No,	por	el	Campo	Seis,	nooo!	¡Allí	el	callejón	está	bloqueado	también	por	un

automóvil!	 ¡Hay	 que	 entrar	 por	 la	 parte	 del	 Campo	 Siete	 donde	 hay	 un	 poco	 de
espacio	para	pasar	con	las	camillas!	¿¡¿Entendidooo?!?

—¡Entendido!	¡Ahora	les	avisamos,	entendido!
—¡No	 es	 necesario,	 no	 es	 necesario!	 Han	 desbloqueado	 el	 callejón,	 están

llegando,	¡ya	han	llegadooo!
—Es	que	los	apodos	pesan	y	yo	debería	saberlo,	le	gustaría	a	usted	responderme.

Exacto,	querido	 sargento,	 exacto.	Caballo	Loco	me	 llaman.	El	hecho	es	que	no	me
molesta.	Al	contrario.	El	caballo	es	el	animal	más	noble	que	existe,	el	más	generoso,
el	más	inteligente,	y	en	algunos	momentos	me	gustaría	ser	de	verdad	un	caballo.	En
cuanto	al	 adjetivo	 loco,	pues	mire:	 le	 recuerdo	que	Don	Quijote	estaba	 loco	y	que,
mutatis	mutandis,	yo	me	parezco	a	él.	También	yo	vivo	añorando	un	pasado	heroico,
también	yo	quisiera	renovar	las	gestas	de	mis	modelos,	también	yo	vivo	en	un	mundo
que	ha	cambiado	monstruosamente	y	ya	no	me	pertenece.	De	hecho,	a	quien	no	 lo
comprende,	 a	 quien	 me	 cree	 loco	 en	 el	 sentido	 clínico	 y	 vulgar,	 le	 declaro	 con
desprecio:	 Honi	 soit	 qui	 mal	 y	 pense.	 Lema	 célebre	 que,	 como	 usted	 sabe,	 fue
pronunciado	por	Su	Majestad	Eduardo	III	de	Inglaterra	en	1347	y	para	ser	exactos	con
ocasión	de	un	torneo	durante	el	cual	la	condesa	de	Salisbury,	su	amante,	perdió	la	liga
de	una	media.	Eduardo	III	recogió	la	liga	diciendo	Honi	soit	qui	mal	y	pense,	maldito
sea	quien	piense	mal,	e	instituyó	la	Orden	de	la	Jarretera	que	es	una	liga	de	terciopelo
azul	obscuro	con	listas	de	oro	y	se	lleva	bajo	la	rodilla	izquierda	si	bien	Su	Majestad
la	reina	Isabel	II	acostumbra	a	llevarla	por	encima	del	codo.	¡Qué	humour,	el	de	esa
soberana!	Querido	sargento,	en	la	vida	hace	falta	sentido	del	humour.	El	humour	es
un	mérito	demasiado	vinculado	a	 la	 cortesía,	y	 la	 cortesía	 es	una	virtud	demasiado
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vinculada	 a	 la	 disciplina.	Disciplina	 en	 la	 cortesía,	 como	 digo	 yo,	 y	 cortesía	 en	 la
disciplina.	¿Conoce	la	definición	de	la	disciplina,	sargento?

—Sí,	mi	coronel,	pero…
En	la	Sala	de	Operaciones	continuaba	la	agitación,	menos	dramática	pero	intensa.
—¿Se	los	han	llevado?
—¡Sí,	ahora	están	en	el	hospital	de	campaña!
—¿Y	han	apartado	los	automóviles?
—¡Sí,	con	los	M113!
—¿De	quién	son?
—¡Bah!	¡Tal	vez	de	dos	que	pasaban	por	casualidad	y	que,	presas	del	pánico,	han

huido	con	las	llaves!
—Y	Azúcar,	¿dónde	está?
—Está	 aquí,	 recogiendo	 los	 fragmentos.	 ¡Dentro	 de	 unos	 minutos	 regresará	 a

informar	al	Cóndor!
Había	 agitación	 también	 en	 el	 pasillo	 del	 Cóndor,	 y	 Charlie	 corría	 hacia	 su

despacho.	Pero	a	Caballo	Loco	le	traía	sin	cuidado.	Quería	charlar	y	se	acabó.
—Pero	¡diga,	sargento,	diga!
—En	la	Sala	de	Operaciones	están	gritando,	mi	coronel.	Hablan	de	ambulancias,

de	un	callejón	entre	el	Campo	Seis	y	el	Campo	Siete,	de	un	automóvil	que	bloqueaba
el	paso…	Quisiera	saber	qué	ha	sucedido,	mi	coronel.

—¡Menudencias,	amigo	mío,	menudencias!	Un	incidente.	Respóndame	más	bien:
¿la	conoce	o	no,	esa	definición?

—La	conozco,	mi	coronel…	¿Ha	dicho	un	incidente?
—Sí,	un	obús:	¡no	divague!	Y,	si	de	verdad	la	conoce,	¡dígamela!	¡Es	una	orden!
—Sí,	mi	coronel…	La	disciplina	militar	es	una	norma	de	vida	práctica	que	define

los	 límites	 de	 la	 libertad	 personal.	 Se	 basa	 en	 el	 principio	 de	 la	 obediencia	 y	 la
subordinación.	 Consiste	 en	 el	 cumplimiento	 exacto	 y	 concienzudo	 de	 los	 deberes
propios	por	íntimo	convencimiento	de	su	intrínseca	necesidad.	Es	indispensable	para
educar	 y	 formar	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 vive	 el	 soldado.	 Su	 objetivo	 es	 realizar	 la
transformación	 del	 ciudadano	 en	 soldado,	 permitir	 el	 ejercicio	 de	 la	 autoridad,
promover	el	respeto	hacia	los	superiores	así	como	elevar	la	dignidad	del	individuo.

—¡Irreprochable!	 ¡Intachable!	 ¡Perfecto!	 ¡Piense	 que	 pese	 a	mi	memoria	 yo	 no
recordaba	la	última	frase!	Y	usted,	en	cambio,	¡me	la	ha	declamado	sin	fallar	ni	una
coma!	Me	 ha	 superado,	 sargento,	 ¡superado!	 Eso	 evoca	 en	mí	 la	 comparación	 con
Courelie,	atractivo	personaje	del	que	se	habla	en	un	libro	que	narra	la	vida	del	general
Antoine-Charles-Louis	Collinet	conde	de	Lasalle.	Sí,	Lasalle:	el	ayudante	de	campo
de	Kellermann	que,	corríjame	si	me	equivoco,	se	distinguió	en	la	campaña	de	Prusia
y	el	10	de	junio	de	1807	salvó	a	Murat	en	la	batalla	de	Heilsberg.	En	efecto	Lasalle
tenía	a	un	amigo,	el	valeroso	Pierre-Edouard	Colbert	conde	de	Colbert-Chabanis,	y
Colbert	 tenía	 a	 su	 servicio	 a	 Courelie:	 un	 suboficial	 bastante	 despierto	 y	 bastante
audaz.	 ¡Menudo!	 Adivine	 qué	 bravade	 cometió	 Courelie	 durante	 la	 carga	 de
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caballería	que	aproximadamente	un	año	antes	de	Heilsberg,	el	28	de	octubre	de	1806
exactamente,	 provocó	 la	 caída	 de	 Prenzlau	 donde,	 como	 también	 usted	 sabe,	 el
príncipe	Hohenlohe	se	rindió	ante	Joaquín	Murat	¡con	diez	mil	hombres	y	sesenta	y
cuatro	cañones!	Adivine	cuál	fue	su	atrevimiento:	el	de…

—Mi	coronel,	disculpe	que	le	interrumpa.	Pero	¿quién	ha	resultado	herido	por	el
obús?

—Quien	haya	resultado	ha	resultado,	querido	sargento.	La	guerra	es	la	guerra.	Y	a
quien	 le	 toque	 le	 ha	 tocado.	 En	 cualquier	 caso,	 decía,	 Courelie	 tuvo	 la	 osadía	 de
superar	 con	 su	 caballo	 a	 Pierre-Edouard	 Colbert	 conde	 de	 Colbert-Chabanis	 que
dirigía	en	persona	la	carga	y	que	en	aquel	tiempo	era	coronel…	Cosa	que	un	militar
de	graduación	inferior	no	hace	nunca	y	no	puede	hacer,	usted	me	entiende…	¡Nunca!
Y	Colbert	se	ofendió	tanto,	que	después	de	la	victoria	lo	arrestó	con	estas	palabras:
«Joven,	yo	lo	elogio.	No	obstante	lo	arresto	para	que	aprenda	a	superar	a	su	coronel».
Castigo,	por	lo	demás,	que	no	impidió	a	Courelie	llegar	a	general	a	los	treinta	años.
Pues	bien,	querido	sargento:	lejos	de	sentirme	ofendido	como	Pierre-Édouard	Colbert
conde	de	Colbert-Chabanis	que	dicho	 sea	de	paso	 fue	nombrado	par	de	Francia	 en
1832,	es	decir,	durante	la	Restauración,	lejos	de	arrestarlo	porque	me	haya	superado
con	el	caballo	de	la	memoria,	yo	lo	elogio	y	basta.	Le	anuncio	que	llegará	a	general	a
los	treinta	años	y	en	posición	de	firmes	le	expreso	mi	estima	sincera.

—¡Susto!
Sólo	Azúcar	lo	llamaba	Susto.	Sin	hacer	caso	de	Caballo	Loco	que	en	posición	de

firmes	le	expresaba	su	estima	sincera,	Angelo	se	lanzó	fuera	del	cuarto.	Se	precipitó	a
la	entrada	y	casi	cayó	encima	de	Azúcar	que,	con	el	traje	de	camuflaje	manchado	de
sangre,	 lo	miraba	con	expresión	de	quien	está	a	punto	de	decir	algo	muy	difícil	de
decir.	Lo	miró	a	su	vez	asustado.

—¡Mi	teniente!	¿Qué	es	esa	sangre,	mi	teniente?
—Vengo	de	Bouiji	el	Barajni,	Susto	—respondió	Azúcar	sonándose	su	gran	nariz

que	chorreaba	las	lágrimas	contenidas	por	los	ojos.	Yo	estaba	allí	por	casualidad	y…
¿Sabes	que	han	atacado	a	una	patrulla	de	comandos?

Se	puso	tenso.
—No,	no	lo	sabía.
—En	 el	 callejón	 entre	 el	Campo	Seis	 y	 el	Campo	Siete.	Los	 cinco	 gravemente

heridos.
—¿Por	el	obús?
—No,	 no	 ha	 sido	 un	 obús:	 he	 recogido	 los	 fragmentos	 aún	 calientes	 de	 dos

Rdg8…	 Ha	 sido	 una	 emboscada,	 Susto.	 Una	 emboscada	 pura	 y	 simple.	 Y	 el
comandante	de	la	patrulla…

Frunció	la	frente.
—¿Quién	era	el	comandante	de	la	patrulla?
Pero	Azúcar	hizo	una	pausa.
—El	comandante	de	la	patrulla	ha	salido	mal	parado,	Susto,	mal	parado…	La	cara

www.lectulandia.com	-	Página	230



destrozada,	 el	 cuello	 dislocado,	 un	 fémur	 fracturado,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos
deshechos	 por	 las	 esquirlas,	 y	 las	 manos…	 Prácticamente	 hechas	 papilla…	 Del
hospital	de	campaña	lo	han	trasladado	al	Rizk	y…	Entiéndeme,	lo	más	seguro	es	que
se	salve…	Es	tan	fuerte…	Un	auténtico	toro…	Pero	no	será	nunca	más	el	hombre	que
conocíamos,	 Susto…	 No	 podrá	 nunca	 más	 conducir	 su	 motocicleta…	 No	 podrá
escribir	nunca	más	sus	poesías…

—¡Mi	teniente!
—Sí,	Susto.	El	comandante	de	la	patrulla	era	Gino.
Y	 la	 trama	 de	 los	 episodios	marginales,	 en	 apariencia	 carentes	 de	 importancia,

empezó	a	consolidarse.	Mejor	dicho	se	enriqueció	con	el	hilo	que	necesitaba.

*	*	*

Sólo	los	fragmentos	recogidos	por	Azúcar	aún	calientes	autorizaban	el	uso	de	la
palabra	 emboscada.	 En	 efecto	 el	 testimonio	 de	 Gino	 no	 existía	 porque	 a	 Gino	 lo
habían	 encontrado	 sin	 sentido	 y	 tanto	 al	 hospital	 de	 campaña	 como	 al	 Rizk	 había
llegado	en	estado	de	inconsciencia.	El	de	los	otros	cuatro	heridos	tampoco	porque	dos
no	podían	hablar	y	dos	no	podían	recordar	nada.	Qué-ha-sucedido,	no-recuerdo,	qué-
ha-sucedido.	El	de	los	habitantes	del	callejón	lo	mismo	porque,	atrincherados	tras	el
muro	del	miedo	y	 la	 complicidad	del	 silencio,	 se	encogían	de	hombros.	«Yo	no	he
visto	 nada,	 yo	 no	 he	 oído	 nada».	O	bien:	 «Ha	 sido	 un	 obús».	En	 cuanto	 a	 los	 dos
automóviles	retirados	con	el	M113,	no	se	los	podía	considerar	un	indicio	porque	era
verosímil	que	sus	propietarios	hubieran	huido	presas	del	pánico	y	con	las	llaves.	Por
consiguiente	por	muchas	horas	no	se	utilizó	la	palabra	emboscada,	y	se	siguió	dando
la	 versión	 de	 Caballo	 Loco.	 Un-obús,	 un-incidente.	 Pero	 por	 la	 tarde	 uno	 de	 los
heridos	 que	 no	 podían	 hablar	 empezó	 a	 hablar,	 uno	 de	 los	 que	 no	 podían	 recordar
empezó	a	recordar,	y	hubo	razones	legítimas	para	usar	la	palabra	emboscada.	Estaban
patrullando	el	callejón	extrañamente	desierto	y	se	encontraban	a	unos	veinte	metros
del	cruce	con	la	calle	que	conduce	al	Campo	Seis,	según	dijeron	los	dos,	cuando	un
automóvil	 se	había	detenido	para	 cerrarles	 el	paso	como	un	 tapón.	 Inmediatamente
después	el	conductor	se	había	alejado,	y	en	el	lado	opuesto	del	callejón,	es	decir,	por
el	lado	del	Campo	Siete	había	aparecido	otro	automóvil	que	había	hecho	lo	mismo.
Un	 individuo	de	 baja	 estatura	 y	 con	 el	Kalashnikov	 en	bandolera	 se	 había	 apeado,
había	trepado	rápido	como	una	lagartija	por	una	escalenta	que	conducía	a	una	terraza,
por	allí	había	desaparecido,	y	Gino	había	tenido	un	instante	de	perplejidad.	Como	si
quisiera	dispararles.	Pero	en	lugar	de	disparar	había	dicho:	«Me	parece	conocerlo,	a
ése.	Voy	tras	él.	Vosotros	id	a	registrar	los	automóviles,	entretanto».	Las	dos	bombas
habían	 caído	 del	 cielo	 mientras	 Gino	 se	 acercaba	 a	 la	 escalerita	 y	 ellos	 a	 los
automóviles.	 Precisas,	 seguras.	 Sobre	 todo	 la	 bomba	 destinada	 a	 Gino.	 Una
emboscada	 pura	 y	 simple,	 sí:	 Azúcar	 tenía	 razón.	Después	 repitieron	 la	 historia	 al
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Cóndor	y	el	Cóndor	sacó	las	conclusiones	con	Charlie.
—Esta	vez	nada	de	la	Octava	Brigada,	Charlie…	Esta	vez	se	trata	de	Amal.
—Sin	 duda,	 mi	 general.	 Lo	 malo	 es	 que	 no	 podemos	 admitirlo.	 Sería	 como

declarar	 que	 la	 frase	 de	 los	 muecines	 no	 sirve,	 que	 no	 nos	 quieren,	 que	 es	 fácil
eliminarnos.

—Estoy	de	acuerdo,	Charlie,	Por	otra	parte	tampoco	se	puede	negar	lo	que	todo	el
mundo	sabe.

—No,	pero	se	puede	difundir	el	rumor	de	que	los	cinco	resultaron	heridos	por	un
obús,	y	sostenerlo	con	un	comunicado	de	prensa.	Déjeme	redactarlo	y	distribuirlo,	mi
general.

—De	acuerdo.
Así	fue	como	Charlie	redactó	un	comunicado	de	prensa	en	el	que	se	decía	que	en

Bourji	el	Barajni	una	patrulla	había	resultado	herida	por	un	obús,	después	encomendó
a	Angelo	el	encargo	de	distribuirlo.	Lo	que	provocó	una	discusión	que	concluyó	con
una	observación	 inoportuna	y…	 (Parece	un	 episodio	 insignificante,	 ¿verdad?	Y	 sin
embargo	 si	 Charlie	 no	 hubiese	 encargado	 a	Angelo	 distribuir	 el	 comunicado,	 y	 no
hubiera	 provocado	 con	 ello	 la	 discusión	 que	 había	 concluido	 con	 la	 observación
inoportuna,	aquella	tarde	Angelo	no	habría	ido	a	ver	a	Gino.	Si	no	hubiera	ido	a	ver	a
Gino,	 no	habría	 recibido	de	 regalo	 cierta	 poesía.	 Si	 no	hubiera	 recibido	de	Angelo
cierta	poesía,	aquella	noche	no	se	habría	comportado	con	Ninette	como	se	comportó.
Si	 no	 se	 hubiera	 comportado	 con	 Ninette	 como	 se	 comportó,	 la	 cadena	 de	 los
acontecimientos	habría	seguido	otro	curso	y…).

—Ten.	 Haz	 varias	 copias	 y	 vete	 a	 distribuirlas	 con	 Stefano.	 Empieza	 por	 los
periodistas	que	se	alojan	en	la	Ciudad	Antigua	y	no	añadas	nada	a	lo	que	he	escrito.
¿Entendido?

—No,	jefe.
—¿Que	no?
—No,	porque	este	comunicado	es	una	mentira.
—¿Una	mentira?
—Sí,	una	mentira.	No	ha	sido	un	obús.	Ha	sido	una	emboscada.
—¡Qué	va	a	ser	una	emboscada!
—Una	emboscada	con	dos	Rdg8.
—Escúchame	bien,	muchacho.	Si	yo	digo	un-obús,	tú	debes	decir	un-obús.	Si	yo

digo	un-tiesto-de-geranios,	 tú	debes	decir	un-tiesto-de-geranios.	Y	no	me	toques	los
cojones.	Ya	sé	que	sufres,	ya	sé	que	Gino	es	amigo	tuyo.	Pero	¡no	ha	muerto!	Sólo
está	herido.

–	2	–
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Sólo	 herido,	 sólo	 herido,	 pensaba	 con	 el	mayor	 desprecio	mientras	 se	 ponía	 al
volante	del	jeep	para	ir	con	Stefano	a	distribuir	el	comunicado-mentira.	¡Sólo	herido!
En	la	guerra	la	gente	no	se	impresiona	al	oír	la	palabra	herido,	heridos.	Reaciona	con
indiferencia	o	alivio,	como	si	resultar	herido	fuese	una	suerte	o	una	enfermedad:	una
bronquitis,	una	pulmonía	que	se	cura	con	antibióticos.	No	piensa	que	resultar	herido
significa	con	 frecuencia	perder	una	mano	o	ambas	manos,	un	pie	o	ambos	pies,	un
brazo	o	ambos	brazos,	una	pierna	o	ambas	piernas,	un	ojo	o	ambos	ojos	y	no	poder
ver	 nunca	más.	No	 poder	 caminar	 nunca	más.	No	 poder	 agarrar	 los	 objetos	 nunca
más.	 No	 ser	 nunca	 más	 una	 persona	 entera,	 convertirse	 en	 una	 persona	 mutilada,
incompleta.	 Desear	 la	 muerte	 y	 maldecir	 a	 quien	 te	 ha	 salvado.	 Una	 vez,	 en	 la
televisión,	había	visto	a	un	veterano	del	Vietnam:	un	Marine	herido	por	el	estallido	de
una	trampa	en	Da	Nang.	Sólo	herido.	Y	como	la	pantalla	lo	encuadraba	de	la	cabeza
al	estómago,	parecía	un	hombre	entero.	Completo.	Hombros	robustos,	tórax	potente,
bíceps	macizos,	y	una	hermosa	cara	rolliza.	Pero	en	determinado	momento	la	cámara
lo	 había	 encuadrado	 del	 estómago	 para	 abajo	 y…	 No	 era	 un	 hombre	 entero,	 un
hombre	completo:	era	un	hombre	cortado	por	la	mitad.	Sólo	tenía	la	parte	superior	del
cuerpo,	comprendes:	del	estómago	para	abajo	no	había	nada.	De	hecho	estaba	sobre
una	 mesa	 como	 un	 objeto	 de	 adorno,	 una	 estatua	 de	 medio	 busto	 clavada	 a	 un
pedestal.	Dentro	del	pedestal	estaban	los	mecanismos	gracias	a	los	cuales	ejercía	las
funciones	 fisiológicas:	 sus	 intestinos	 artificiales.	 Él	 parecía	 no	 darle	 importancia.
Contaba	que	para	mantenerse	 en	 forma	hacía	 gimnasia,	 levantaba	pesas,	 jugaba	 al	
ping-pong,	 seguía	 una	 dieta	 sin	 grasa.	 Pero	 después	 el	 entrevistador	 le	 había
preguntado	si	en	vista	de	que	no	había	muerto	se	consideraba	un	hombre	afortunado,
y	estallando	en	una	carcajada	terrorífica	había	respondido:	«Do	you	think	I	am	alive?
¿Usted	 cree	 que	 estoy	 vivo?	 Eighteen	 times	 I	 committed	 suicide,	 eighteen	 I	 died.
Dieciocho	veces	 he	 cometido	 suicidio,	 dieciocho	veces	 he	muerto».	Gino	no	había
muerto,	no.	Y	no	había	quedado	transformado	tampoco	en	un	objeto	de	adorno,	una
estatua	 de	 medio	 busto	 clavada	 a	 un	 pedestal	 que	 contiene	 los	 mecanismos	 para
ejercer	las	funciones	fisiológicas.	A	cambio	y	aparte	de	la	cara	destrozada,	el	cuello
dislocado,	el	 fémur	fracturado,	 las	piernas	y	 los	brazos	deshechos	por	 las	esquirlas,
había	perdido	las	manos.	No	se	vive	sin	manos.	Sin	intestinos	al	parecer	se	vive,	sin
pies	 y	 sin	 piernas	 se	 vive,	 e	 incluso	 sin	 ojos.	 Sin	 manos	 no.	 No	 puedes	 siquiera
llevarte	un	vaso	de	agua	a	la	boca,	sin	las	manos	no	puedes	siquiera	lavarte	la	cara,
desabrocharte	 los	pantalones	para	orinar,	 acariciar	a	una	mujer,	escribir	una	poesía.
Estás	 más	 mutilado	 que	 un	 hombre	 cortado	 por	 la	 mitad.	 Lloraba,	 Azúcar.	 El
impasible	Azúcar	que	en	nombre	del	Reglamento	no	vacilaba	en	maltratarte	delante
de	 extraños,	 el	 implacable	Azúcar	 que	 te	mandaba	 a	 buscar	 estrellas	 en	medio	 del
bosque,	el	inexorable	Azúcar	que	te	endilgaba	seis	días	de	arresto	si,	en	vez	de	buscar
las	estrellas,	le	llevabas	níscalos	y	oronjas	y	colmenillas.	Mal-parado,	no-será-nunca-
más-el-Gino-que-conocíamos,	 lloraba.	 Y	 Charlie	 refunfuñaba	 sólo-herido.	 Sólo-
herido…	 Llegó	 a	 la	 Avenue	 Nasser.	 La	 recorrió	 hasta	 el	 Boulevard	 Saeb	 Salaam,
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entró	 en	 la	 Rue	 Bechara,	 estaba	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 Ciudad	 Antigua.	 Y	 allí,	 de
golpe,	se	desvió	por	la	calle	que	conducía	al	pasaje	de	Sodeco.	Stefano	se	sobresaltó
sorprendido.

—Angelo,	¿no	debíamos	comenzar	con	los	periodistas	de	la	Ciudad	Antigua?
—Sí.
—Pero	¡esta	calle	conduce	al	pasaje	de	Sodeco,	en	la	zona	oriental!
—Sí.
—Entonces,	¿adónde	vas?
—Al	Rizk,	al	hospital	Rizk.
—¿Por	qué?
Porque	no	era	Courelie,	por	eso.	Ese	idiota	de	Courelie	que	superaba	al	idiota	de

Colbert	conde	de	Colbert-Chabanis,	y	llegaba	a	general	a	los	treinta	años.	Porque	no
quería	 llegar	 a	 general	 a	 los	 treinta	 años.	Ni	 a	 coronel,	 ni	 a	 capitán.	Porque	 estaba
harto	de	la	disciplina,	de	la	obediencia,	de	la	subordinación,	del	cumplimiento	de	los
deberes	por	íntimo	convencimiento	de	su	intrínseca	necesidad.	Porque	quería	ir	a	ver
a	Gino,	hacerle	comprender	que	si	hubiera	sido	posible	transplantar	una	mano	como
se	transplanta	un	riñón	le	habría	dado	una	de	las	suyas.	Y	pensando	eso	apretaba	el
acelerador	impaciente	por	llegar.	Llegó	en	pocos	minutos.	Frenó	dando	un	bandazo,
saltó	del	jeep,	y	al	tiempo	que	gritaba	a	Stefano	espérame-ahí	entró	en	el	Rizk.

—Où	est-il?	¿Dónde	está?	Où	est-il?
Estaba	en	una	habitación	de	la	planta	baja	y	desde	el	umbral	no	veía	más	que	una

momia	fajada	con	gasa:	una	silueta	blanca	con	la	cabeza	inmovilizada	por	un	rígido
alzacuello	y	los	brazos	alargados	a	los	lados	del	cuerpo.	A	la	altura	de	las	manos,	dos
cortas	paletas.	Y	junto	a	la	cabecera,	una	monja	joven	que	le	murmuraba:

—¡No,	Gino,	no!	No	puede	dictármela	ahora.	Si	se	disipa	en	el	aire,	paciencia:	¡el
buen	Dios	le	mandará	otro	estornudo!	¡No	para	de	estornudarle	encima,	el	buen	Dios!
La	reconoció,	la	llamó.	También	ella	lo	reconoció.	Y	al	instante	fue	a	su	encuentro.
Lo	llevó	suavemente	hacia	el	pasillo.

—Usted	es	Angelo,	¿verdad?
—Sí,	sor	Françoise…
—Me	ha	hablado	tanto	de	usted,	que	lo	habría	reconocido	entre	mil.
—¿Cuál	es	la	gravedad,	sor	Françoise?
Bajó	su	dulce	carita	enmarcada	por	la	toca	y	el	velo	gris,	la	volvió	a	levantar	para

dirigir	hacia	el	cielo	sus	grandes	ojos	negros	y	henchidos	de	tristeza.
—Mucha,	Angelo,	mucha.	He	asistido	a	la	intervención	quirúrgica	y…	La	pierna

tal	vez	se	salve,	el	cuello	volverá	a	su	sitio,	el	rostro	en	cierto	modo	se	arreglará.	En
cambio	las	manos…	Como	máximo	podrán	intentar	remendarle	los	restos	de	algunos
dedos:	 los	anulares	y	los	meñiques…	Los	pulgares	y	los	índices	no	existen	ya	y	un
dedo	 medio	 está	 cortado	 casi	 de	 raíz…	 De	 todos	 modos	 los	 médicos	 esperan
embarcarlo	en	el	buque	hospital	la	próxima	semana,	enviarlo	de	vuelta	a	Italia.

—¿Habla?
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—Oh,	 sí.	 Pese	 a	 los	 sedantes	 no	 consigo	 hacerlo	 callar	 y	 lleva	 unos	 minutos
intentando	dictarme	una	poesía.

—Déjeme	entrar,	sor	Françoise.
—De	acuerdo,	se	lo	encomiendo	por	un	rato.	Pero	no	le	diga	nada	de	las	manos.

Aún	no	lo	sabe	y	me	corresponde	a	mí	comunicárselo	—respondió	decidida.	Después
lo	acompañó	hasta	la	cama,	se	alejó	con	un	apesadumbrado	fluctuar	de	velos	y	en	la
momia	centellearon	dos	pupilas	febriles.	A	la	altura	de	la	boca	se	abrió	una	rendija	de
gasas.

—Has	venido,	mecachis	en	la	mar,	has	venido…
—He	venido,	sí…	¿Cómo	te	sientes?
—Como	 un	 imbécil,	Angelo,	 como	 un	 imbécil.	 Porque	 en	 un	 primer	momento

pensé:	ya	está,	el	clásico	gilipollas	que	aparca	de	través	y	me	bloquea	el	paso.	Y	no
comprendí.	Después	vi	a	aquel	cerdo	que	trepaba	por	la	escalerita	y	comprendí.	Pero
en	lugar	de	dispararle…	¡Qué	imbécil	fui,	qué	imbécil!

—¡Cómo	qué	imbécil,	Gino!	Yo	habría	hecho	lo	mismo.
—No.	Te	conozco:	tú	habrías	disparado.	No	te	habrías	olvidado	de	las	cosas	que

te	había	dicho	y	habrías	disparado.
—Dicho,	¿quién?	¿De	quién	hablas,	Gino?
—¡De	Passepartout!	¿De	quién	quieres	que	hable?
—¿Y	quién	es	Passepartout?
—Un	Amal	de	Gobeyre,	un	mariquita	de	pelo	rubio	y	con	la	colilla	pegada	a	los

labios	al	que	llaman	Passepartout	porque	se	cuela	por	todas	partes.	¿No	lo	conoces?
—No.
—Apenas	 tiene	 catorce	 años	 pero	 es	más	 cerdo	 que	 los	 adultos	 con	 los	 que	 se

prostituye.	Es	uno	de	esos	que	entran	en	los	barrios	palestinos	para	provocar.	¿Nadie
te	ha	hablado	nunca	de	él?

—No,	me	parece	que	no…
—Me	tiene	ojeriza,	verdad.	No	le	gusta	mi	cara,	no	le	gusta	mi	barba,	no	le	gusta

mi	barriga,	siempre	me	canturrea	barbudo-espagueti-gordinflón…	Hace	tiempo	tuve
un	 enfrentamiento	 con	 él	 por	 lo	 del	 Kalashnikov.	 Le	 dije	 me	 cago	 en	 diez,
Passepartout,	al	menos	procura	no	exhibirlo,	e	hice	ademán	de	apuntarle	con	el	M12.
Lo	malo	es	que	Azúcar	me	detuvo	con	el	cuento	de	la	diplomacia	y	poco	después	el
cerdo	reapareció	con	dos	Rdg8	en	el	cinturón.	Me	dijo:	«Con	estas	dos	yo	pasear	y
con	éstas	yo	 te	pronto	matar…».	Tal	vez	yo	confunda	 la	gimnasia	con	 la	magnesia
como	 dice	 Azúcar,	 pero	 el	 individuo	 de	 baja	 estatura	 que	 se	 apeó	 del	 segundo
automóvil	y	trepó	por	la	escalerita	era	él…

—¡Ah!
—Por	eso	lo	perseguí.	Y	me	apuesto	algo	a	que	las	dos	Rdg8	nos	las	tiró	él.	¡Oh,

qué	dolor,	mecachis	en	la	mar!	¡Qué	dolor!
—¿Dónde…?
—Por	todo	el	cuerpo.	En	las	manos,	en	los	pies,	en	la	cabeza.	Soy	un	dolor	de	la
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cabeza	a	los	pies…
—¿Por	qué	te	agitas,	Gino?	¿Por	qué	hablas?	No	hables.
—Pues	sí	que	hablo.	Las	cuerdas	vocales	todavía	las	tengo.	El	resto…	¡Bah!	Ni

siquiera	 puedo	 girar	 la	 cabeza	 para	 ver	 lo	 que	 hay	 y	 lo	 que	 no	 hay.	 No	 consigo
siquiera	mover	los	pies.	Mírame	los	pies.	Dime	si	están	ahí.

—Están,	Gino,	están…
—¿Los	dos?
—Los	dos…
—¡Alabado	sea	Dios!	Se	lo	había	preguntado	también	a	sor	Françoise	pero	temía

que	 hubiera	 respondido	 que	 sí	 para	 consolarme.	 ¡Humm!	 Si	 están	 los	 pies,	 están
también	 las	 piernas.	 Luego	 no	 me	 han	 cortado	 una	 pierna.	 Claro	 que	 podrían
cortármela	después.	A	veces	esperan	para	cortarla	después.

—No	te	la	cortarán,	Gino…
—Esperemos	 que	 no.	 Si	 no	 adiós	 al	 Tíbet.	 Adiós	 al	 Himalaya,	 adiós	 a	 los

naranjas.	Imagínate	si	un	naranja	iba	a	poder	subir	al	Himalaya	con	una	sola	pierna.
—No	te	fatigues,	Gino.	Sor	Françoise	ha	dicho	que	no	debes	fatigarte.
—¡Huy!	Me	 tiene	 afecto.	 Y	 yo	 también	 a	 ella.	 Porque	me	 comprende.	Me	 ha

comprendido	 hasta	 cuando	 le	 he	 dicho	 si-me-quedo-cojo,	 paciencia,	 mejor-una-
pierna-que-una-mano.	 Son	 lo	 más	 importante,	 las	 manos.	 Por	 los	 dedos.	 ¡Ay!
¡Mecachis	 en	 la	 mar!	 Me	 duelen	 también	 los	 dedos.	 Deben	 de	 estar	 llenos	 de
esquirlas.	Me	gustaría	echarles	una	ojeada	y	no	puedo.

—No	te	muevas,	Gino.
—No	me	muevo,	 no.	 Este	 trasto	 en	 el	 cuello	 me	 lo	 impide.	 Pero	 me	 gustaría

porque…	¿Sabes	qué	distingue	al	hombre	de	los	monos	que	tanto	se	le	parecen?	Los
dedos,	o	mejor	dicho	el	pulgar	y	el	índice	por	su	disposición.	Porque	con	el	pulgar	y
el	 índice,	 gracias	 a	 su	 disposición,	 un	 hombre	 hace	 cosas	 que	 un	mono	 no	 puede
hacer.	 Sujeta	 en	 la	 mano	 una	 pluma	 para	 escribir	 poesías,	 por	 ejemplo,	 y…	 ¡Qué
dolor.	Angelo,	qué	dolor!

—Gino…
—No	hago	más	que	pensar	en	eso,	¿sabes?,	y	me	digo:	entre	tantos	monos	habrá

al	menos	uno	con	una	poesía	que	le	estalle	dentro.	Una	poesía	sobre	los	plátanos,	por
ejemplo,	 o	 sobre	 la	 jungla…	 O	 incluso	 sobre	 la	 amistad	 y	 el	 amor.	 Pero	 con	 su
disposición	del	pulgar	y	del	índice	no	puede	sujetar	la	pluma	en	la	mano	y…

—Calla,	Gino,	calla…
—Angelo,	estoy	 intentando	decirte	que	con	 las	manos	vendadas	me	siento	peor

que	 un	mono.	 Tengo	 una	 poesía	 que	me	 estalla	 dentro	 y	 no	 puedo	 escribirla.	 Sor
Françoise	 no	 quiere	 que	 se	 la	 dicte,	 rezonga	 si-se-disipa-en-el-aire-paciencia,	 y…
¿Puedo	dictártela	a	ti?

—Claro	que	sí,	Gino…
—¿Tienes	una	pluma?
—Sí…
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—¿Y	papel?
—Sí.
Sacó	una	copia	del	comunicado-mentira.
—Para	separar	los	versos	haré	una	pausa.	¿Vale?
—Vale.
—Aquí	 está:	 «Háblame	 y	 deja	 que	 hable,	 amiga	 mía…	 explícame	 y	 deja	 que

explique…	 por	 qué…	 sangrado	 por	 mil	 navajas…	 ahorcado	 por	 mil	 sogas…
suspendido	 sobre	 el	 abismo…	 de	 una	 obscuridad	 que	 ciega…	 de	 un	 silencio	 que
ensordece…	 puedo	 soñar	 aún	 mi	 cuento…	 sin	 mañana	 y	 sin	 embargo…	 lleno	 de
esperanzas	como…	si	 tuviera	una	cosecha	de	mañanas».	Pon	un	punto.	«Porque	un
día	me	diste	un	cuaderno».	Pon	un	punto.	«Y,	con	el	cuaderno,	tu	amistad,	tu	amor».
Pon	un	punto.	«Amor	y	amistad	son	la	misma	cosa,	amiga	mía…	los	dos	rostros	de	la
misma	necesidad…	de	la	misma	hambre	insaciable…	de	la	misma	sed	inextinguible».
Pon	un	punto.	«Y	si	me	dices	que	son	dos	cosas	distintas…	yo	te	respondo	que	en	la
amistad…	hay	más	amor	que	en	el	amor».	Reléemela.

Angelo	carraspeó	y	conteniendo	a	duras	penas	un	sollozo	se	la	releyó.

Háblame	y	deja	que	hable,	amiga	mía,
explícame	y	deja	que	explique
por	qué,
sangrado	por	mil	navajas,
ahorcado	por	mil	sogas,
suspendido	sobre	el	abismo
de	una	obscuridad	que	ciega,
de	un	silencio	que	ensordece,
puedo	soñar	aún	mi	cuento
sin	mañana	y,	sin	embargo,
lleno	de	esperanzas	como
si	tuviera	una	cosecha	de	mañanas.
Porque	un	día	me	diste	un	cuaderno.
Y,	con	el	cuaderno,	tu	amistad,	tu	amor.
Amor	y	amistad	son	la	misma	cosa,	amiga	mía,
los	dos	rostros	de	la	misma	necesidad
de	la	misma	hambre	insaciable
de	la	misma	sed	inextinguible.
Y	si	me	dices	que	son	dos	cosas	distintas,
yo	te	respondo	que	en	la	amistad
hay	más	amor	que	en	el	amor.

—¿Está	bien,	Gino?
La	momia	calló	un	instante.	Después	la	rendija	a	la	altura	de	la	boca	se	abrió	de

nuevo.
—No,	 debes	 corregir	 una	 palabra.	 En	 lugar	 de	 amiga,	 debes	 escribir	 amigo.

Porque	 quería	 dársela	 a	 sor	 Françoise,	 esta	 poesía.	Me	 había	 estallado	 dentro	 para
ella.	Pero	te	la	doy	a	ti.

—¿A	mí?	Yo	no	te	he	regalado	ningún	cuaderno,	Gino.
—Oh,	sí.	Me	lo	has	regalado.	Cien	veces	me	lo	has	regalado.	También	hoy,	en	ese
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sollozo.	Lo	he	comprendido,	¿sabes?,	que	si	las	manos	pudieran	transplantarse	como
los	riñones	tú	me	regalarías	una	de	las	tuyas.

—¡Gino!
—Las	he	perdido,	¿verdad?
—No,	Gino,	no…
—Las	he	perdido.	Por	eso	contenías	el	sollozo.	Lo	siento.	Lo	sé.
—No,	Gino,	es	que…
—Estoy	manco.	Bastante	peor	que	un	mono	con	 su	disposición	del	 pulgar	 y	 el

índice.	Estoy	manco.
—Gino…
—Me	ha	cortado	las	manos,	ese	criminal.	Me	ha	matado.
—Gino…
—Vete,	Angelo,	vete.	Vuelve,	pero	ahora	vete.
—Vuelvo	el	domingo,	Gino…
—Sí…	 Ese	 criminal…	 Me	 las	 ha	 cortado,	 me	 ha	 matado,	 ese	 criminal…

Criminal…	Criminal…

–	3	–

Salió	 temblando.	 Y	 no	 tanto	 por	 la	 torpeza	 con	 que	 había	 reaccionado	 ante	 la
afirmación	 estoy-manco,	 las-he-perdido,	 estoy-manco,	 no	 tanto	 por	 la	 sensación	de
culpa	 que	 eso	 le	 daba	 respecto	 a	 sor	 Françoise,	 cuanto	 por	 el	 atroz	 dolor	 que	 le
producían	 las	 palabras	 me-ha-matado.	 Me-las-ha-cortado,	 me-ha-mata-do.
Temblando	volvió	a	montar	en	el	jeep,	ordenó	a	Stefano	que	comenzara	la	ronda	por
el	hotel	de	los	periodistas	que	se	alojaban	en	la	zona	oriental,	después	releyó	la	poesía
y	la	ira	substituyó	al	temblor.	Una	ira	sorda,	lúcida,	racional,	una	ira	que	contenía	ya
el	germen	de	la	venganza.	Un	Amal	de	Gobeyre.	Un	mariquita	con	pelo	rubio	y	una
colilla	siempre	pegada	a	los	labios	al	que	llamaban	Passepartout	porque	se	colaba	por
todas	partes.	Un	muchacho	de	catorce	años	más	cerdo	que	los	adultos	con	los	que	se
prostituía,	 uno	 de	 los	 que	 entraban	 en	 los	 barrios	 palestinos	 para	 provocar	 y	 si	 lo
reprendías	se	volvía	a	presentar	con	dos	Rdg8,	Con-éstas-yo-pasear-y-con-éstas-yo-
te-pronto-matar.	 «Tal	 vez	 confunda	 yo	 la	 gimnasia	 con	 la	 magnesia	 como	 dice
Azúcar,	pero	el	individuo	de	baja	estatura	que	se	apeó	del	segundo	automóvil	y	trepó
por	la	escalerita	era	él.	Por	eso	lo	perseguí.	Y	me	apuesto	algo	a	que	las	dos	Rdg8	nos
las	 tiró	 él».	 Bueno,	 pues	 ¿no	 era	 una	 Rdg8	 la	 bomba	 con	 el	 número	 316	 492,
correspondiente	a	las	coordenadas	del	Cuartel	General,	en	una	palabra	la	bomba	que
estaba	sobre	 la	mesa	de	 la	Oficina	Árabe	el	día	en	que	Martino	le	había	contado	el
drama	 sucedido	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 Veinticinco	 de	 Chatila?	 ¿No	 la	 había
encontrado	 Charlie	 en	 el	 Veinticinco	 donde	 un	 Amal	 muy	 joven	 y	 rubio	 quería
tirársela	al	bersagliere	de	guardia	bajo	 la	higuera?	No	recordaba	casi	nada	de	aquel
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relato:	mientras	Martino	hablaba,	pensaba	en	algo	muy	distinto.	Pensaba	en	Junieh,
en	Ninette	 que	 le	 había	 parecido	 tan	 indefensa	 y	 vulnerable	mientras	 dormía	 en	 el
bolso	dentro	del	cual	había	hurgado	con	 la	esperanza	de	encontrar	algún	papel	que
revelara	 su	 enigma,	 se	 preguntaba	 si	 de	 verdad	 había	 amado	 a	 quienes	 creía	 haber
amado,	en	una	palabra	 lo	escuchaba	sin	escucharlo.	No	obstante,	 las	palabras	muy-
joven-y-rubio	 se	 le	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 la	 memoria	 como	 el	 316	 492,	 y
cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello	 más	 sospechaba	 que	 el	 Amal	 muy	 joven	 y	 rubio	 era
Passepartout.	Por	 tanto	era	necesario	cerciorarse	de	ello,	preguntar	al	bersagliere	de
guardia	bajo	la	higuera	del	Veinticinco,	preguntarle	si	su	agresor	llevaba	una	colilla
pegada	a	 los	 labios.	Y	antes	aún	era	necesario	 introducirse	en	el	Museo	de	Azúcar,
examinar	los	fragmentos	que	Azúcar	había	recogido	en	el	callejón	de	la	emboscada,
ver	si	entre	ellos	estaba	una	de	las	lengüetas	metálicas	en	las	que	se	graba	el	número
de	 fabricación.	 Si	 estaba,	 y	 si	 llevaba	 un	 número	 cercano	 o	 incluso	 consecutivo	 al
316	 492	 de	 la	 bomba	 encontrada	 por	 Charlie	 en	 el	 Veinticinco,	 la	 sospecha	 se
convertía	en	certeza.	Y	como	Beirut	era	pequeña,	como	el	triángulo	Gobeyre-Chatila-
Bourji	 el	 Barajni	 era	 pequeñísimo	 y	 la	 gente	 se	 reencontraba	 en	 él	 con	 facilidad,
como	 el	 amor	 y	 la	 amistad	 son	 la	 misma	 cosa,	 los	 dos	 rostros	 de	 la	 misma
necesidad…

—¿Voy	 yo	 a	 entregar	 los	 comunicados?	 —preguntó	 Stefano	 frenando	 ante	 el
hotel	de	los	periodistas	que	se	alojaban	en	la	zona	oriental.

—Sí.
—¿Y	si	me	preguntan	por	los	detalles?
—Tú	los	detalles	no	los	sabes.	Muévete.
La-misma-cosa.	 Los-dos-rostros-de-la-misma-necesidad.	 Pero	 si	 la	 amistad	 era

amor,	una	forma	de	amor,	si	como	amigo	amaba	hasta	el	punto	de	desear	venganzas,
entonces	 se	 había	 equivocado	 al	 preguntarse	 si	 había	 amado	 a	 quien	 creía	 haber
amado	 y	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 nunca	 había	 amado	 a	 nadie:	 ni	 siquiera	 a	 su
abuela,	 su	dulce	abuela	del	 recuerda-que-nadie-te-quiere-tanto-como-la-abuela…	Se
había	equivocado	al	creer	que	la	búsqueda	de	la	fórmula	y	la	pesadilla	de	la	entropía
se	debían	al	sufrimiento	causado	por	su	miedo	a	amar	o	mejor	dicho	su	incapacidad
para	 amar.	 Se	 debían	 a	 algo	muy	 distinto:	 a	 la	 falta	 de	 amistad	 que	 siempre	 había
empobrecido	 sus	 relaciones	amorosas,	y	que	erosionaba	o	mejor	dicho	envilecía	 su
relación	con	Ninette.	Sí,	ya	eran	amantes	Ninette	y	él.	Habían	descubierto	un	hotelito
cerca	del	Museo,	 es	decir,	 en	 el	 límite	de	 la	 zona	occidental	 y	 la	 zona	oriental,	 un
lugar	 limpio	y	 agradable	 cuyas	ventanas	daban	al	Pinar,	y	 al	menos	dos	veces	a	 la
semana	pasaban	la	noche	en	él:	su	cómplice	era	Charlie	que	lejos	de	regañarlo	gruñía
corre-Hamlet-corre-a-ver-a-tu-Ofelia,	 la	 aventura	 se	 había	 transformado	 en	 un
vínculo	al	que	se	entregaba	todas	las	veces	como	un	fumador	de	hachís	se	entrega	al
hachís.	 Todas	 las	 veces	 lagos	 de	 olvido,	 ríos	 de	 éxtasis.	 Pero	 disipado	 el	 olvido,
disipado	el	éxtasis,	el	malestar	que	había	notado	después	de	Junieh	volvía	a	aparecer:
agravado	por	una	insatisfacción	que	hasta	ahora	no	había	sido	capaz	de	identificar	y
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que	de	repente,	gracias	a	la	poesía	de	Gino,	identificaba.	Ninette,	no	era	una	amiga,
no	 era	 un	 compañero	 que	 te	 siente	 dispuesto	 a	 regalarle	 una	 mano	 y	 que	 por	 un
sollozo	contenido	comprende	 la	verdad.	Era	 sólo	una	encantadora	estatua	de	carne.
No	calmaba	el	hambre	insaciable,	no	mitigaba	la	sed	inextinguible.	Te	embriagaba	y
se	acabó,	te	daba	una	indigestión	temporal	y	se	acabó.	«Let-us-make-love,	vamos-a-
hacer-el-amor,	 let-us-make-love».	 ¿Amor	 o	 contacto	 epidérmico,	 sexo	 que	 se
consume	 en	 el	 sexo,	 gimnasia	 placentera	 al	 ritmo	de	 uno-dos,	uno-dos?	No	 podías
abrir	 la	 boca,	 con	 ella,	 no	 podías	 intercambiar	 una	 idea.	 «I	 don't	 speak	French,	 no
hablo	francés».	¿Era	posible	que	en	una	ciudad	en	que	cualquier	analfabeta	sabía	el
francés	 no	 pronunciara	 siquiera	 un	 oui	 o	 un	 bonjour	 o	 un	 merci?	 «I	 cannot,	 no
puedo».	 «Mais	 pourquoi?	 ¿Por	 qué?».	 «I	 don't	want,	 no	 quiero».	 ¡Estúpida!	Por	 lo
demás	era	una	excusa,	la	historia	del	francés.	De	hecho	para	hablar	con	ella	se	había
puesto	a	estudiar	inglés,	y	ahora	chapurreaba	un	poco	de	inglés.	Pero	poco,	a	ver	si
nos	entendemos,	y	de	oído:	una	carta,	por	ejemplo,	no	habría	estado	en	condiciones
de	 leerla.	Pero	apenas	 intentaba	usar	ese	poco	para	 trabar	una	conversación,	ella	 lo
hacía	callar:	«Please,	darling,	let	us	make	love».	¡La	Virgen!	Aunque	la	persona	que
tienes	entre	los	brazos	sea	una	encantadora	estatua	de	carne	y	te	fascine,	aunque	sea
una	fábrica	de	placer	y	te	drogue,	siempre	llega	el	momento	en	que	en	lugar	de	hacer
el	amor	quisieras	hablar.	Hablar	y	confesarle	que	te	sientes	un	árbol	enano,	un	bonsai
con	 las	 hojas	 podadas	 y	 las	 raíces	 comprimidas.	Hablar	 y	 contarle	 que	 sueñas	 con
dejar	el	ejército	y	volver	a	las	matemáticas,	al	cartel	con	la	expresiva	cara	de	Einstein
y	su	E	=	me2.	Hablar	y	confiarle	que	al	oír	los	ladridos	de	los	perros	vagabundos	y	los
quiquiriquíes	de	los	gallos	enloquecidos	aumenta	tu	desaliento,	se	intensifica	tu	crisis.
Hablar	y	revelarle	 lo	que	fue	para	ti	 la	doble	matanza	de	octubre,	el	espectáculo	de
los	 cuerpos	 descuartizados,	 la	 cabeza	 decapitada	 dentro	 del	 casco	 y	 el	 infante	 de
marina	 que	 lloraba	 John-John,	 la	 salchicha	 sanguinolenta	 y	 el	 bersagliere	 que
vomitaba	mientras	aullaba	Cristo-cabrón.

—¡Misión	cumplida!	—canturreó	Stefano	volviendo	a	montar	en	el	jeep.
—Bien.	Ahora	vamos	a	ver	a	los	periodistas	que	viven	en	la	Ciudad	Antigua.
Una	noche	lo	había	intentado.	Mezclando	el	inglés	con	el	francés	y	el	italiano	le

había	hablado	de	eso	y	de	Boltzmann:	le	había	explicado	por	qué	según	Boltzmann	la
entropía,	es	decir,	el	caos	es	la	tendencia	ineluctable	de	todo	lo	que	existe,	del	átomo
a	la	molécula,	de	los	planetas	a	las	galaxias,	que	vence	siempre	y	cuando	se	intenta
combatirlo,	 es	 decir,	 poner	 orden	 en	 el	 desorden	 aumenta,	 absorbe	 la	 energía	 que
empleas	en	el	esfuerzo,	se	 la	come,	 la	utiliza	para	 llegar	más	rápido	a	 la	meta	final
que	es	la	destrucción	o	mejor	dicho	la	autodestrucción	del	universo.	Le	había	dicho
que	por	esa	razón	veía	en	S	=	K	ln	W	la	fórmula	de	la	Muerte,	que	por	eso	buscaba	la
fórmula	de	 la	Vida,	y	esta	vez	 la	encantadora	estatua	de	carne	habia	escuchado.	Le
había	respondido	incluso.	Algo	que	se	refería	a	su	padre	y	los	franceses	o	la	lengua
francesa:	«My	father…	the	French».	Después	algo	que	se	refería	a	un	gran	amor	y	a
un	 gran	 hombre:	 «A	 great	 love…	 a	 great	man».	Después	 algo	 que	 se	 refería	 a	 un
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automóvil	y	una	clínica:	«The	car…	the	clinic».	Tal	vez	 la	historia	de	un	accidente
automovilístico	 por	 el	 que	 su	 padre,	 un	 gran	 hombre	 al	 que	 había	 querido	mucho,
había	muerto	en	una	clínica	francesa.	Y	aunque	había	conseguido	captar	sólo	algunos
vocablos	dispersos,	lo	había	conmovido.	Había	creído	que	estrechaba	entre	sus	brazos
a	 una	 compañera,	 una	 amiga.	 Pero	 no.	 En	 efecto,	 de	 improviso	 había	 soltado	 una
carcajada	 salvaje,	 riendo	 a	 carcajadas	 salvajes	 se	 le	 había	 echado	 encima,	 se	 había
puesto	a	besarlo	con	su	voracidad	de	gata	hambrienta	y:	«Stop!	We	think	too	much.
Pensamos	demasiado.	Thinking	is	bad!	¡Pensar	no	es	bueno!».	¿Estaría	loca?	Pero	no,
era	estúpida.	Tan	estúpida	que	ya	no	le	 interesaba	saber	quién	era,	dónde	vivía,	por
qué	motivo	ocultaba	su	nombre	y	apellido	auténticos	y	su	dirección	y	muchas	cosas
empezaban	a	molestarle.	Sus	vestidos	demasiado	cortos	y	demasiado	escotados,	sus
paquetitos	de	dulces,	 sus	atenciones	desmedidas,	 su	costumbre	de	acudir	al	Cuartel
General	con	mil	pretextos,	por	ejemplo	el	pretexto	de	concertar	una	cita	que	habría
podido	 fijar	 con	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 e	 incluso	 el	 detalle	 de	 que	 no	 se	 quitara
nunca	del	cuello	la	cadena	con	la	maldita	ancla	en	forma	de	cruz.	¡Nunca!	La	llevaba
como	si	fuera	un	anillo	de	matrimonio.	«It	is	my	omen.	Es	mi	omen».	¿Qué	significa
omen?	Se	 lo	había	preguntado	a	Martino	y	Martino:	«Pronóstico,	auspicio,	augurio
bueno	o	malo.	Es	una	palabra	intraducibie,	una	palabra	antipática».

Le	 irritaba	 también	 el	 hecho	 de	 que	 desde	 hacía	 algunos	 días	 se	 abandonara	 a
bruscos	cambios	de	humor,	 repentinos	pasos	de	 la	 alegría	 a	 la	melancolía,	 ella	que
siempre	 se	 había	 mostrado	 alegre	 y	 jubilosa.	 ¿Habría	 intuido	 su	 malestar,	 su
insatisfacción	o	mejor	dicho	su	propósito	de	 librarse	de	ella?	Sí,	 librarse	de	ella.	Y
cuanto	antes.	Una	de	estas	noches.	El	viernes,	por	ejemplo.	Darle	una	última	cita	y	de
algún	modo	decirle	Ninette,	nuestra	 relación	no	es	sino	un	contacto	epidérmico,	un
ejercicio	sexual,	una	gimnasia	placentera,	en	una	palabra	un	diálogo	de	sordomudos.
No	te	amo	y	no	te	amaré	nunca.	¡Nunca!	Me	he	dado	cuenta	al	comprender	que	amor
y	amistad	son	la	misma	cosa,	que	entre	nosotros	la	amistad	no	existe,	que	por	ti	no
me	 preocuparía	 de	 cerciorarme	 si	 el	 Amal	 muy	 joven	 y	 rubio	 llevaba	 una	 colilla
pegada	a	los	labios,	si	era	Passepartout,	no	me	molestaría	en	examinar	un	montoncito
de	esquirlas	para	ver	si	las	Rdg8	tiradas	en	el	callejón	de	Bouiji	el	Barajni	tenían	un
número	cercano	o	consecutivo	al	316	492	de	 la	Rdg8	encontrada	por	Charlie	en	el
Veinticinco.	 Charlie	 dice	 siempre	 corre-Hamlet-corre-a-ver-a-tu-Ofelia.	 Pero	 son
fugas	que	no	sirven,	Ninette.	Y	si	tú	supieras	italiano	o	francés,	si	yo	supiera	árabe	o
un	 poco	 más	 de	 inglés,	 la	 conversación	 no	 cambiaría	 porque	 nosotros	 dos	 no
tendríamos	nunca	nada	que	decirnos.	Conque	adiós,	Ninette.	No	quiero	verte	más.	
Good-bye.

—¿Quién	 va	 esta	 vez?	 —preguntó	 Stefano	 frenando	 ante	 el	 hotel	 de	 los
periodistas	que	se	alojaban	en	la	Ciudad	Antigua.

—Tú,	 ve	 tú	 —murmuró.	 Después	 su	 mirada	 recayó	 sobre	 un	 arbolito	 que
centelleaba	 en	 el	 foyer	 con	 los	 rótulos	 Happy	 Christmas,	 Bon	 Noel,	 Aid	 Milad
Mubarik,	Feliz	Navidad.	Y	el	murmullo	se	convirtió	en	una	exclamación.	 ¡Stefano!
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¿Cuándo	es	Navidad?
—El	domingo	—respondió	Stefano.
—¿El	domingo?
—El	domingo,	sí.	Dentro	de	una	semana.	¿No	has	visto	que	esta	mañana	se	han

ido	por	lo	menos	quinientos	de	permiso?
¡Dentro	de	una	semana!	¡Y	no	se	había	enterado!	¿No	se	habría	enterado	porque

en	 la	 zona	 occidental	 la	 Navidad	 no	 tenía	 el	 menor	 significado?	 Tonterías.	 No	 se
había	enterado	porque	este	año	no	lo	celebraba	nadie,	no	importaba	a	nadie.	El	año
pasado	 importaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Todas	 las	 bases	 rebosaban	 de	 bombillitas,
banderitas,	 cintas,	 y	 una	 semana	 antes	 los	 de	 Ingenieros	 ya	 habían	 levantado	 en	 la
explanada	del	hospital	de	campaña	el	mastodóntico	abeto	 llegado	de	Italia	por	mar.
En	 la	 Logística	 la	 gran	 tienda	 de	 campaña	 reservada	 a	 los	 espectáculos	 ya	 estaba
preparada	para	la	llegada	de	las	Cheer	Girls,	las	Ragazze	Tiramísú	que	debían	alegrar
a	 la	 tropa	con	el	concierto	de	 rock,	y	en	el	Cuartel	General	ya	había	aire	de	 fiesta.
Este	año,	nada	de	nada.	¿Con	quién	pasaría	aquella	Navidad	que	nadie	celebraba	y
que	a	nadie	 importaba?	Desde	 luego	no	en	 la	Oficina	Árabe	comiendo	un	 trozo	de
panettone	 y	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 espumoso	 con	 Charlie	 y	 sus	 Charlies.	 Y	mucho
menos	junto	a	ella	en	el	hotelito	cuyas	ventanas	daban	al	Pinar…	Tal	vez	lo	pasara	a
la	cabecera	de	Gino.	El	sábado	por	la	noche	iría	al	Rizk,	se	sentaría	a	la	cabecera	de
Gino	 y…	 Pero	 tenía	 que	 informarla,	 decirle	 aquel	 good-bye	 cuanto	 antes.	 Hoy
mismo,	 acaso,	 esta	 noche.	 Si	 al	 volver	 se	 la	 encontrara	 delante	 de	 la	 garita	 de	 los
carabinieri…	No,	esta	noche	no.	Esta	noche	debía	ocuparse	de	las	Rdg8	que	habían
explotado	en	el	callejón	de	Bouiji	el	Barajni,	buscar	el	seguro	de	vuelo,	cerciorarse	de
que	quien	había	preparado	la	emboscada	había	sido	precisamente	el	mariquita	de	pelo
rubio	 y	 con	 la	 colilla	 pegada	 a	 los	 labios,	 concluyó	 al	 tiempo	 que	 se	 deseaba	 que
Ninette	no	estuviera	esperándolo	delante	del	Cuartel	General.

*	*	*

Pero	sí	que	estaba.	Espléndida	como	siempre,	y	sin	embargo	distinta.	Sus	largos
cabellos	 con	 reflejos	de	oro	 echados	hacia	 atrás	y	 recogidos	 en	 la	nuca	 con	 lo	que
quedaban	 desprotegidas	 y	 a	 un	 tiempo	 exaltadas	 sus	 orgullosas	 facciones	 de	 reina
bárbara.	Su	rostro	pálido	y	tenso,	el	cuerpo	encerrado	dentro	de	un	abrigo	negro	que
la	envaraba	y	la	cubría	hasta	los	tobillos,	estaba	esperándolo	con	la	espalda	apoyada
en	el	ángulo	del	terraplén.	Parecía	ensimismada,	preocupada,	y	de	su	aspecto	insólito
emanaba	 una	 asexualidad	 casi	 monjil.	 De	 su	 comedimiento,	 una	 determinación
nueva:	melancólica	y	al	tiempo	orgullosa.	De	hecho	al	contemplarla	sintió	un	respeto
instintivo,	con	el	respeto	un	tipo	de	pasión	que	nunca	había	sentido	por	ella,	y	con	la
pasión	un	estupor	colmado	de	dudas.	En	efecto	su	primer	pensamiento	fue:	tal	vez	no
sea	una	encantadora	estatua	de	carne	y	nada	más,	una	fábrica	de	placer	y	nada	más.
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Tal	vez	sea	una	mujer	a	la	que	amar.	El	segundo	fue:	tal	vez	no	sea	cierto	que	amor	y
amistad	son	la	misma	cosa,	tal	vez	el	amor	sea	un	sentimiento	totalmente	opuesto	a	la
amistad,	una	incoherencia	que	puede	abarcar	y	acaso	abarque	la	hostilidad	e	incluso
el	odio.	El	tercero	fue:	tal	vez	se	pueda	amar	sin	saberlo,	sin	quererlo.	Tal	vez	la	ame.
Pero	el	 tercero	lo	molestó	hasta	tal	punto	que	se	negó	a	sacar	sus	consecuencias.	Y
haciendo	a	un	lado	a	Stefano	la	afrontó	sin	cortesía.

—Shubaddak?	¿Qué	quieres,	Ninette?
Sus	 inmensos	 ojos	 violeta	 centellearon	 para	 lanzar	 una	 chispa	 de	 dolorosa

sorpresa,	y	el	cuerpo	encerrado	dentro	del	abrigo	negro	pareció	estremecerse.
—Well…	 I	 came	 to	 ask	 if	we	 stay	 together	 on	Christmas	night	 and	 if	 I	 should

reserve	a	room	at	the	hotel,	darling.
—Dice	 que	 ha	 venido	 a	 preguntarte	 si	 pasáis	 juntos	 la	 Nochebuena	 y	 si	 debe

reservar	 vuestra	 habitación	 en	 el	 hotel	—tradujo	 Stefano	 acercándose	 de	 nuevo	 y
recordando	el	papel	de	intérprete	que	había	desempeñado	el	día	de	la	doble	matanza.

Lo	 hizo	 callar	 con	 un	 gélido	 no-te-metas-en-esto,	 me-las-arreglo-yo-solo,	 y
sacudió	la	cabeza.

—No,	Ninette.
—¿No…?
—No.	On	Christmas	 night	 I	want	 to	 stay	with	 a	 friend.	La	Nochebuena	 quiero

pasarla	con	un	amigo.
—A	friend?	¿Un	amigo?
—Yes,	Ninette.	A	friend,	un	amigo,	my	friend	Gino,	mi	amigo	Gino.
Sus	 inmensos	 ojos	 violeta	 centellearon	 para	 lanzar	 esta	 vez	 una	 chispa	 de

presunción	mezclada	con	indulgencia.
—Is	this	friend	so	important	for	you?	¿Tan	importante	es	ese	amigo	para	ti?
—Yes.	Very	important.	Muy	importante.
—More	important	than	me,	than	us?	¿Más	importante	que	yo,	que	nosotros?
—Yes,	more	important	than	you,	than	us,	más	importante	que	tú,	que	nosotros.
Los	inmensos	ojos	violeta	se	nublaron	misteriosamente.	El	rostro	pálido	y	tenso

enrojeció	después	se	relajó	en	una	sonrisa	de	afectuosa	ironía.
—I	understand,	darling,	comprendo.	Friendship	is	sacred,	la	amistad	es	sagrada.

Love	is	not,	el	amor	no.	And	when	shall	we	stay	togheter,	¿y	cuándo	nos	veremos?
—Friday	night,	el	viernes	por	la	noche,	Ninette.	But	only	to	talk,	pero	sólo	para

hablar.	We	must	talk,	tenemos	que	hablar.	¿Entendido?	¡Hablar!
Bajo	el	abrigo	negro,	el	cuerpo	se	sacudió	esta	vez	con	un	largo	estremecimiento.

Y	del	rostro	de	nuevo	pálido,	tenso,	desapareció	todo	rastro	de	ironía.
—I	do,	darling,	 I	do…	Comprendo,	comprendo.	 I'll	 reserve	 the	 room	for	 friday

night,	reservaré	la	habitación	para	el	viernes	por	la	noche.	Same	time,	eight	o'clock.	A
la	misma	hora,	a	las	ocho.

Y	sin	decir	nada	más,	sin	extender	siquiera	 la	mano	derecha	para	un	apretón	de
manos,	se	marchó	con	la	cabeza	alta.	Se	alejó	con	su	comedimiento,	su	asexualidad
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casi	monjil,	y	lo	dejó	con	Stefano	que	suspiraba.
—¡El	que	no	tiene	no	aprecia!	¡El	que	no	aprecia	no	tiene!	¡Qué	injusticia,	madre

mía,	qué	injusticia!
Suspiraba	 pensando	 en	 Lady	 Godiva,	 compañera	 ideal	 para	 vuestras	 noches

solitarias,	dimensiones	humanas	y	perfectas.	99-69-96,	sistema	térmico	y	sonoro,	ríe,
llora,	etcétera,	precio	ochenta	mil	 liras	abonables	por	giro	postal.	Pobre	Stefano:	 la
muñeca	no	había	 llegado.	Y	aunque	Gaspare	y	Ugo	y	Fifí	 se	habían	 resignado	a	 la
idea	 de	 haber	 perdido	 los	 billetes	 de	 diez	 mil	 metidos	 en	 el	 sobre,	 él	 seguía
esperándola:	acariciando	espejismos	de	deleites	desconocidos.

—Calla	y	arranca	—replicó	Angelo	mirando	de	nuevo	el	reloj.
Eran	las	seis	en	punto	y	desde	el	fondo	de	la	Rue	de	l'Aérodrome	llegaba	el	eco

de	 un	 estruendo	 infernal.	 Un	 coro	 de	 voces	 furiosas	 y	 un	 fragor	 de	 camiones	 que
aumentaba	cada	vez	más.

–	4	–

¿Una	manifestación?	Imposible,	Beirut	no	era	una	ciudad	para	protestas	verbales,
y	 las	 manifestaciones	 no	 se	 hacen	 con	 camiones.	 Después	 de	 algunos	 minutos	 el
Cóndor	aguzó	el	oído,	perplejo,	y	llamó	a	Caballo	Loco.

—Coronel,	¿qué	sucede	ahí	fuera?
—¡Una	manifestación,	mi	general,	una	manifestación!	—respondió	Caballo	Loco

muy	excitado.	Individuos	vulgarísimos	y	extraños	montados	en	camiones	desfilan	por
delante	del	Cuartel	General	y	gritan	como	si	estuvieran	enojados	con	nosotros.	Quod
Deus	avertat,	no	lo	permita	Dios.

—¿Qué	gritan?
—No	lo	sé,	mi	general,	 ¡no	 lo	entiendo!	Ahora	bien,	de	nihilo	nihil,	de	 la	nada

nada	nace.	Et	mala	tempora	currunt,	¡corren	malos	tiempos,	nos	advierte	Virgilio!
—¡No	me	toque	las	narices	con	el	latín,	coronel!	¿De	dónde	vienen?	¿Adónde	se

dirigen?
—Vienen	del	sur,	mi	general,	y	se	dirigen	al	norte:	hacia	Sabra.	La	cabeza	de	la

manifestación	 ha	 llegado	 ya	 a	 la	 glorieta	 del	 viaducto	 y	 la	 cola	 se	 acerca	 al
aeropuerto.	 Eso	 significa	 que	 bordean	Bourji	 el	 Barajni	 o	 Chatila,	 y	 por	 desgracia
¡dentro	de	unos	minutos	tanto	en	Bourji	el	Barajni	como	en	Chatila	habrá	el	cambio
de	turno!

—Ya	 lo	 sé.	Diga	 a	 los	puestos	que	no	 lo	hagan.	Diga	 a	nuestros	vehículos	que
eviten	ese	trayecto	y	no	reaccionen	ante	posibles	gestos	provocadores.	Que	disparen
sólo	en	respuesta	a	disparos.	Después	fue	a	ver	y	palideció.

Eran	al	menos	mil.	Hombres,	mujeres,	niños.	Las	mujeres	con	chador,	cosa	rara
en	Beirut,	los	hombres	con	la	faja	verde	de	los	Amal	o	con	la	cintita	obscura	de	los
Hijos	de	Dios,	y	 casi	 siempre	armados	de	Kalashnikov	o	de	Rpg.	Los	que	no	 iban
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armados	 de	 Kalashnikov	 o	 de	 Rpg	 alzaban	 carteles	 con	 la	 imagen	 de	 Jomeini,
fotografías	de	 los	dos	kamikazes	muertos	en	 la	doble	matanza	de	octubre,	banderas
negras.	Una	selva	de	banderas	negras	que	a	la	incierta	luz	del	crepúsculo	fluctuaban
en	oleadas	de	un	negro	como	la	pez	y	bajo	la	pez	rostros	deformados	por	el	odio,	ojos
desorbitados	por	la	ira,	bocas	que	escupían	incomprensibles	frases	ritmadas:	sin	duda
vituperios	 y	 promesas	 de	 desgracias.	 Sin	 embargo	 lo	 más	 estremecedor	 eran	 los
camiones.	 Docenas	 y	 docenas	 de	 camiones	 descubiertos,	 en	 los	 cuales	 las	 mil
personas	 iban	 comprimidas	 unas	 contra	 otras	 como	 los	 murciélagos	 en	 sus	 nidos.
¿Quién	 se	 los	 había	 dado?	 ¿Dónde	 los	 habían	 tomado?	 ¿Qué	 querían	 demostrar?
¿Que	quienes	se	los	habían	suministrado	a	los	dos	kamikazes	habían	sido	ellos?	¿Que
tenían	gran	cantidad	de	 ellos	y	podían	emplearlos	 en	nuevas	matanzas?	Avanzaban
con	 tétrica	 lentitud,	 el	 avance	 lento	 pero	 inexorable,	 verdad,	 de	 una	 serpiente	 que
avanza	 hacia	 la	 presa	 para	 engullirla,	 y	 unos	 metros	 antes	 del	 Cuartel	 General
desaceleraban.	Desacelerando	se	acercaban	al	descampado	externo	y	allí	la	serpiente
erizaba	 aún	 más	 amenazante	 sus	 escamas,	 las	 banderas	 negras	 multiplicaban	 las
oleadas	de	un	negro	como	la	pez,	las	incomprensibles	frases	ritmadas	aumentaban	de
volumen	 e	 intensidad,	 y	 las	 bocas	 escupían	 un	 vocablo	 bastante	 familiar:	 Talieni,
talieni,	 talieni.	 Para	 contenerlos,	 para	 impedir	 el	 asalto,	 sólo	 una	 escuadra	 de
carabinieri	 que	 corrieron	 a	 apoyar	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 garita	 y	 cinco	 o	 seis
oficiales	 con	 la	mano	 en	 el	 revólver.	 Entre	 los	 oficiales,	 Pistoia	 y	 Charlie	 que	 sin
embargo	mantenían	los	brazos	cruzados.	Junto	a	Charlie,	Martino	que	escribía	en	una
agenda	las	incomprensibles	frases	ritmadas.

—¡Traed	 otra	 escuadra	 y	 apostadla	 junto	 al	 terraplééén!	 —gritó	 el	 Cóndor.
Después,	en	voz	baja	y	en	tono	de	reproche:	No	oigo	himnos	de	fraternidad,	Charlie.
¿O	me	equivoco?

—No	se	equivoca,	mi	general	—respondió	Charlie	con	los	dientes	apretados.
—Parecen	enojados	con	nosotros…
—También	con	nosotros,	mi	general.
—¿También?
—También,	mi	general.	En	efecto	los	americanos	nos	ganan	por	cuatro	a	dos	y	los

franceses	por	tres	a	dos.	Pero	nosotros	ganamos	a	los	ingleses	por	dos	a	uno	y	somos
los	terceros	en	la	clasificación.

—¡Déjese	de	adivinanzas!	¿Qué	dicen?
Sin	dejar	de	apretar	los	dientes,	Charlie	llamó	a	Martino.
—Martino,	traduce	al	general	lo	que	dicen.
—¡Al	 instante,	 jefe!	 Dicen:	 muerte-a-los-americanos,	 muerte-a-los-franceses,

muerte-a-los-italianos,	 muerte-a-los-ingleses	 —recitó	 Martino	 con	 su	 diligencia
habitual.	 «Pero	 muerte-a-los-americanos	 lo	 dicen	 cuatro	 veces,	 muerte-a-los-
franceses	lo	dicen	tres	veces,	muerte-a-los-italianos	lo	dicen	dos	veces,	muerte-a-los-
ingleses	una	sola	vez…	¡Mire,	mi	general,	mire!».

De	uno	de	los	camiones	había	saltado	un	muchacho	con	las	fotografías	de	los	dos
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kamikazes.	Escurriéndose	 entre	 los	 carabinieri	 había	 llegado	a	 la	garita	y	 ahora	 las
pegaba	con	un	chillido	feliz.

—Tawaffi!	¡A	muerte!	Tawaffi!
—¡Quitadlas	 inmediatamente!	—bramó	 el	 Cóndor.	 Después,	 sin	 esperar	 a	 que

cumplieran	 la	 orden,	 se	 les	 echó	 encima.	Las	 arrancó.	Pero	ya	otros	muchachos	 se
apeaban	 de	 los	 otros	 camiones,	 con	 los	muchachos	 las	mujeres	 en	 chador,	 con	 las
mujeres	en	chador	algún	joven	armado	de	Kalashnikov	o	Rpg:	todos	los	muchachos	y
todas	 las	 mujeres	 con	 las	 mismas	 fotografías.	 Y	 al	 tiempo	 que	 las	 pegaban	 a	 los
caballos	de	Frisia,	a	los	rollos	de	alambre	de	espino,	a	los	bidones	de	los	puestos	de
control,	 a	 cualquier	 objeto	 que	 ofreciera	 un	 soporte,	 gritaban	 la	misma	 amenaza	 e
intercalaban	una	frase	nueva.

—Talieni	go	home!,	marchaos	a	casa.	Go	home!
Era	 inútil	 oponerse	 como	 había	 hecho	 el	 Cóndor.	 Por	 cada	 atacante	 rechazado

llegaba	 uno	 nuevo,	 por	 cada	 fotografía	 arrancada	 aparecía	 otra	 intacta	 y	 con	 el
añadido	 de	 un	 cartel	 de	 Jomeini,	 y	 la	 grotesca	 pantomima	 resultaba	 doblemente
grotesca	 por	 los	 gritos	 de	 quien	 como	 Pistoia	 enloquecía	 por	 la	 rabia	 de	 no	 poder
disparar.

—¡Vete	tú	a	tu	casa,	zorra!
—¡Pálmala	tú,	cretino!
—¡Tawaffi	para	ti,	sarraceno	de	mierda!
Continuó	así	hasta	que	la	procesión	desapareció	por	Sabra	dejando	en	el	suelo	un

estanque	 de	 papel	 arrancado:	 barbas	 y	 turbantes	 de	 Jomeini,	 narices	 y	 orejas	 de
kamikaze,	 residuos	 torvos	que	Charlie	miraba	 fijamente	herido	aún	por	el	 reproche
del	Cóndor.	No-oigo-himnos-de-fraternidad-Charlie.	Ellos	y	sus	 falsas	promesas,	 se
decía	con	amargura.	Ellos	y	sus	hipocresías,	sus	mentiras,	sus	engaños.	He	olvidado
que	Lawrence	de	Arabia	 los	calificaba	de	desleales,	más	 inestables	que	el	 agua,	de
mente	cerrada	y	corazón	vacío,	productores	de	religiones	y	nada	más.	Lo	he	olvidado
porque	me	he	dejado	conmover	por	los	niños	que	mueren	desangrados,	por	los	Bilal,
por	el	pueblo	buey	que	por	una	brizna	de	hierba	ara	o	escarda	la	tierra	de	los	otros,
porque	creí	que	podía	jugar	al	ajedrez	con	los	Zandra	Sadr:	¡ingenuo,	iluso,	imbécil!
El	 juego	del	 ajedrez	 tiene	unas	 reglas	 férreas:	 los	peones	no	pueden	 retroceder,	 los
caballos	deben	saltar	en	forma	de	L,	los	alfiles	deben	moverse	en	diagonal,	las	torres
en	vertical	 o	 en	horizontal,	 el	 rey	puede	 avanzar	 o	 retroceder	 y	 la	 reina	va	 adonde
quiere.	En	cambio	con	los	Zandra	Sadr	la	reina	no	va	a	ninguna	parte,	el	rey	baila	el
minué,	 las	 torres	 se	 desplazan	 en	 diagonal,	 los	 alfiles	 en	 vertical	 u	 horizontal,	 los
peones	 retroceden.	Y	 cuando	 crees	 haber	 descubierto	 el	 truco	 te	 lo	 cambian	 en	 tus
narices	 con	 una	 mueca	 de	 burla.	 El	 juego	 da	 un	 vuelco	 y	 Su	 Eminencia
Reverendísima	 te	da	 jaque	mate.	No-oigo-himnos-de-fraternidad,	Charlie.	Tampoco
yo,	mi	general.	Su	Eminencia	Reverendísima	me	ha	dado	jaque	mate:	he	perdido	la
partida	hasta	tal	punto,	que	ya	no	comprendo	lo	que	está	sucediendo.	Verdaderamente
no	lo	comprendía.	Estaba	demasiado	decepcionado	para	poder	utilizar	su	perspicacia,
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analizar	 con	 distanciamiento	 la	 situación,	 captar	 el	 significado	 y	 el	 objetivo	 de
aquella	manifestación.	Pero	de	repente	lo	captó.	Y	como	picado	por	una	avispa	dio	un
salto	 hacia	 atrás,	 se	 alejó	 del	 estanque	 de	 papel	 arrancado,	 corrió	 al	 despacho	 del
Cóndor.

—¡Mi	general!
—¿Qué	 hay?	 —rezongó	 el	 Cóndor	 mirando	 el	 teléfono	 con	 la	 expresión

meditabunda	de	quien	acaba	de	recibir	una	pésima	noticia.
—Se	dirigía	a	Sabra,	la	manifestación.	Ha	desaparecido	en	el	interior	de	Sabra…
—Ya	lo	sé,	Charlie,	ya	lo	sé.
—Y	aunque	 las	amenazas	se	 refirieran	 también	a	 los	otros,	mejor	dicho	aunque

fuéramos	los	 terceros	en	la	clasificación,	recorría	un	trayecto	elegido	para	nosotros.
Bouiji	el	Barajni,	Cuartel	General,	Chatila.

—Ya	lo	sé,	Charlie,	ya	lo	sé.
—Así	que	no	se	trataba	de	una	provocación	casual	o	gratuita.	Se	trataba	de	una

advertencia	semejante	a	la	que	nos	dieron	los	gubernamentales	con	las	tres	granadas
en	el	depósito	de	Sierra	Mike.

—Ya	lo	sé,	Charlie,	ya	lo	sé.
—Pero	si	molestamos	a	 los	dos,	si	 los	dos	nos	consideran	un	obstáculo,	 talieni-

go-home,	quiere	decir	que	se	está	cociendo	algo	gordo.
—Sí,	Charlie,	se	está	cociendo.	Indicó	el	teléfono.	«Los	franceses	me	acaban	de

informar	de	que	están	desmovilizando	los	últimos	puestos	de	Sabra,	que	a	partir	de
mañana	 sólo	 mantendrán	 una	 presencia	 simbólica	 en	 Sabra.	 El	 observatorio,	 la
Torre».

—¿Sólo	la	Torre?
—Sólo	 la	 Torre,	 Charlie,	 y	me	 pregunto	 por	 cuánto	 tiempo.	 ¿Quince	 días?	No

creo	que	consigan	resistir	más	de	quince	días,	y	una	cosa	es	segura:	el	día	en	que	los
franceses	renuncien	también	a	ella,	el	maldito	edificio	se	convertirá	en	el	pretexto	que
los	Amal	y	los	gubernamentales	buscan	para	ponerse	a	combatir	y…

—Y	 el	 maldito	 edificio	 está	 a	 pocos	 metros	 de	 Chatila,	 en	 la	 callejuela	 que
desemboca	en	la	placita	del	Veintidós…	Y	la	placita	del	Veintidós	está	casi	enfrente
de	Gobeyre,	así	que	para	 llegar	a	 la	Torre	 los	Amal	de	Gobeyre	no	 tienen	más	que
cruzar	la	Avenue	Nasser	después	pasar	por	el	Veintidós…

—Exacto,	Charlie,	exacto.
—Y	una	tercera	parte	del	contingente	se	ha	marchado	ya	para	las	vacaciones	de

Navidad.	 Quinientos	 treinta	 entre	 bersaglieri	 e	 infantes	 de	 marina	 y	 paracaidistas
están	en	camino	hacia	Italia,	no	vuelven	antes	de	Año	Nuevo…	Y	si	los	franceses	no
consiguiesen	 mantenerse	 en	 la	 Torre	 ni	 siquiera	 quince	 días,	 si	 la	 abandonaran
bastante	 antes	 y	 estallase	 el	 incendio,	 digamos,	 antes	 de	 Año	 Nuevo,	 nosotros	 no
podríamos	reforzar	ni	el	Veintidós	ni	 los	demás	puestos	de	la	Avenue	Nasser	o	a	 lo
largo	del	límite	con	Sabra…

—Exacto,	Charlie,	 exacto.	Deberíamos	 dar	 las	 gracias	 al	Cielo	 si	 los	 franceses
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consiguieran	mantenerse	en	la	Torre	quince	días,	digamos	hasta	el	día	de	Año	Nuevo,
es	decir,	hasta	el	regreso	de	los	quinientos	treinta	que	he	mandado	de	permiso…	Si
estalla	el	incendio	antes,	estamos	perdidos.

—Entonces,	¿qué	hacemos,	mi	general?	¿Qué	piensa	usted	hacer?
—Demostrar	que	no	acepto	a	nadie	lo	de	go-home.	No	moverme	ni	un	milímetro,

mantener	los	puestos.	Mantenerlos,	mantenerlos,	defenderme	—respondió	el	Cóndor.
«Y	como	la	defensa	incluye	el	ataque,	ahora	convoco	un	briefing	y	pongo	en	estado
de	alerta	a	los	barcos».

*	*	*

El	 briefing	 se	 celebró	 la	 mañana	 siguiente	 y	 en	 él	 participaron	 los	 diecisiete
oficiales	 que	 debían	 recibir	 instrucciones	 para	 el	 caso	 de	 que	 estallara	 el	 incendio
antes	de	Año	Nuevo:	los	miembros	del	Estado	Mayor,	los	hombres	de	confianza	del
Cóndor,	y	el	comandante	de	los	barcos.	Tras	cruzar	presurosos	la	entrada,	donde	con
su	turbante	amarillo	y	su	capa	azul	los	miraba	el	retrato	del	emir	más	pájaro	de	mal
agüero	 que	 nunca	 los	 diecisiete	 entraron	 en	 el	 antiguo	 comedor	 e,	 impacientes	 por
conocer	el	motivo	por	el	que	se	los	había	convocado	con	tanta	prisa,	se	sentaron	en
seguida	a	la	gran	mesa	de	cerezo	en	la	que	la	disposición	de	los	puestos	obedecía	a	un
ceremonial	preciso:	establecido	según	los	cometidos	y	 los	deberes	de	cada	cual.	En
uno	de	los	extremos	de	la	mesa,	el	Cóndor.	En	el	otro,	el	comandante	de	los	barcos
llegado	al	amanecer	en	un	helicóptero	de	la	nave	almiranta.	A	la	derecha	del	Cóndor,
el	Profesor.	A	su	 izquierda,	Caballo	Loco.	Después	del	Profesor,	Águila	Uno	 luego
Halcón	 después	 el	 jefe	 del	 sector	 de	 Bouiji	 el	 Barajni	 luego	 el	 jefe	 del	 sector	 de
Chatila,	es	decir,	Neblí;	después	el	director	del	hospital	de	campaña,	luego	el	jefe	del
Departamento	 de	Municiones,	 después	 el	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Transmisiones
que	se	encontraba,	por	tanto,	a	la	izquierda	del	comandante	de	los	barcos.	Después	de
Caballo	Loco,	el	Urogallo	luego	el	jefe	de	la	Logística	después	Charlie	luego	Pistoia
después	Azúcar	luego	el	jefe	de	la	Informática	después	Sandokan	que	se	encontraba,
por	tanto,	a	la	derecha	del	comandante	de	los	barcos.

El	 Cóndor	 no	 perdió	 tiempo	 en	 preámbulos	 y	 fue	 muy	 conciso.	 —Ya	 vieron
ustedes	la	manifestación	de	ayer	—dijo,	o	están	al	corriente	de	ella.	Ya	oyeron	lo	que
gritaban	 los	manifestantes	o	han	oído	hablar	de	ello.	Ya	conocen	 los	 atentados	que
hemos	 sufrido	 en	 Sierra	Mike	 y	 en	 Bouiji	 el	 Barajni,	 y	 saben	 que	 esta	 noche	 los
franceses	 han	 desmovilizado	 los	 últimos	 puestos	 de	 Sabra	 excepto	 el	 observatorio
llamado	 la	 Torre.	 Lo	 que	 no	 saben,	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabe,	 es	 cuándo
desmovilizarán	 también	 éste.	 Pues	 bien,	 está	 claro	 que	 el	 abandono	 de	 la	 Torre
amenaza	con	desencadenar	el	ataque	tanto	de	los	gubernamentales	como	de	los	Amal
de	Gobeyre:	hace	mucho	tiempo	que	los	Amal	acarician	el	sueño	de	irrumpir	desde
Gobeyre,	llegar	al	litoral	de	Ramlet	el	Baida,	bajar	de	Ramlet	el	Baida	hacia	el	sur	y
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subir	 hacia	 el	 norte,	 apoderarse	 de	 toda	 la	 zona	 occidental.	 Y	 desde	 hace	 mucho
tiempo	los	gubernamentales	se	proponen	restablecer	en	la	zona	occidental	el	control
que	han	perdido.	Hasta	hoy	hemos	podido	contenerlos	a	los	dos	porque	la	barrera	que
oponíamos	desde	Bouiji	el	Barajni	a	Chatila	se	extendía	hasta	Sabra,	es	decir,	porque
en	Sabra	 estaban	 los	 franceses.	 Pero	 sin	 los	 franceses	 la	 barrera	 queda	 dividida,	 la
Torre	se	convierte	en	la	manzana	de	la	discordia,	los	dos	contendientes	pueden	entrar
en	batalla.	Y	si	eso	sucede	nosotros	seremos	los	primeros	en	pagar	las	consecuencias.
Así	pues	debemos	prepararnos	para	afrontarla	y,	recordando	que	la	defensa	incluye	el
ataque,	poner	en	estado	de	alerta	los	barcos:	tenerlos	listos	para	disparar	contra	quien
nos	dispare	 intencionadamente.	Los	he	convocado	para	esto	y	para	comunicarles	el
procedimiento	 que	 deben	 seguir.	 Entonces	 expuso	 el	 procedimiento	 que	 debían
seguir:	 un	 plan	 redactado	 por	 el	 Urogallo	 sobre	 informaciones	 proporcionadas	 por
Charlie	después	de	la	doble	matanza	de	octubre	conservado	en	una	carpeta	llena	de
mapas	y	diagramas	que	señalaban	todos	los	puntos	de	partida	del	fuego	en	acción	en
Beirut.	 Artillerías	 drusas	 y	 gubernamentales,	 baterías	 de	 Amal,	 madrigueras
jomeinistas,	 cuarteles.	Cada	punto	de	partida	de	 fuego	era	un	blanco	al	que	acertar
como	defensa	o	represalia,	y	cada	blanco	iba	indicado	con	las	coordenadas	exactas	y
un	número	a	partir	de	100.	En	cambio	las	bases	del	contingente	estaban	indicadas	con
letras	que	correspondían	a	la	inicial	de	su	nombre:	A	de	Águila,	C	de	Cuartel	General,
H	de	hospital	de	campaña,	L	de	Logística,	R	de	Rubí,	S	de	Sierra	Mike,	Los	barcos,
por	 su	 parte,	 con	 los	 nombres	 de	 aves	 acuáticas:	 Pelícano,	 Gaviota,	 Albatros,
Golondrina	 de	Mar,	De	modo	que	 la	 sigla	RUO	 significaba	que	 la	 base	Rubí	 había
sido	 alcanzada	 por	 la	 batería	 número	 110,	Albatros	 110	 que	 el	 acorazado	Albatros
estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 fuego	 contra	 la	 batería	 que	 había	 alcanzado	 al	Rubí,	 SI20
significaba	que	Sierra	Mike	había	sido	alcanzado	por	la	batería	número	120…

Y	 entretanto	 Angelo	 interrogaba	 al	 bersagliere	 de	 guardia	 bajo	 la	 higuera	 del
Veinticinco,	 tarea	 facilitada	por	 el	hecho	de	que	el	bersagliere	 era	 el	mismo	con	el
que	había	sacado	a	la	niña	del	retrete	y	al	que	había	dicho	juro-que-no-mataré-nunca-
a-nadie.	Sí,	le	respondía	Ferruccio,	el	Amal	que	un	mes	antes	lo	había	atacado	con	la
Rdg8	era	precisamente	uno	de	catorce	años	de	edad	y	pelo	 rubio	y	con	una	colilla
siempre	 pegada	 a	 los	 labios:	 un	 joven	 prostituto	 que	 vivía	 en	 Gobeyre	 y	 venía	 a
Chatila	a	provocar.	No,	no	sabía	si	se	llamaba	Passepartout:	alguien	le	había	contado
que	el	barbudo	flaco	lo	llamaba	Jalid.	Pero	¿por	qué	tenía	tanto	interés	el	sargento	en
identificarlo?	 Porque	 anoche	 fui	 al	 Museo	 de	 Azúcar,	 le	 habría	 gustado	 gritar	 a
Angelo,	examiné	los	fragmentos	recogidos	en	el	callejón	de	Bourji	el	Barajni,	y	entre
ellos	había	uno	de	los	dos	seguros	de	vuelo.	En	la	lengüeta	metálica	de	dicho	seguro
de	vuelo	 estaba	 el	 316	495,	 es	decir,	 un	número	 casi	 consecutivo	 al	 316	492	de	 la
bomba	 que	 te	 quería	 tirar	 a	 ti.	 Señal	 de	 que	 las	 tres	 procedían	 del	 mismo	 lote	 de
fabricación,	de	la	misma	caja,	de	la	misma	persona	y	tengo	que	ajustar	cuentas	con
esa	persona:	necesito	saber	adonde	va,	dónde	para,	dónde	puedo	encontrarla,	matarla.
En	 cambio	 murmuró	 que	 se	 trataba	 de	 simple	 curiosidad.	 Y	 con	 aire	 de	 no	 dar
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excesiva	importancia	a	 la	cosa	se	reunió	con	Stefano	que	al	volante	del	 jeep	seguía
soñando	esperanzado	con	la	llegada	de	Lady	Godiva.

—¡Ah,	si	llegara,	Dios	mío,	si	llegara!	Aún	podría	llegar.	¿Crees	que	llegará?—
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CAPÍTULO	QUINTO

–	1	–

Llegó,	más	 incongruente	 que	una	gaita	 tocada	por	 los	Hijos	 de	Dios,	 el	 jueves
siguiente,	es	decir,	dos	días	antes	de	que	los	franceses	desmovilizaran	el	observatorio
llamado	 la	Torre,	y	 en	el	 escenario	de	 la	 comedia	humana	cayó	como	un	 figurante
que	 escapa	 al	 anonimato	para	 traer	 zozobra	 a	 los	protagonistas.	Aparte	de	Stefano,
cogió	por	sorpresa	incluso	al	zafio	grupito	que	la	había	pedido.	De	hecho	Gaspare,	el
conductor	del	Cóndor,	no	recordaba	siquiera	el	entusiasmo	con	que	había	señalado	el
anuncio	de	 la	 revista	pornográfica.	Era	un	muchacho	distraído	y	nervioso,	aún	más
nervioso	por	la	tensión	de	un	trabajo	que	habría	destruido	la	psique	de	un	adulto	con
los	nervios	de	acero,	y	con	lo	que	de	verdad	soñaba	no	era	con	un	juguete	para	hacer
el	amor,	sino	con	un	patrón	menos	despótico,	Ugo,	el	conductor	de	Pistoia,	ya	había
aceptado	 la	 tesis	 de	 que	 el	 dinero	 metido	 en	 el	 sobre	 había	 sido	 robado.	 Y	 no	 le
importaba.	Era	un	 joven	 rudo	y	vivaracho,	 influido	por	el	 ejemplo	de	 su	capitán,	y
hacía	un	mes	que	compensaba	la	ausencia	del	juguete	con	la	promesa	de	una	muñeca
de	carne	y	hueso:	Sheila,	la	bella	palestina	que	lo	hacía	gratis	con	los	oficiales.	«Des
que	je	peux,	avec	plaisir.	En	cuanto	pueda,	con	mucho	gusto»	le	había	dicho,	amable.
En	cuanto	a	Fifí,	se	había	asociado	a	la	compra	por	aburrimiento:	a	la	homónima	de
la	señora	de	Coventry	prefería	el	hachís	y	el	recuerdo	de	sus	tiempos	de	haragán.	Así
se	esperaba	cualquier	cosa	menos	el	grito	que	hacia	el	anochecer	atronó	en	la	Cámara
Rosa.	Estando	ausente,	gracias	a	Dios,	Martino.

—¡Chicos,	hay	un	paquete	para	vosotros!
—¿Para	 nosotros?	 Palpitante	 de	 esperanza	 Stefano	 miró	 a	 Ugo	 que	 miró	 a

Gaspare	 quien	 miró	 a	 Fifí,	 y	 de	 golpe	 la	 renuncia	 y	 el	 olvido	 se	 disiparon	 en	 un
magma	de	agitación.

—Sí,	para	nosotros.	¡Ha	dicho	nosotros!
—¿De	verdad	nosotros?
—De	verdad.
Se	lanzaron	escaleras	abajo,	se	precipitaron	a	la	Oficina	de	Correos,	y	allí	estaba

el	 paquete.	 Cincuenta	 centímetros	 por	 sesenta,	mal	 atado	 con	 un	 bramante,	 detalle
compensado	por	un	remite	que	conocían	bien.	En	silencio	lo	cogieron,	se	lo	llevaron
al	cuarto,	lo	abrieron,	y	se	quedaron	inmóviles	mirando	fijamente	lo	que	contenía:	un
chisme	aplastado	de	plástico	color	carne,	plegado	como	una	camisa	en	su	estuche	de
celofán,	y	pegado	a	una	frondosa	peluca	de	rizos	amarillos.

—Pero	¿será	de	verdad	ella?
—¡Claro	que	lo	es!
—No	lo	creo.	Está	demasiado	plana.
—Está	plana	porque	está	desinflada,	¿no?
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—¡Saquémosla!
La	sacó	Ugo,	ya	olvidado	de	Sheila	y	jadeante	de	deseo.	La	sujetó	por	la	peluca	y

el	chisme	se	extendió	exactamente	como	una	camisa	plegada	cuando	la	levantas	por
el	cuello.	Al	extenderse	reveló	dos	largos	apéndices	que	podían	ser	las	piernas,	otros
dos	que	podían	ser	los	brazos,	y	una	sartén	que	podía	ser	el	rostro.

—¡Parece	un	pijama	con	cabellos!	—comentó	decepcionado.
—Un	mono	de	obrero	—corrigió	Gaspare,	perplejo.
—¿Y	qué	os	creíais?	—sentenció	con	calma	Fifí.
Stefano	no	dijo	nada.	Estaba	demasiado	emocionado,	no	podía	hablar.
—¡Inflémosla!
—¿Y	dónde	está	el	agujero	para	inflarla?
El	agujero	para	inflarla	estaba	en	el	ombligo.	Ugo	apoyó	en	él	la	boca,	se	puso	a

soplar,	y	al	instante	el	mono	de	obrero	comenzó	a	cobrar	forma,	a	volverse	un	esbozo
de	maniquí	femenino:	en	un	crescendo	de	promesas	delineó	las	caderas,	los	hombros,
dos	senos	como	dos	calabazas,	dos	nalgas	desproporcionadamente	macizas,	después
materializó	las	piernas,	los	brazos,	una	bola	que	podía	ser	un	rostro	y	que	pronto	lo
fue.	 Coquetón,	 atractivo,	 con	 una	 nariz	 minúscula	 y	 una	 gran	 boca	 color	 púrpura
abierta	sobre	un	orificio	obsceno	y	profundo.	Los	ojos	estaban	dibujados	y	nada	más.
Los	dedos	de	 las	manos	y	de	 los	pies,	 lo	mismo.	Pero	el	bajo	vientre	 abundaba	en
matices	 y,	 maravilla	 de	 maravillas,	 por	 último	 aparecieron	 otros	 dos	 orificios
obscenos	y	profundos:	el	ano	y	la	vagina.

—¡La	Virgen!	—balbuceó	Stefano	recuperando	la	voz.
—Si	 no	 los	 tuviera,	 no	 serviría	 para	 lo	 que	 debe	 servir,	 ¿no?	 —rio	 burlón	 y

contento	Ugo.
La	 pusieron	 de	 pie.	 Era	 muy	 ligera	 pero	 podía	 estar	 derecha	 por	 sí	 sola.	 La

observaron	en	silencio	por	unos	minutos,	después	emitieron	sus	veredictos.
—No	 sé	 —dijo	 Gaspare.	 Las	 proporciones	 son	 correctas,	 la	 altura	 y	 la

consistencia	 también,	y	 tiene	 lo	que	debe	 tener.	Pero	¿por	qué	no	 le	han	puesto	 los
ojos?	 Bastaban	 dos	 botones.	 A	 las	 muñecas	 siempre	 les	 ponen	 los	 ojos,	 e	 incluso
párpados	que	suben	y	bajan.

—También	 les	ponen	dedos	y	orejas.	A	ella	no	 le	han	puesto	 tampoco	dedos	ni
orejas,	de	acuerdo,	pero	¿qué	más	te	da?	—replicó	Ugo.

—A	mí	me	parece	hermosa	—dijo	Stefano.	Bien	hecha	y	hermosa.	Me	gusta.
—Porque	en	tu	puta	vida	has	visto	nada	y	te	contentas	con	poco	—dijo	Fifí.	Las

de	Nueva	York	 tienen	 ojos,	 orejas,	 dedos,	 y	 hasta	 extremidades	 articuladas.	Desde
luego,	no	se	parecen	en	nada	a	semejante	aborto.	Es	un	aborto.	Y	tras	encogerse	de
hombros	se	fue	dando	un	portazo.

Sin	embargo	ellos	no	se	dejaron	influir.
—¿Dónde	está	el	sistema	térmico	sonoro?
—¡Aquí,	mira,	aquí!	¡Hay	una	jeringuilla	y	un	pito!
—Y	las	instrucciones,	¿dónde	están?
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Las	 instrucciones	 estaban	 con	 la	 jeringuilla	 y	 el	 pito.	 La	 primera	 servía	 para
inyectar	agua	caliente	en	la	capa	doble	de	plástico	que	se	encontraba	en	el	interior	de
los	 senos	 y	 de	 la	 vagina	 para	 imitar	 el	 calor	 humano,	 el	 segundo	 para	 obtener
gemidos	o	 risitas	 de	 felicidad	 siempre	que	 se	 penetraban	 los	 orificios.	Bastaba	 con
atornillárselo	 a	 la	 nuca.	Fueron	 al	 baño,	 inyectaron	 el	 agua	 caliente,	 atornillaron	 el
pito,	y	Lady	Godiva	estuvo	lista	para	el	uso.

—Bueno,	 ¿quién	 la	 prueba?	 —preguntó	 Gaspare	 intentando	 aparentar
indiferencia.

—¡Tú!	 Tú	 fuiste	 el	 que	 la	 descubriste	 —dijo	 Stefano	 con	 una	 mezcla	 de
prudencia	y	generosidad.

—Puedes	usar	mi	picadero	—añadió	Ugo	en	el	mismo	tono.	E	indicó	el	catre	que
por	encontrarse	en	un	rincón	contaba	con	una	cortina	por	los	dos	lados	exteriores	para
atenuar	la	luz	cuando	se	dormía	de	día.

—Si	os	empeñáis…
Sin	 entusiasmo	 pero	 seducido	 por	 el	 honor,	Gaspare	 tomó	 a	Lady	 Godiva	 y	 la

colocó	 sobre	 el	 catre	 de	 Ugo.	 Después	 cerró	 bien	 la	 cortina,	 se	 desabrochó	 los
pantalones,	y	se	dispuso	a	consumar	aquella	especie	de	ius	primae	noctis.	Pero	habían
pasado	pocos	segundos	cuando	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	Cámara	Rosa	se	elevó
un	alboroto	de	voces	excitadas.

—Conque	ha	llegado,	¡ha	llegado!
—¡Dichosos	vosotros	que	habéis	resuelto	el	problema!
—Dejadnos	entrar,	¡queremos	verla!
—¡Abrid,	egoístas!	Total,	¡ya	sabemos	que	la	tenéis!	Nos	lo	ha	dicho	Fifi.
Y	Gaspare	salió	del	picadero,	derrotado.
—Demasiado	alboroto,	no	lo	consigo.	Y	además	es	tan	tonta,	inerte.	Ugo,	prueba

tú.
—No,	no.	Que	pruebe	Stefano	—respondió	Ugo,	prudente.
—¿Yo?	—balbució	Stefano,	enrojeciendo	hasta	el	cuello.
—Sí,	tú.
Con	paso	inseguro	Stefano	se	acercó	a	Lady	Godiva.	Alargó	una	mano,	la	retiró

espantado,	se	la	apoyó	en	el	corazón	que	latía	como	loco.	¡La	Virgen!	Una	cosa	era
mirarla	mientras	estaba	derecha	en	medio	del	cuarto	como	un	maniquí,	y	otra	verla
tendida	en	el	catre	como	una	mujer	de	verdad.	Tendida	en	el	catre	parecía	una	mujer
de	verdad.	¡De	verdad!	Y	le	recordaba	a	Lorena,	la	hija	del	hortelano	que	tenía	una
tienda	junto	a	su	casa.	La	misma	naricita,	la	misma	boca	color	púrpura,	los	mismos
ojazos.	Siempre	lo	había	intimidado,	Lorena.	De	hecho	y	aunque	no	cesaba	de	ir	a	la
tienda	 a	 comprar	 fruta	 y	 verdura,	 nunca	 había	 logrado	 decirle	 Lorena-me-gustas	 y
sólo	una	vez	le	había	hablado:	el	día	en	que	la	había	sorprendido	cruzando	en	rojo.
«¡Cuidado,	señorita,	cuidado!	¡Podría	venir	un	coche!».	Pero	ella	lo	había	rechazado
con	 una	 ojeada	 despectiva,	 tócate-los-cojones-mocosín-yo-cruzo-cuando-me-parece,
y	de	nada	servía	volver	a	probar	comprando	fruta	y	verdura	que	además	su	madre	no
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quería.	Una	semana	después	aquella	perversa	se	había	hecho	novia	del	hermano	del
zapatero.

—Bueno,	¿a	qué	esperas?	—lo	incitó	Ugo.
—¡Que	no	muerde!	—lo	animó	Gaspare.
Stefano	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 De	 nuevo	 alargó	 la	 mano,	 de	 nuevo	 la	 retiró

espantado.	 No	 mordía,	 no,	 pero	 todos	 los	 miedos	 que	 había	 sentido	 con	 Lorena
reaparecían	 intensificados	 y	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Aunque	 la	mujer	 sea	 de
plástico,	aunque	con	ella	no	corras	el	riesgo	de	recibir	ojeadas	despectivas	y	planchas,
¿qué	 haces	 en	 ciertos	 casos?	 ¿Te	 desabrochas	 los	 pantalones	 como	 Gaspare	 o	 te
demoras	con	algún	preámbulo	tipo	beso	o	caricia?	No	tenía	la	menor	idea.

—En	una	palabra,	¿pruebas	o	no?
—No	sé…
—¡No	sabes,	no	sabes!	¡Móntale	encima	y	cierra	la	cortina!
—No,	es	que…
—Entonces	pruebo	yo.
Impaciente,	 Ugo	 volvió	 a	 tomar	 posesión	 de	 su	 picadero.	 En	 un	 santiamén	 se

deshizo	de	lo	superfluo,	cerró	la	cortina,	se	introdujo	en	Lady	Godiva,	y	apenas	había
empezado	a	crujir	el	catre	cuando	la	puerta	del	cuarto	se	abrió	de	par	en	par.	Una	voz
nasal	resonó	desde	el	umbral.

—¡Señores!	¿Qué	sucede	aquí	dentro,	señores?
Era	 Caballo	 Loco.	 Al	 oír	 el	 alboroto	 y	 captar	 la	 frase	 dichosos-vosotros-que-

habéis-resuelto-el-problema,	 había	 parado	 a	 uno	 que	 volvía	 a	 bajar	 la	 escalera	 y:
«Facta	non	verba,	hechos	y	no	palabras,	¿a	qué	problema	aludís?».	«Al	problema	de
la	 jodienda,	mi	coronel»	había	 respondido	el	 incauto.	¿Jodienda?	Santo	Cielo,	¿qué
lenguaje	era	ése?	¡Que	se	explicara!	Y	el	incauto:	«Mi	coronel,	los	de	la	Cámara	Rosa
han	 recibido	 el	 sucedáneo».	 «¿El	 sucedáneo?	 ¿Qué	 sucedáneo?».	 «No	 se	 sabe,	mi
coronel.	 No	 nos	 han	 dejado	 entrar,	 no	 nos	 lo	 han	 enseñado».	 Nada	 más.	 Pero	 la
denuncia	 parcial	 había	 sido	 suficiente	 para	 llenarlo	 de	 curiosidad	 morbosa	 y
preocupación.	¡Se	los	conocía	pero	que	muy	bien,	por	desgracia,	a	los	tunantes	de	la
Cámara	Rosa!	Siempre	alborotando,	fumando	hachís,	burlándose	de	los	carabinieri	de
la	Cámara	Azul,	ensuciando	las	paredes	con	fotografías	o	dibujos	de	chicas	con	poca
ropa,	y	de	acuerdo:	para	soportar	 la	abstinencia	a	 todos	no	les	basta	con	leer	el	Ars
Amatoria	de	Ovidio	y	las	novelas	de	Donatien-Alphonse-François	marqués	de	Sade,
pero	 un	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 debe	 tener	 los	 ojos	 abiertos.	 ¡Debe	 velar	 por	 la
conducta	moral	de	la	tropa,	Dios	santo,	impedir	que	se	abandone	a	prácticas	ilícitas	y
licenciosas,	a	perversidades	que	lesionen	el	honor	del	ejército!	Y	sobre	todo	no	debe
olvidar	 que	 los	 jóvenes	 son	 como	 los	 potrillos	 mal	 adiestrados	 y	 los	 caballos	 de
segunda	clase:	si	cometen	una	incorrección	grave	hay	que	castigarlos	a	latigazos,	si
cometen	una	chiquillada	hay	que	reconvenirlos	con	un	golpe	en	el	hocico,	y	en	ambos
casos	nada	de	aflojar	las	riendas,	es	decir,	dejarles	escurrir	el	bulto.	Pierden	el	respeto
a	quien	los	monta,	dejándoles	escurrir	el	bulto,	y	a	la	primera	ocasión	lo	arrojan	de	la
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silla.	Después	había	subido	al	último	piso,	había	abierto	la	puerta	de	par	en	par,	había
entrado	 relinchando	 señores-qué-sucede-aquí-dentro-señores,	 y	 ahí	 lo	 tenían	 en
medio	del	cuarto.

—Nada,	mi	coronel	—balbució	Gaspare.
—¿Y	ese	griterío?	¿Esas	idas	y	venidas	por	las	escaleras?
—Nosotros	no	sabemos	nada,	mi	coronel.
—¿Nada	de	nada,	señores?	¿Ni	siquiera	de	un	sucedáneo	que,	al	parecer,	 tienen

ustedes	en	sus	manos?
Ugo,	tenso	por	el	esfuerzo	de	alcanzar	las	cálidas	profundidades	de	Lady	Godiva,

no	 había	 reconocido	 en	 seguida	 la	 voz	 nasal	 de	 Caballo	 Loco,	 pero	 a	 la	 tercera
pregunta	 la	 reconoció	 y	 su	 vigor	 decayó	 como	 un	 soufflé	 no	 logrado.	 ¡Maldito
chismoso,	 ese	 Fifí,	 que	 había	 corrido	 la	 voz!	 ¡Malditos	 los	 fisgones	 que	 habían
acudido	a	armar	follón!	¡Imagínate	que	ese	palizas	hubiera	descubierto	que	él	estaba
en	el	sucedáneo!	No	había	que	moverse,	la	leche	puta,	ni	respirar,	y	sobre	todo	había
que	desear	que	Gaspare	continuara	capeando	el	temporal.	Pese	al	balbuceo	inicial,	¡se
estaba	dando	buena	maña!

—¿Un	sucedáneo?	¿Qué	sucedáneo,	mi	coronel?
—Un	artilugio	indecoroso,	señores.	Un	utensilio	licencioso,	dicen	los	rumores.	Et

vox	populi	vox	Dei,	la	voz	del	pueblo	es	la	voz	de	Dios,	nos	advierte	el	proverbio.
—No,	mi	coronel.	Aquí	no	tenemos	utensilios.	Ni	siquiera	un	par	de	tijeras	ni	un

martillito.
—¿Ni	siquiera?
—Ni	siquiera.	Palabra	de	honor,	mi	coronel.
—¿Palabra	de	honor?
—De	honor,	mi	coronel.
—En	tal	caso	es	válida	la	máxima	de	Diocleciano:	Vanae	voces	populi	non	sunt

audiendae,	 no	 hay	 que	 prestar	 oído	 a	 las	 habladurías	 del	 pueblo.	 Y	 también	 la	 de
Cicerón,	que	advierte:	Nihil	est	tam	volucre	quam	maledictum,	nihil	fácilius	emittitur,
nihil	citius	excipitur,	 latius	dissipatur,	nada	es	más	 rápido	que	 la	calumnia,	nada	se
pronuncia	 más	 fácilmente,	 nada	 se	 acoge	 más	 prontamente,	 nada	 alcanza	 mayor
difusión.

—Usted	lo	ha	dicho,	mi	coronel.
—Y	detrás	de	esa	cortina,	¿qué	hay?
—¡El	picadero	de	Ugo,	mi	 coronel!	—intervino	Stefano	metiendo	 la	 pata	hasta

dentro.
—El	picadero,	¿eh?
—Sí,	señor.	¡Y	no	se	puede	entrar	porque	Ugo	está	durmiendo!
No	 era	 necesario	 nada	más	 para	 comprender	 que	 el	 utensilio	 licencioso	 estaba

detrás	 de	 la	 cortina.	 Y	 si	 Caballo	 Loco	 la	 hubiera	 abierto,	 si	 hubiera	 requisado	 al
instante	Lady	Godiva,	muchas	cosas	habrían	ido	de	otro	modo.	Pero	abrirla	le	pareció
un	 gesto	 indigno	 de	 un	 caballero	 de	 su	 especie,	 y	 con	 mucho	 estilo	 renunció	 al
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castigo	que	se	prometía.
—Comprendo,	 señores,	 comprendo…	 Vayan	 a	 dormir	 también	 ustedes.	 Pero

durmiendo	no	olviden	el	aforismo	de	Fedro:	Solent	mendaces	luere	poenas	malefici,
los	mentirosos	pagan	siempre	el	castigo	de	las	malas	acciones.	Hasta	la	vista,	señores.
Hasta	mañana.

Caía	 la	 noche,	 Martino	 se	 disponía	 a	 convertirse	 en	 un	 personaje	 clave	 del
episodio,	 y	 en	 el	 despacho	 del	Cóndor	 se	 estaba	 desarrollando	 un	 diálogo	 bastante
preocupante.

*	*	*

—Mi	general,	parece	que	los	franceses	han	decidido	ya	abandonar	la	Torre.
—Imposible,	Charlie.
—Bien	posible.	Y	antes	de	lo	que	usted	había	previsto:	dentro	de	cuarenta	y	ocho

horas.	 Lo	 he	 sabido	 por	 una	 sunnita	 de	 Sabra	 que	 está	 liada	 con	 un	 paraca	 del
observatorio.

—Imposible.	Acabo	de	hablar	con	los	franceses.	Me	lo	habrían	dicho.
—Mi	general,	sabe	usted	mejor	que	yo	que	no	están	obligados	a	decírselo,	que	las

Fuerzas	Multinacionales	 no	 tienen	un	mando	 conjunto,	 que	 las	 relaciones	 entre	 los
contingentes	 funcionan	 a	 la	 buena	 de	 dios,	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 procura
defenderse	a	sí	mismo.	Y	una	operación	como	el	desalojo	de	la	Torre	es	delicadísima.
Debe	realizarse	a	hurtadillas	y	esperar	que	nos	informen	es	una	utopía…

—No	exageremos.	Me	dijeron	que	desmovilizaban	los	últimos	puestos.
—Se	 lo	 dijeron	 en	 el	 momento	 de	 desmovilizarlos,	 mi	 general.	 Y	 no	 me

extrañaría	que	esta	vez	no	dijeran	absolutamente	nada.
—Imposible.	No	lo	creo.	Imposible.
—En	cambio	me	extrañaría	que	no	 informaran	a	 los	gubernamentales.	Y	que	el

domingo	por	 la	mañana	no	descubriéramos	al	despertar	que	en	 la	 cima	de	 la	Torre
ondea	la	bandera	libanesa,	no	la	francesa…

—Humm…	¿Y	en	qué	se	puede	basar	el	soplo	de	la	sunnita	de	Sabra?
—En	que	el	paraca	había	prometido	pasar	por	ella	el	día	de	Navidad	y	ha	anulado

el	rendez-vous	con	palabras	muy	precisas.	Le	jour	de	Noel	je	ne	serais	pas	ici,	el	día
de	Navidad	no	estaré	aquí.	La	nuit	de	Noel	nous	quitterons	 la	Tou,	en	Nochebuena
abandonaremos	la	Torre.

—La	típica	mentira	para	librarse	de	una	mujer,	Charlie.	Un	chisme.
—Tal	vez.	Pero	 en	Beirut	 las	 cosas	 se	 saben	gracias	 a	 los	 chismes.	También	 el

soplo	de	la	prostituta	que	trabaja	en	la	embajada	de	Kuwait	parecía	un	chisme…	Mi
general,	en	vista	de	la	incertidumbre	habría	que	apresurarse	a	hacer	algo.

—Pero	 ¿qué?	 ¡Yo	 no	 puedo	 impedir	 a	 los	 franceses	 que	 se	 vayan!	 ¡No	 puedo
impedir	a	los	gubernamentales	que	ocupen	su	lugar!	¡Están	en	su	derecho!
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—Sí,	 pero	 los	Amal	 no	 opinan	 lo	mismo.	Y	 si	 los	 gubernamentales	 ocupan	 el
lugar	 de	 los	 franceses,	 es	 decir,	 se	 instalan	 en	 la	 Torre,	 el	 puñetero	 edificio	 se
convertirá	en	la	manzana	de	la	discordia	a	que	aludía	usted	el	lunes	pasado.	Estalla	el
incendio	de	que	hablaba	usted	el	lunes	pasado.

—Ya	lo	sé.	Entonces,	¿qué?
—Pues	 que	 habría	 que	 garantizar	 la	 neutralidad	 de	 la	 Torre.	 Cuando	 se	 hayan

marchado	los	franceses,	deberíamos	ir	nosotros	a	la	Torre.
—¡Charlie!	 ¡Yo	 no	 puedo	 rebasar	 los	 límites	 de	 mi	 territoriooo!	 ¡No	 puedo

substituir	a	los	franceseees!
—Mi	general,	en	semejante	caos	se	puede	hacer	cualquier	cosa.
—¡Existen	acuerdos	internacionales!
—Aquí	los	acuerdos	duran	lo	que	un	estornudo.
—¡Charlie!	 ¡Para	mantenerse	en	 la	Torre	hacen	falta	 treinta	hombres!	 ¡Y	con	el

cambio	de	turno	treinta	hombres	se	transforman	en	sesenta!	¡Con	el	grupo	de	reserva
hacen	noventa!	 ¡Toda	una	compañía!	 ¡Charlie!	 ¡Olvida	usted	que	quinientos	 treinta
hombres	están	de	permiso,	están	en	Italia!	¡Olvida	que	no	puedo	reforzar	siquiera	el
Veintidós	y	el	Veinticinco	y	el	Veintiuno,	es	decir,	los	puestos	más	cercanos	a	Sabra!
¡Olvida	que	no	tengo	una	compañía	para	trasladarla	a	la	Torreee!

—No	lo	olvido,	mi	general.	Pero	no	hay	otro	modo	de	detener	el	incendio.
—En	la	guerra	los	incendios	no	se	detienen,	Charlie.
—Se	detienen,	mi	general.	Interviniendo	en	el	momento	oportuno	se	detienen.	O

mejor,	se	previenen.
—En	 tal	 caso	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ello	 en	 el	 momento	 oportuno,	 es	 decir,

cuando	los	franceses	me	digan	que	abandonan	la	Torre.	Porque	me	lo	dirán,	¡ya	verá
cómo	me	lo	dirán!

Y	con	esto	pasamos	a	ocuparnos	de	Martino.

–	2	–

—¡Oh,	no!
Martino	 había	 dejado	 escapar	 un	 gorgoteo	 de	 horror	 cuando,	 al	 regresar	 a	 la

Cámara	Rosa,	 había	 visto	 a	Ugo	 salir	 del	 picadero	 sosteniendo	 entre	 las	manos	 el
extraño	 pijama	pegado	 a	 la	 peluca	 de	 rizos	 amarillos.	Después	 se	 había	 tapado	 los
ojos	y	ahora,	tendido	en	su	catre,	miraba	a	Lady	Godiva	con	una	aprensión	semejante
al	 rencor	que	sentía	hacia	 sus	compañeros	ya	dormidos.	Con	qué	ansiedad	 la	había
puesto	en	pie	ese	mamón	de	Stefano	para	presentársela,	¡mira-qué-hermosa!	Con	qué
alegría	 le	 había	 enseñado	 ese	 bruto	 de	 Ugo	 los	 obscenos	 orificios,	 observa-éste,
observa-este-otro,	 ¡lo	 tiene-hasta-en-la-boca!	 Con	 qué	 desenvoltura	 se	 la	 había
ofrecido	 ese	 histérico	 de	 Gaspare,	 te-la-prestamos-con-mucho-gusto	 ¡pruébala!
Después	había	venido	Fifí.	Lo	habían	desafiado	a	triunfar	donde	dos	de	ellos	habían
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fracasado,	 y	 Fifí	 había	 respondido	 si-tengo-ganas.	Menos	mal	 que	 no	 tenía	 ganas.
Pues	sí,	sí	que	tenía.	Listo:	ya	se	levantaba.	La	cogía	en	brazos,	se	la	llevaba	al	baño,
la	dejaba	en	el	suelo,	cerraba	la	puerta,	abría	el	grifo	del	agua	caliente	para	llenar	la
doble	capa	de	plástico	en	torno	a	los	senos	y	la	vagina…	¿Era	posible	que	desearan
poseer	 a	 una	 mujer	 hasta	 el	 punto	 de	 substituirla	 con	 un	 globo	 lleno	 de	 aire?	 No
entendía.	Tal	vez	porque	no	había	conocido	nunca	la	posesión	de	una	mujer:	siempre
habían	 sido	 las	 mujeres	 las	 que	 lo	 habían	 poseído	 a	 él.	 «¡Martino,	 te	 deseo,
Martino!».	Todas.	Empezando	por	Brunella,	es	decir,	en	los	tiempos	del	instituto.	Con
la	 disculpa	 de	 estudiar	 juntos	 a	 Kant,	 Brunella	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 casa	 y,
mientras	 intentaba	 explicarle	 el	 significado	 del	 imperativo	 categórico,	 se	 la	 había
encontrado	 encima.	 Martino-te-deseo-Martino.	 Después	 lo	 había	 arrastrado	 a	 su
cuarto	y	no	le	había	dejado	siquiera	tiempo	de	decir:	«Mira	que	yo…».

Lanzó	 un	 largo	 suspiro.	 Con	 Lucía	 igual.	 ¿Y	 quién	 iba	 a	 sospechar	 que	 Lucía
quisiera	 saltarle	 encima?	Querían	 cambiar	 el	mundo,	 Lucía	 y	 él.	 Juntos	 disertaban
sobre	 el	 capitalismo,	 sobre	 el	 comunismo,	 sobre	 el	 imperialismo,	 juntos	 iban	 a	 las
manifestaciones,	gritaban	Americans-go-home,	juntos	frecuentaban	la	Universidad	de
Padua	para	entrar	en	contacto	con	los	brigadistas…	Pero	un	día	se	había	encontrado
tirado	en	el	suelo	y:	Martino-te-deseo-Martino.	Sin	dejarle	tiempo	tampoco	ella	para
decir	mira-que-yo.	Adilé,	la	turca	a	la	que	había	conocido	en	Estambul	cuando	había
ido	a	estudiar	con	una	beca,	no:	no	le	había	saltado	encima.	Le	había	dado	tiempo	de
decir	mira-que-yo.	Sólo	después	del	mira	-que-yo,	se	habían	ido	a	vivir	juntos	en	el
ático	 del	 viejo	 edificio	 cercano	 a	 la	 Nueva	 Mezquita.	 Un	 lugar	 bellísimo,	 con
ventanas	 que	 daban	 al	 Bosforo,	 donde	 no	 te	 cansabas	 nunca	 de	 mirar	 aquel	 mar
celeste	 y	 aquel	 cielo	 tachonado	de	 estrellas,	 aquellos	 barcos	 anclados	 en	 el	 puerto,
aquellos	 yates	 con	 guirnaldas	 de	 bombillas	 encendidas,	 y	 sobre	 todo	 a	 ella:	 sus
cabellos	negros	que	 le	 llegaban	hasta	 la	 cintura,	 sus	ojos	verdes,	 sus	dientecitos	de
ardilla.	 Era	 bonita,	 Adilé,	 e	 inteligente.	 Trabajaba	 de	 restauradora	 de	 manuscritos
antiguos	 en	 la	Biblioteca	Nacional	 y	 sabía	 ver	 la	 belleza,	 enseñarla	 y	 comunicarla
junto	 con	 el	 buen	 gusto.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 restauraba	 una	 miniatura
particularmente	preciosa,	se	la	llevaba	y:	«La	he	traído	diciendo	que	quería	trabajar
en	 casa,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Quería	 enseñártela	 a	 ti.	 Observa	 la	 delicadeza	 de	 esta
lámina,	 la	 armonía	 de	 estos	 colores,	 la	 luz	 del	 oro».	 O	 le	 traía	 un	 pergamino,	 un
antiguo	 bordado,	 un	 libro	 de	 poesías	 que	 leía	 por	 la	 noche	mientras	 lo	 estrechaba
entre	sus	brazos	como	a	un	osito.	Dormían	juntos,	Adilé	y	él,	se	amaban,	y	cuando	se
separaba	 de	 ella	 para	 ir	 a	 Italia	 no	 veía	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 Estambul.	 En	 el
aeropuerto	de	Estambul	corría	impaciente	a	besarla	a	través	del	cristal	de	la	aduana	y
la	 gente	 sonreía	 conmovida:	 «¡Qué	 majos!».	 Pero	 un	 día	 se	 había	 quedado
embarazada:	«¿Un	hijo	tuyo?	Martino,	ya	hemos	jugado	bastante.	Ya	no	te	quiero».
Después	se	había	deshecho	de	él	y	de	su	hijo.

Aguzó	el	oído	hacia	el	cuarto	de	baño	donde	se	prolongaba	 inesperadamente	el
silencio.	 Se	 preguntó	 si	 Fifí	 habría	 concluido	 la	 operación	 del	 agua	 caliente	 y	 se
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preparó	resignado	para	oír	el	pito,	los	gemidos	y	las	risitas	de	que	le	habían	hablado,
por	último	el	grito	 lo-he-logrado,	 lo-he-logrado	que	no	 tardaría	en	elevarse	a	 través
de	la	puerta	cerrada.	Bueno,	pues	con	él	lo	había	logrado	Giovanna.	Porque	después
de	Adilé	había	jurado	que	ninguna	mujer	lo	poseería	de	nuevo,	y	se	lo	había	dicho	a
Giovanna	 que	 había	 respondido	 riendo:	 «Yo	 te	 poseeré».	 Después	 lo	 había
emborrachado	muy	bien,	se	lo	había	llevado	a	la	cama,	y	al	primer	mira-que-yo:	«Ya
lo	sé,	Martino,	ya	 lo	sé».	Era	del	 tipo	aguerrido,	Giovanna.	También	estéticamente,
un	 marimacho:	 acostándote	 con	 ella	 tenías	 siempre	 la	 impresión	 de	 ser	 violado.
«Bésame	 y	 calla.	 Abrázame	 y	 calla».	 Aun	 así	 no	 era	 mala,	 no	 pocas	 veces	 se
abandonaba	a	dulzuras	 femeninas	como	plancharle	 las	 camisas	o	 regalarle	 flores,	y
por	 la	 calle	 lo	 llevaba	 de	 la	 mano	 sin	 regañarle	 porque	 se	 contoneara	 moviendo
orgulloso	 su	 culo	 bien	 formado.	 Sí,	 también	 con	 Giovanna	 estaba	 bien.	 No	 tanto
como	con	Adilé	pero	casi.	Pero	no	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	tenía	como	a	un
cortesano,	un	muñeco	al	que	traicionar	con	todo	el	mundo,	y	el	día	en	que	le	habían
contado	que	lo	traicionaba	con	todo	el	mundo	en	vano	se	había	echado	a	sus	pies	para
suplicar	 ¡Giovanna-júrame-que-no-es-cierto,	 Giovanna!	 Le	 había	 respondido:	 «Ya
está	 bien,	 Martino,	 ¡no	 te	 los	 robo	 a	 ti	 precisamente!».	 Dios,	 qué	 dolor.	 Habría
preferido	morir,	y	en	cierto	sentido	había	muerto	de	verdad.	Muerto	para	las	mujeres,
para	la	esperanza	de	poder	amarlas	y	ser	amado	por	ellas,	de	poder	vencer	a	través	de
ellas	su	homosexualidad	siempre	rechazada	y	nunca	superada.	Por	eso	había	dejado
escapar	aquel	gorgoteo	de	horror	cuando	Ugo	había	salido	del	picadero	con	el	extraño
pijama	 pegado	 a	 la	 peluca	 de	 rizos	 amarillos	 en	 las	manos,	 por	 eso	 había	 sentido
espanto	cuando	aquel	mamón	de	Stefano	se	la	había	presentado,	cuando	aquel	bruto
de	Ugo	le	había	enseñado	los	obscenos	orificios,	y	cuando	aquel	histérico	de	Gaspare
se	la	había	ofrecido.	Por	eso	le	molestaba	imaginar	a	Fifí	metiendo	el	agua	caliente	en
la	doble	capa	en	torno	a	los	senos	y	la	vagina,	por	eso	sufría	ante	la	idea	de	tener	que
escuchar	los	suspiros	y	los	gemidos	y	las	risitas	del	maldito	pito.	Sin	contar	con	que
su	homosexualidad	había	estallado	precisamente	en	un	cuarto	de	baño	y…

Se	lamió	una	lágrima	que	le	corría	por	los	labios.	Lo	habían	mandado	al	campo	a
pasar	 las	 vacaciones	 con	 sus	 abuelos	 y	 con	 su	 primo	 Beppe,	 y	 era	 una	 tarde
bochornosa	de	agosto.	Una	de	esas	tardes,	verdad,	que	te	dejan	deshecho	de	sudor	y
sueño.	Los	abuelos	estaban	durmiendo,	aparte	de	sus	ronquidos	sólo	se	oía	el	chirriar
de	las	cigarras,	y	él	se	había	echado	con	Beppe	en	el	mirador	en	busca	de	un	poco	de
brisa.	 Pero	 la	 brisa	 no	 venía	 y	 Beppe	 había	 dicho	 vamos-a-darnos-una-ducha-
Martino.	Habían	 ido	 al	 baño,	 se	 habían	 dado	 la	 ducha,	 y…	Era	 un	 chico	 hermoso,
Beppe.	Tenía	el	cuerpo	liso	y	dorado	por	el	sol,	nalgas	redondas,	ojos	maliciosos	y	lo
miraba	 como	 las	 mujeres	 miran	 a	 los	 hombres.	 Le	 había	 acariciado	 una	 mejilla.
Después	de	la	mejilla,	un	hombro.	Después	del	hombro,	el	vientre.	Nada	más.	Pero
durante	 la	noche	se	había	colado	en	su	cama	y	había	 sucedido	 lo	demás.	La	noche
siguiente,	también.	Y	cada	noche	durante	muchas	noches.	¿Quién	iba	a	pensar	que	era
pecado?	Sólo	tenía	trece	años,	nadie	le	había	dicho	nunca	que	el	curioso	cilindro	de
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carne	 con	 el	 que	 hacía	 pipí	 servía	 también	 para	 eso,	 y	 según	 el	 cura	 el	 pecado
consistía	en	no	ir	a	misa	o	en	beber	el	café	con	leche	antes	de	la	comunión.	Después
la	 abuela	 había	 notado	 que	 una	 de	 las	 dos	 camas	 permanecía	 intacta	 y	 había
preguntado:	 «¿No	 dormiréis	 juntos	 vosotros	 dos?».	 Lo	 había	 preguntado	 con	 tal
indignación	que	 le	 habían	 respondido	que	 no,	 y	 gracias	 a	 aquél	 no	 se	 habían	 dado
cuenta	de	que	 estaban	 cometiendo	un	pecado	bastante	más	grave	que	 el	 de	no	 ir	 a
misa	 o	 beber	 el	 café	 con	 leche	 antes	 de	 la	 comunión.	 Pero,	 pese	 al	 miedo	 de	 ser
descubiertos,	 un	 miedo	 bastante	 excitante,	 habían	 seguido	 durmiendo	 juntos:
haciendo	eso.	Lo	llamaban	«eso».	Y	«eso»	había	durado	tres	años:	hasta	el	día	en	que
Beppe	había	cambiado	de	ciudad	y	él	se	había	dejado	tomar	por	Brunella	después	por
Lucía	luego	por	Adilé	después	por	Giovanna.	Había	empezado	a	amar	otra	vez	a	los
hombres	después	de	Giovanna,	el	verano	en	que	había	conseguido	la	beca	de	estudios
en	El	Cairo	y	en	El	Cairo	había	conocido	a	Albert:	un	 francés	que	vivía	un	drama
idéntico	al	 suyo.	Coinquilinos	y	nada	más,	 al	principio.	Amigos	que	 se	consolaban
mutuamente	de	sus	desgracias	o,	mejor	dicho,	de	su	desgracia.	Porque	 tanto	Albert
como	 él	 se	 avergonzaban	 tremendamente	 de	 ser	 maricas.	 Les	 parecía	 tener	 una
enfermedad	 por	 ser	 maricas,	 una	 infección	 que	 debían	 curar	 con	 el	 antibiótico
llamado	Mujer.	Y	habiendo	 comprendido	que	no	 la	 podían	 curar	 con	 el	 antibiótico
llamado	Mujer,	procuraban	no	agravarla	cayendo	uno	en	brazos	del	otro.	Lo	malo	es
que	 un	 sarasa	 de	 embajada,	 uno	 de	 esos	 diplomáticos	 muy	 perfumados	 y	 muy
elegantes	que	hablan	con	la	erre	gutural	y	no	se	pierden	un	party,	se	había	puesto	a
camelarlos.	Cuándo-vienes-a-verme,	Martino,	 quand-viens-tu-chez-moi-Albert.	 Para
burlarse	 de	 él	 habían	 empezado	 a	 llevar	 camisas	 estilo	 Pierrot,	 a	 pavonearse	 con
jerseys	 rosa-shocking,	 a	 coquetear	 entre	 ellos,	 y	 el	 juego	 había	 acabado	 echando	 a
uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 es	 decir,	 exasperando	 la	 verdad.	 Junto	 con	 la	 verdad,	 la
negativa	 a	 aceptarla:	 a	 no	 considerarla	 una	 enfermedad,	 una	 característica	 impura,
una	culpa	que	corregir	o	perdonar.

Sonrió	con	amargura.	Por	eso	había	ido	a	hacer	el	servicio	militar	siempre	eludido
con	la	disculpa	de	la	universidad.	Lo	había	dejado	por	eso,	a	Albert.	«Adieu,	chéri.	Je
vais	essayer	 l'Armée,	voy	a	probar	con	el	ejército».	Y	hasta	 la	víspera	de	 la	partida
para	Beirut	el	ejército	había	funcionado.	No	le	gustaba	ninguno	en	el	cuartel,	odiaba	a
todo	 aquel	 que	 llevase	 un	 uniforme,	 las	 duchas	 con	 el	 jabón	 lleno	 de	 pelos	 y	 los
excrementos	que	flotaban	en	los	retretes	atascados	apagaban	cualquier	deseo.	Pero	la
víspera	de	la	partida	para	Beirut	había	vuelto	a	ver	a	Beppe.	Se	lo	había	encontrado
por	casualidad,	en	una	calle	cercana	al	cuartel,	mientras	bajaba	de	un	automóvil	junto
con	una	antipaticona	gruesa	y	dos	niños	feos.	—¡Bep…	pe…!—	había	tartamudeado.
Y	 por	 un	 instante	 había	 sentido	 que	 se	 desmayaba.	 En	 cambio	 Beppe	 no	 se	 había
inmutado.	 Qué-sorpresa,	 Martino,	 te-presento-a-mi-mujer,	 te-presento-a-mis-hijos.
Como	si	la	tarde	de	las	cigarras	nunca	hubiera	existido.	Ni	la	noche	siguiente,	ni	los
tres	años	posteriores.	Había	cambiado	mucho.	Mucho.	Se	había	vuelto	un	soso,	sus
ojos	 ya	 no	 eran	 maliciosos	 y	 hablaba	 con	 el	 tono	 de	 los	 bienpensantes	 que	 se
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preocupan	por	estar	en	regla	con	la	sociedad.	«Sí,	gracias	a	Dios,	ahora	tengo	familia.
He	sentado	cabeza.	¿Y	tú?».	«Yo,	no».	«¿Aún	soltero?».	«Sí».	«Mal	hecho,	Martino,
mal	 hecho.	 El	 matrimonio	 sienta	 bien	 al	 cuerpo	 y	 al	 espíritu,	 y	 los	 hijos	 son	 una
bendición:	 ¿no	 lo	 sabes?».	 «Sí…».	 «Bueno,	 ahora	 tengo	 que	 dejarte.	 Es	 que	 he
aparcado	en	zona	prohibida.	No	querría	que	me	pusieran	una	multa.	Adiós,	Martino».
«Adiós,	 Beppe.	 Mucho	 gusto,	 señora,	 la	 felicito	 por	 los	 niños».	 Un	 encuentro
deprimente,	 triste.	Y	sin	embargo	aquel	encuentro	deprimente,	 triste,	había	vuelto	a
encender	 un	 fuego	 de	 nostalgias.	 Con	 esas	 nostalgias	 había	 partido,	 con	 esas
nostalgias	había	desembarcado,	y	aquí…	Le	gustaban	todos,	aquí.	¡Todos!	Le	gustaba
el	Cóndor,	 tan	gallardo	y	seguro	de	sí	mismo,	 inalcanzable.	Le	gustaba	Charlie,	 tan
sólido,	fuerte,	inquebrantable.	Le	gustaba	Angelo,	tan	hermoso,	serio,	misterioso.	Le
gustaba	Bernard	le	Français,	 tan	rudo,	 tan	receloso.	Le	gustaba	Stefano,	 tan	lozano,
tan	inmaduro.	Y	sobre	todo	le	gustaba	Fifí.	Se	parecía	al	Beppe	de	su	adolescencia.	El
Beppe	 que	 por	 tres	 años	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cama.	 La	 misma	 cara	 lisa,	 las
mismas	 nalgas	 llenas,	 el	 mismo	 atractivo	 perverso.	 Siempre	 estaba	 hablando	 de
mujeres,	Fifí.	El	gigantesco	póster	con	las	dos	bellísimas	piernas	femeninas	lo	había
traído	 él.	Aun	así	 emanaba	 el	mismo	atractivo	perverso	 con	 el	 que	Beppe	 lo	había
atraído	bajo	la	ducha,	y	había	momentos	en	que	tenías	que	apretar	los	puños	para	no
ceder	al	deseo	de	alargar	una	mano:	tocarlo.	¿Te	imaginas	el	escándalo	si	alguien	lo
hubiese	 advertido?	 Como	 para	 que	 lo	 pusieran	 en	 la	 picota,	 se	 convirtiese	 en	 el
hazmerreir	 del	 contingente,	 lo	 trataran	 peor	 que	 a	 un	 criminal,	 Martino	 parpadeó
repetidamente,	contuvo	un	deseo	aún	mayor	de	llorar,	y	se	sobresaltó.	Junto	a	su	catre
estaba	Fifí	inclinado	para	ver	si	dormía.

—¡Martino!	¿Duermes,	Martino?
—No…	¿Qué	pasa?
—Pasa	que	 tiene	 razón	Gaspare.	Es	 lo	que	se	dice	 inerte,	 tonta.	Tampoco	yo	 lo

consigo.	Prueba	tú.
—¿Yo…?
—Sí,	tú.	¿Qué	importa	que	no	la	hayas	pagado?	Te	cedo	mi	parte.
—No,	gracias,	no…
—Anda,	ve,	Martino,	anda.
—Pero	es	que	yo,	Fifí,	yo…
—Anda,	te	digo.	¡Ve!
No	había	 remedio.	Tenía	que	fingir	que	 lo	hacía.	Y	se	 levantó	resignado,	 fue	al

baño	donde	Lady	Godiva	yacía	boca	arriba	en	la	penumbra:	con	las	piernas	separadas
y	 los	 brazos	 abiertos	 como	 pidiendo	 piedad.	 Menos	 compacta,	 parecía,	 y
empequeñecida.	 ¿Estaría	 flojo	 el	 tapón?	 ¿Le	 habría	 dado	 demasiados	 achuchones
Fifí?	La	recogió	con	cuidado.	La	puso	sentada	contra	la	pared,	y	al	instante	la	cabeza
se	reclinó	con	un	movimiento	tan	humano	que	en	lugar	de	darle	la	espalda	se	quedó
inmóvil	observándola.	Qué	extraño,	en	la	penumbra	y	en	aquella	posición	no	parecía
en	 absoluto	un	globo	 lleno	de	 aire,	 una	muñeca.	Parecía	una	mujer	de	verdad,	 una
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mujer	 que	 respira:	 ¿Por	 qué?	 Tal	 vez	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Linea	Verde	 estaban
disparando	 cañonazos	 y	 las	 explosiones	 proyectaban	 destellos	 de	 luz	 que	 vibraban
sobre	ella	con	el	ritmo	de	un	cuerpo	que	respira.	¿O	porque	un	mechón	de	la	peluca
se	le	había	deslizado	sobre	la	cara	y	bajo	el	mechón	los	ojos	dibujados	de	cualquier
manera	parecían	ojos	de	verdad,	la	minúscula	protuberancia	de	la	nariz	una	nariz	de
verdad,	el	obsceno	orificio	de	la	boca	una	boca	de	verdad?	Sacudió	la	cabeza.	No,	le
parecía	 una	 mujer	 de	 verdad	 porque	 necesitaba	 hablar	 con	 una	 persona	 que	 lo
escuchara	 sin	 burlarse	 de	 él	 y	 sin	 reconvenirle:	 porque	necesitaba	 creer	 que	 era	 de
verdad.	Y	con	tiernos	gestos	le	cruzó	las	piernas,	le	colocó	los	brazos	sobre	el	regazo.
Después	se	sentó	junto	a	ella	y	con	un	susurro	inaudible	se	puso	a	hablar.

—Ya	ves,	ni	siquiera	Fifí	lo	ha	comprendido.	Anda-te-digo-ve,	me	ha	dicho.	No
lo	ha	comprendido	nadie	aquí,	no	lo	sospecha	nadie,	y	a	veces	quisiera	gritarlo	hasta
romperme	 las	 cuerdas	 vocales:	 ¡soy	 maricaaa!	 Hoy	 quería	 confesárselo	 a	 Charlie.
Estábamos	en	el	jeep,	y	en	determinado	momento	ha	rezongado.	«¡Martino!	Si	tienes
un	problema,	cuéntamelo	a	mí».	Quería	confesárselo,	sí,	y	estaba	seguro	de	que	me
absolvería:	pese	a	esos	bigotazos	y	a	esa	apariencia	 ruda	Charlie	es	una	especie	de
mamá.	Nos	quiere	como	una	mamá.	Pero	no	he	tenido	valor.	He	farfullado	no-jefe-
ningún-problema,	 gracias,	 y	 he	 fingido	 mirar	 a	 una	 muchacha	 que	 pasaba.	 Finjo
siempre,	aquí.	Finjo,	 finjo,	 finjo…	No,	no	por	miedo	a	encontrarme	en	 la	picota,	 a
verme	transformado	en	el	hazmerreír	del	contingente	y	tratado	peor	que	un	criminal:
por	el	simple	hecho	de	que	yo	a	los	maricas	los	detesto,	los	odio.	Sí,	los	odio.	Todo
me	molesta	en	ellos,	todo.	Todo	me	irrita,	me	repugna,	todo.	Su	tipo	de	voz,	su	modo
de	moverse	y	de	caminar,	su	manía	de	exhibir	lo	que	para	mí	es	una	desgracia,	una
característica	 impura,	 una	 enfermedad.	 Son	 arrogantes	 los	 maricas,	 verdad.	 Son
petulantes,	 presuntuosos.	 No	 la	 ocultan,	 no,	 la	 característica	 impura.	 No	 se
avergüenzan,	no,	de	la	enfermedad.	Al	contrario:	la	exhiben	en	las	manifestaciones,
la	 imponen	 con	 las	 leyes,	 la	 administran	 con	 las	 mafias,	 la	 ennoblecen	 con	 las
ideologías,	 le	 hacen	 propaganda	 con	 el	 cine	 y	 la	 televisión,	 la	 explotan	 en	 los
burdeles	masculinos.	Y	si	se	lo	dices,	arman	un	escándalo.	Se	hacen	las	víctimas,	te
llaman	 mojigato,	 se	 aferran	 al	 nombre	 de	 Miguel	 Ángel.	 Como	 si	 el	 David	 lo
hubieran	 esculpido	 ellos,	 la	 Capilla	 Sixtina	 la	 hubiesen	 pintado	 ellos,	 y	 la
homosexualidad	 fuera	 una	 patente	 de	 genialidad.	 La	 normalidad,	 una	 patente	 de
mediocridad.	 Tienen	 el	 culto	 al	 falo,	 decía	 Albert.	 En	 nombre	 del	 falo	 piensan,
actúan,	 viven…	 ¡Oh,	 Godiva,	 Godiva!	 No	 puedes	 imaginarte	 qué	 duro	 es	 ser	 un
marica	 que	 detesta	 a	 los	 maricas.	 Intenté	 explicárselo	 también	 a	 Adilé,	 cuando	 se
deshizo	 de	mí	 y	 de	 su	 hijo.	Y,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 peor	 que	 ser	 un	marica	 que
detesta	a	 los	maricas,	¿y	sabes	qué	es?	Ser	un	marica	vestido	de	soldado.	¿Y	sabes
por	qué?	Porque	hacia	el	falo	los	militares	tienen	un	culto	casi	más	profundo	que	los
maricas.	Así	mismo,	Godiva.	Es	 la	bandera	de	 los	militares	ese	curioso	cilindro	de
carne	que	a	los	trece	años	pensaba	que	servía	para	hacer	pipí	y	nada	más.	Es	su	dios,
el	dios	Falo:	el	emblema	de	su	arrogancia,	su	petulancia,	su	presunción,	su	machismo.
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Lo	 citan	 con	 cualquier	 pretexto.	 Lo	 invocan	 con	 cualquier	 motivo.	 En	 cualquier
ejército,	en	cualquier	 lengua.	La	polla	por	aquí,	 la	polla	por	allá,	el	capullo,	no	me
sale	de	la	polla,	estoy	hasta	la	punta	del	capullo,	lo	hago	con	la	polla.	O	bien	cojones,
cojonudo,	 cojonazos,	 descojonarse.	 Los	 cojones	 vistos	 como	 símbolo	 del	 valor,
virilidad-igual-a-valor,	 los	 cojones	 del	 entimema	 que	 considera	 el	 valor	 una	 virtud
exclusivamente	 masculina.	 Y	 el	 uniforme,	 el	 instrumento	 de	 dicha	 virtud.	 Un-
hombre-debe-ir-a-la-mili,	 para-hacerse-un-hombre-hay-que-ir-a-la-mili.	 Etcétera.
¡Mentiras!	 Dicen	 hombre,	 pero	 no	 quieren	 decir	 hombre:	 quieren	 decir	 macho.
Prometen	hacerte	un	hombre,	pero	no	les	interesa	nada	hacerte	un	hombre:	lo	que	les
interesa	es	hacerte	un	macho.	Pues,	mira,	Godiva,	yo	no	puedo	hacerme	un	macho,	no
me	interesa	hacerme	un	macho,	no	quiero	ser	un	macho.	¡Quiero	ser	un	hombre!	Y	lo
soy.	Ser	marica	 no	 significa	 no	 ser	 hombre.	Significa	 no	 ser	macho.	Yo	no	 soy	un
macho,	 Lady	 Godiva,	 soy	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 que	 comprende	 la	 belleza,	 la
bondad,	 el	 valor.	 Un	 hombre	 que	 detesta	 la	 brutalidad,	 la	 maldad,	 la	 vileza.	 Un
hombre	que	sabe	pensar,	sentir,	gozar,	sufrir.	Por	 tanto	un	hombre	más	hombre	que
los	machos	que	no	 consiguen	hacer	 el	 amor	 contigo.	 ¡Oh,	yo	 lo	 conseguiría!	Te	 lo
aseguro.	Me	bastaría	con	ver	en	ti	al	Beppe	de	la	tarde	de	las	chicharras,	o	al	Albert
que	 se	 avergonzaba	 de	 ser	 marica,	 o	 a	 la	 Adilé	 que	 en	 el	 ático	 del	 viejo	 edificio
cercano	a	la	Nueva	Mezquita	me	enseñaba	las	miniaturas	de	la	Biblioteca	Nacional.
Observa-la-delicadeza-de-esta-lámina,	 la-armonia-de-estos-colores,	 la-luz-del-oro.
Más	aún:	¿sabes	lo	que	te	digo?	A	esos	cultivadores	de	la	polla,	a	esos	secuaces	del
dios	Falo,	deberíamos	darles	una	buena	lección	tú	y	yo.	Despertarlos,	ensordecerlos
con	 tu	 pito.	 ¡Ánimo,	 hagámoslo!	 Y	 lleno	 de	 ardor,	 Martino	 se	 volvió	 hacia	 Lady
Godiva.	Le	tendió	los	brazos.

—¡Querida!
Pero	no	encontró	nada,	pobre	Martino.	En	efecto,	mientras	 él	hablaba,	 el	 tapón

del	ombligo	había	seguido	perdiendo	aire.	Y	en	lugar	del	globo	en	que	había	visto	o
había	querido	ver	a	una	mujer	de	verdad,	una	mujer	que	 respira,	no	había	sino	una
peluca	de	rizos	amarillos	pegada	al	pijama	de	plástico.

*	*	*

—Has	 fracasado	 también	 tú,	 ¿eh?	 —se	 rio	 burlón	 Fifi	 que	 llevaba	 al	 menos
cuarenta	minutos	despierto	e	impaciente	por	comentar	el	cuarto	fracaso.

—Sí	—mintió	Martino,	cortés.
—¡Ah!	¡Era	gilipollas!	Mañana	le	toca	a	Stefano,	¡y	él	sí	que	hará	un	agujero	en

el	agua!
Conque,	 acompañado	 también	 de	 estas	 pequeñas	 crueldades	 de	 la	 existencia,

llegó	 el	 viernes.	 Aquel	 difícil	 viernes	 que	 iba	 a	 influir	 en	 el	 incendio	 a	 punto	 de
estallar	como	un	bidón	abierto	de	gasolina.	Y	en	el	destino	de	todos	como	una	mecha
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que	espera	que	la	enciendan.

–	3	–

Llevaba	horas	lloviendo.	Una	lluvia	insistente,	densa,	que	empapaba	la	tierra	roja
para	volverla	un	morado	lago	de	fango	y	que	también	extendía	alfombras	de	légamo
escurridizo	 y	 purpúreo	 sobre	 las	 carreteras	 asfaltadas.	 Acurrucado	 en	 el	 taxi	 que
dando	bandazos	en	todas	las	curvas	lo	llevaba	al	hotelito	junto	al	Museo,	Angelo	se
mordía	las	uñas	y	pensaba:	¿La	amaré	de	verdad	sin	saberlo,	sin	quererlo?	Tal	vez	sí.
Sentí	cosas	que	no	había	sentido	nunca	por	nadie	cuando	la	vi	con	aquellos	cabellos
estirados,	 aquel	 rostro	 pálido	 y	 tenso,	 aquel	 abrigo	 negro.	 Me	 costó	 un	 esfuerzo
tremendo	 no	 ceder	 cuando	me	 preguntó	 si	 Gino	 era	más	 importante	 que	 ella,	 que
nosotros.	Y	cuando	se	marchó	con	la	cabeza	erguida,	tuve	la	tentación	de	correr	tras
ella,	pedirle	disculpas,	decirle	que	pasaría	la	Nochebuena	con	ella.	¿La	habré	amado
siempre?	¿Me	habré	contado	hasta	hoy	un	montón	de	mentiras	para	defenderme	de	un
amor	que	me	espanta,	que	me	robaría	a	mi	mismo?	Tal	vez	sí.	No	se	explicaría	si	no
por	 qué	hasta	 hoy	no	he	 logrado	 liberarme	de	 ella,	 y	 por	 qué	no	 estoy	dispuesto	 a
hacerlo	ni	siquiera	esta	noche.	No,	no	estoy	dispuesto.	Pese	a	todos	los	razonamientos
que	me	he	dado,	no	me	siento	con	ánimo	de	pronunciar	ese	good-bye.	La	verdad	es
que…	¿Qué	verdad?	La	verdad	es	una	hipótesis,	una	opinión	compuesta	de	muchas
verdades,	la	verdad	no	existe	ni	siquiera	en	matemáticas	donde	dos	más	dos	no	son
necesariamente	cuatro	y	cuatro	más	cuatro	no	son	necesariamente	ocho	y	cinco	más
cinco	son	diez	sólo	si	has	aprendido	a	contar	con	diez	dedos,	es	decir,	si	utilizas	el
sistema	decimal.	Un	marciano	que	tenga	seis	dedos	como	Gino,	tres	en	una	mano	y
tres	en	la	otra,	puede	contar	hasta	seis	y	se	acabó.	El	siete	para	él	no	existe,	o	existe
sólo	como	múltiplo	de	seis.	El	ocho,	el	nueve,	el	diez,	y	los	múltiples	de	diez,	igual.
Así	que	para	él	dos	más	dos	siguen	siendo	cuatro,	 tres	más	 tres	siguen	siendo	seis,
pero	cuatro	más	cuatro	no	son	ocho:	son	algo	que	equivale	a	nuestro	doce.	Y	cinco
más	cinco	no	son	diez	sino	algo	que	equivale	a	nuestro	catorce.	De	hecho	el	seis	es
para	él	 lo	que	el	diez	es	para	nosotros,	y	después	del	seis	debe	utilizar	un	múltiplo
que	 equivale	 a	 nuestro	 doce.	 Llamémoslo	 onséis…	 Pero	 ¿qué	 digo?	 Estoy
desvariando.	 No,	 estoy	 intentando	 apartar	mis	 pensamientos	 de	 ella:	 callar	 que	 no
estoy	dispuesto	a	liberarme	de	ella,	que	no	estoy	dispuesto	a	pronunciar	ese	good-bye
.	Estoy	ganando	 tiempo,	 estoy	buscando	mi	verdad…	Es	un	problema	matemático,
este	 del	 marciano	 con	 seis	 dedos.	 Lo	 dimos	 hace	 años	 en	 la	 Normal	 de	 Pisa.	 Un
hermoso	 problema.	 Debería	 contárselo	 a	 Gino,	 mañana.	 Me	 lo	 conozco,	 a	 Gino:
primero	se	irritaría,	después	se	divertiría	y	en	cierto	modo	se	consolaría…

—Conque	 yo	 sería	 un	marciano	 con	 cola,	 ¿eh?	Bonita	 forma	 de	 consolar	 a	 un
manco.

—No,	Gino.	No	 con	 cola:	 con	 seis	 dedos	 que	 para	 él	 son	 diez.	 Lo	mismo	 que
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diez.
—¿Lo	mismo?	¿Qué	tontería	es	ésa,	Angelo?	¿Has	venido	a	tomarme	el	pelo?
—No	te	tomo	el	pelo	y	no	es	una	tontería,	Gino:	es	un	problema	matemático.	Para

comprenderlo	 debes	 recordar	 que	 nuestro	 sistema	 numérico	 está	 basado	 en	 el	 diez
porque	 hemos	 aprendido,	 digamos,	 a	 contar	 con	 diez	 dedos.	 Pero	 ese	 diez	 no
corresponde	a	una	verdad	absoluta:	 es	una	hipótesis,	 una	opinión.	Y	 si	 en	 lugar	de
diez	dedos	el	marciano	tiene	seis,	las	cuentas	no	cambian.	Basta	con	pasar	del	seis	al
once,	es	decir,	el	equivalente	de	nuestro	once,	y	así	sucesivamente.

—Si	no	hay	diez,	tampoco	hay	once,	¿no?	¡Ni	doce,	ni	trece,	etcétera!
—No	 los	 hay	 y	 sin	 embargo	 los	 hay,	 Gino.	 Yo	 digo	 once,	 doce,	 trece	 por

comodidad.	Acaso	el	marciano	diga	onséis,	doséis,	 treséis,	 etcétera.	O	bien	onsece,
dosece,	tresece…

—Mira,	eres	un	buen	tipo.	No	comprendo	por	qué	Azúcar	te	llama	Susto.	Debería
llamarte	doctor	Spock,	el	de	las	películas	de	ciencia-ficción	que	tiene	la	sangre	verde
y	 las	 orejas	 en	 punta	 y	 resuelve	 todo	 con	 la	 lógica.	 Pero	 esta	 historieta	 empieza	 a
gustarme.	Catorsece	por	 catorce…	quinsece	por	quince…	diecisece	por	dieciséis…
Seis	más	seis	para	el	marciano	son	diecisece,	es	decir,	dieciséis,	¿sí	o	no?

—¡Bien,	Gino,	has	comprendido!
—¡He	comprendido,	 sí!	También	he	 comprendido	que	 si	me	 compras	 a	mí	 una

docena	de	 huevos,	 yo	 te	 entrego	dieciocho.	Y	 tú	me	pagas	 doce.	Por	 consiguiente,
además	de	haber	perdido	cuatro	dedos,	me	pierdo	también	seis	huevos.	Doble	putada.

Sacudió	la	cabeza.	Pero	¡qué	historia	del	marciano	ni	qué	niño	muerto!	Mañana
por	la	noche	debía	contarle	que	el	seguro	de	vuelo	de	una	de	las	Rdg8	que	estallaron
en	la	callejuela	de	Bourji	el	Barajni	llevaba	legible	el	número	de	fabricación	316	495,
que	dicho	número	era	muy	próximo	al	316	492	de	la	Rdg8	recogida	en	el	Veinticinco
de	 Chatila	 la	 noche	 en	 que	 el	 Amal	 quería	 tirársela	 a	 un	 bersagliere	 llamado
Ferruccio,	 que	 quien	 le	 había	 cortado	 las	 manos	 había	 sido	 precisamente
Passepartout.	Además	debía	decirle	que	no	era	difícil	ajustar	cuentas	con	él,	volver	a
encontrarlo.	También	en	Chatila	lo	conocía	todo	el	mundo	al	pequeño	criminal	con	la
colilla	siempre	pegada	a	los	labios	que	el	barbudo	flaco	llamaba	Jalid,	y…	¿Y	si	en
vez	de	estar	 con	Gino,	mañana	por	 la	noche,	 estuviera	con	Ninette?	Sí,	 estaría	 con
Ninette.	 Porque	 cuando	 la	 viera,	 dentro	 de	 poco,	 no	 sería	 capaz	 de	 pronunciar	 el	
good-bye:	echarle	el	discurso	sobre	el	contacto	epidérmico,	la	gimnasia	placentera,	el
diálogo	entre	sordomudos.	Ahora	 lo	sabía	con	absoluta	certeza.	Sabía	muchas	otras
cosas,	 ahora:	 que	 amor	 y	 amistad	 no	 son	 la	 misma	 cosa,	 que	 el	 amor	 es	 un
sentimiento	totalmente	opuesto	a	la	amistad,	una	incoherencia	que	puede	entrañar	y
con	frecuencia	entraña	hostilidad	o	incluso	odio,	que	él	no	necesitaba	eso,	necesitaba
amistad,	y	que	sin	embargo	no	podía	renunciar	a	esa	incoherencia.	No	lograba	vivir
sin	 ese	 embrollo	masoquista	de	 repulsión	y	 atracción,	 acritud	y	 ternura,	 antipatía	y
simpatía	 que	poco	 a	 poco	 se	 había	 apoderado	de	 él.	No	podía	 porque	 la	 amaba	de
verdad	a	aquella	estúpida	mujer	espléndida	que	sólo	abría	la	boca	para	gorjear	let-us-
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make-love,	 let-us-make-love,	 aquella	 absurda	 criatura	 misteriosa	 que	 le	 ocultaba
incluso	su	identidad	y	en	plena	conversación	seria	estallaba	en	una	carcajada	salvaje,
una	 carcajada	 de	 loca.	 Stop-we-think-too-much,	 pensamos-demasiado.	 Thinking-is-
bad,	pensar-no-es-bueno.	Significara	 lo	que	significase	el	verbo	amar,	 la	amaba:	 sí.
La	amaba	con	un	amor	que	aun	naciendo	del	deseo	iba	más	allá	del	deseo,	un	amor
que	en	ciertos	momentos	y	pese	a	la	falta	de	amistad	se	parecía	al	que	sentía	por	Gino
y	por	la	abuela	del	recuerda	que	nadie	te	quiere	tanto	como	la	abuela,	o	mejor	dicho	a
aquel	del	que	hablaba	el	capellán	del	batallón…	Por	tanto	nada	de	good-bye,	nada	de
adiós:	 en	 lugar	 de	 liberarse	 de	 ella	 esta	 noche,	 se	 le	 rendiría	 completamente.	Y	 al
llegar	al	hotel	no	preguntó	siquiera	si	había	llegado.	Cogió	la	llave	que	el	portero	le
ofrecía,	 se	 precipitó	hacia	 el	 ascensor,	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 con	una	 ráfaga	de
viento.

—¡Ninette!
Le	 respondió	 el	 silencio.	 No	 había	 llegado.	 Sin	 embargo	 no	 se	 alarmó	 y	 tras

vencer	 el	 instante	de	decepción	 se	puso	a	 esperarla,	 seguro	de	que	dentro	de	cinco
minutos	aparecería	con	su	gorjeo	gozoso.	«Angel,	my	Angel!».	Sin	embargo	pasados
los	cinco	minutos	no	apareció,	pasados	media	hora	y	después	tres	cuartos	de	hora	lo
mismo,	 y	 comenzó	 a	 preocuparse.	 ¿Habría	 tenido	 un	 accidente?	 ¿Habría	 resultado
herida?	Pero,	no:	nadie	disparaba,	hoy.	No	sonaba	siquiera	el	eco	de	disparos	de	fusil.
¿No	vendría,	entonces?	Imposible.	Antes	de	marcharse	con	 la	cabeza	erguida	había
dicho	reservaré-nuestra-habitación-para-el-viernes-por-la-noche.	Same-time,	eight-o'-
clock.	Miró	el	reloj.	Las	ocho	y	tres	cuartos,	casi	las	nueve.	Saltó	de	la	cama,	se	puso
a	 caminar	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Se	 detuvo,	 se	 sentó,	 se	 volvió	 a
levantar,	se	sentó	de	nuevo,	se	levantó	de	nuevo,	y	con	la	esperanza	de	verla	llegar	se
acercó	 a	 la	 ventana.	 Se	 asomó	 al	 balcón.	 No,	 no	 se	 la	 veía.	 No	 llegaba.	 En	 la
obscuridad	 sólo	 se	 divisaba	 una	 columna	 de	 tanques	 y	 vehículos	 gubernamentales
procedentes	del	nordeste	y	con	dirección	a	 la	Avenue	Abdallah	Aei,	 la	avenida	que
bordeando	 el	 Museo	 y	 el	 Hipódromo,	 es	 decir,	 el	 lado	 septentrional	 del	 Pinar
desembocaba	 en	 el	 cruce	 con	 la	Avenue	 22	Novembre,	 es	 decir,	 el	 apéndice	 de	 la
Avenue	Nasser.	¿Un	ejercicio	nocturno?	¿Un	traslado	de	fuerzas	de	cuartel	a	cuartel?
Reflexionó	sobre	ello	unos	segundos,	después	se	alejó	del	balcón	y	volvió	a	caminar
de	un	extremo	a	otro	del	cuarto.	Las	nueve.	Las	nueve	y	diez.	Las	nueve	y	veinte.	Las
nueve	y	treinta.	A	las	nueve	y	treinta	la	ansiedad	se	hizo	insoportable.	No	sabiendo
qué	otra	cosa	hacer	bajó	a	preguntar	si	había	algún	mensaje	para	él,	y	el	portero	se
dio	una	palmada	en	la	frente.	Lo	miró	desolado.

—Oh,	 Monsieur!	 Pardonnez-moi,	 ¡perdóneme,	 Monsieur!	 J'ai	 oublié	 de	 vous
rapporter	 que	 Madame	 est	 venue	 pour	 vous	 laisser	 une	 lettre,	 he	 olvidado
comunicarle	que	la	señora	ha	venido	a	dejarle	una	carta.

—Venue?,	¿que	ha	venido?
—Oui,	Monsieur…	Tout	de	suite	aprés	vous,	justo	después	que	usted…	Mais	en

grande	vitesse,	con	mucha	prisa…	Voilá	la	lettre,	aquí	tiene	la	carta,	Monsieur.
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La	 cogió	 turbado,	 incrédulo.	 Incrédulo	 abrió	 el	 sobre,	 sacó	 dos	 hojas	 de	 color
marfil.	Era	muy	 larga,	estaba	escrita	con	caligrafía	elegante	y	segura,	y	comenzaba
con	 un	 «Darling,	 somebody	 will	 translate	 for	 you,	 cielo,	 alguien	 te	 la	 traducirá».
Intentó	 leer	 el	 resto.	 Pero	 no	 lograba	 captar	 sino	 fragmentos	 de	 frase,	 palabras
dispersas,	 por	 lo	 que	 renunció	 y	 encolerizado	 atacó	 al	 pobrecillo	 que	 continuaba
mirándolo	desolado.

—N'avez-vous	 pas	 informé	 Madame	 que	 j'étais	 dans	 ma	 chambre?,	 ¿no	 ha
informado	usted	a	la	señora	de	que	yo	estaba	en	la	habitación?

—Oui,	Monsieur,	bien	sûr!,	¡desde	luego!	C'est	que	Madame	a	répondu:	ana	araf!,
es	que	la	señora	ha	respondido:	¡ya	lo	sé!

—Vous	 auriez	 dû	 m'appeler	 quand	 même,	 tout	 de	 suite!,	 ¡debería	 haberme
llamado	igual,	en	seguida!

—Je	voulais,	quería	hacerlo,	Monsieur.	Pourtant	elle	m'a	imposé	de	ne	pas	le	faire
avant	qu'elle	ne	soit	sortie!,	pero	¡ella	me	impuso	la	obligación	de	no	hacerlo	hasta
que	se	hubiera	marchado!

—Quoi	d'autre	a-t-elle	dit?,	¿ha	dicho	algo	más?
—Rien,	nada,	Monsieur.	Elle	pleurait,	estaba	llorando.
—Elle	pleurait?
—Oui,	Monsieur.
Abandonó	el	hotel	como	un	borracho	que	no	consigue	mantenerse	en	equilibrio.

La	 lluvia	había	dejado	de	caer	y	 la	columna	gubernamental	se	había	detenido	en	 la
Avenue	Abdallah	Aei:	una	docena	de	M48	con	cañones	de	105,	otros	tantos	jeeps	con
cañones	de	106	sin	retroceso,	y	una	decena	de	vehículos	blindados	que	debían	de	ir
llenos	de	tropas.	Apuntaban	el	hocico	con	los	motores	apagados	hacia	la	Avenue	22
Novembre,	 el	 apéndice	 de	 la	 Avenue	 Nasser,	 y	 ni	 una	 sombra	 ni	 un	 crujido
interrumpía	 la	 silenciosa	 inmovilidad.	 ¿En	 vez	 de	 un	 ejercicio	 nocturno	 o	 un
desplazamiento	de	fuerzas	de	cuartel	a	cuartel	se	trataría	de	una	maniobra	relacionada
con	el	problema	de	la	Torre?	¿Estaría	la	Octava	Brigada	a	punto	de	entrar	en	Sabra	e
instalarse	 en	 el	 observatorio	 que	 los	 franceses	 se	 disponían	 a	 abandonar?	 Al	 salir
anoche	del	despacho	del	Cóndor	Charlie	parecía	tan	nervioso.	«No	le	avisarán,	no	le
avisarán»	refunfuñaba	en	voz	baja.	Y	cuando	le	había	preguntado	de	qué	hablaba,	de
quién,	había	explotado:	«¡De	los	franceses,	hablo,	de	la	Torre,	del	Cóndor!	¡Él	cree
que	 antes	 de	 abandonarla	 le	 avisarán!	 ¡Se	 engaña,	 se	 engaña,	 se	 engaña!	Avisarán
sólo	a	los	gubernamentales	¡y	vas	a	ver	tú	qué	pitote	antes	de	Navidad!».	Lanzó	una
mirada	perpleja	a	los	cañones	que	pese	a	tener	las	bocas	tapadas	parecían	listos	para
disparar,	instintivamente	sacó	la	conclusión	de	que	la	Octava	se	preparaba	a	invadir
Sabra,	tomar	la	Torre,	y	por	un	instante	sintió	la	tentación	de	quedarse	allí	mirando	lo
que	 sucedía,	 pero	 después	 pudo	más	 la	 impaciencia	 por	 que	 le	 tradujeran	 la	 carta,
saber	 por	 qué	 se	 la	 había	 confiado	 Ninette	 al	 portero	 llorando	 e	 imponiéndole	 la
obligación	de	no	llamarlo	en	seguida.	Llamó	a	un	taxi	que	pasaba,	montó	en	él	para
regresar	al	Cuartel	General.
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—Ialla,	rápido,	ialla.
—Very	dangerous	night,	tonight,	muy	peligrosa	esta	noche	—respondió	el	taxista

al	tiempo	que	arrancaba	dando	bandazos.	Y	no	estaba	claro	si	se	refería	a	las	calles
que	la	lluvia	había	reducido	a	alfombras	de	barro	morado	o	a	los	M4S	con	cañones	de
105	y	a	los	jeeps	con	cañones	de	106.

*	*	*

—¡Angelo!	¿Qué	has	hecho,	Angelo?	—exclamó	Martino,	cuando	lo	vio	aparecer
en	la	Cámara	Rosa.

—Necesito	que	me	traduzcas	una	carta	—respondió	con	voz	ronca
—¿Qué	carta?
—Una	carta	en	inglés.
—Voy	en	seguida.
Bajaron	 a	 la	 sala	 de	 los	 briefings,	 único	 lugar	 en	 que	 nadie	 los	 molestaría	 a

aquella	hora.	Se	 sentaron	en	 la	gran	mesa	de	cerezo	y	Martino	cogió	 las	dos	hojas
color	 marfil.	 Lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 elegante	 y	 segura	 caligrafía	 después	 a	 las
primeras	 líneas	 luego	 a	 la	 firma,	 enrojeció	 y	 alzó	 los	 ojos	 para	 decir	 no:	 es	 algo
demasiado	personal,	no	puedo.	Pero	intervino	la	voz	ronca.

—Palabra	por	palabra,	Martino.
Entonces	obedeció,	leyó	lo	que	sigue.
—Cariño:	 alguien	 te	 la	 traducirá.	 Y	 naturalmente	 siento	 que	 para	 conocer	 su

contenido	debas	 recurrir	 a	un	 intérprete,	 es	decir,	 a	un	 testigo	o,	mejor	dicho,	 a	un
juez,	de	nuestra	historia.	Si	pudiera,	la	escribiría	en	francés:	lengua	que	conozco	a	la
perfección.	Pero	no	puedo.	No	quiero,	 no	debo,	 y	 no	 es	 culpa	mía	que	 el	 caos	del
señor	Boltzmann	abarque	también	la	babel	de	las	lenguas:	el	desorden	que	mejor	que
ninguna	otra	cosa	expresa	la	exactitud	de	su	S=	K	ln	W.	Como	ves,	lo	he	conservado
en	la	memoria,	te	escuché	bien	la	noche	en	que	me	hablaste	de	ella.	Se	me	quedó	todo
grabado:	desde	la	angustia	que	te	causan	los	ladridos	de	los	perros	vagabundos	y	los
quiquiriquíes	 de	 los	 gallos	 enloquecidos	 hasta	 la	 pesadilla	 de	 la	 cabeza	 decapitada
dentro	del	casco	y	de	la	niña	empotrada	de	cabeza	en	el	retrete;	desde	la	crisis	en	la
que	 te	 revuelcas	con	el	 temor	de	haber	quedado	reducido	a	un	árbol	enano	hasta	el
sueño	de	 reanudar	el	estudio	de	 las	matemáticas	y	encontrar	en	ellas	 la	 receta	para
vivir,	 comprender	 lo	 incomprensible,	 explicar	 lo	 inexplicable,	 en	 una	 palabra	 la
respuesta	al	S=	K	ln	W.	La	Fórmula	de	la	Vida.	Aquel	largo	discurso	forma	parte	de
mí,	ahora,	y	diré	más:	celosa	de	la	fascinación	que	el	señor	Boltzmann	ejerce	sobre	tu
mente,	he	intentado	descubrir	quién	era.	He	estado	en	la	biblioteca	y	entre	las	noticias
biográficas,	 nacido	 en	 Viena	 en	 1844,	 profesor	 de	 física	 y	 matemáticas	 en	 la
Universidad	 de	 Graz	 después	 en	 la	 de	 Munich	 etcétera,	 he	 encontrado	 un	 detalle
desconcertante:	no	murió	de	vejez	ni	de	enfermedad.	Se	suicidó.	(En	Italia,	fíjate	qué
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coincidencia.	En	el	castillo	de	Duino,	cerca	de	Trieste).	Pobre	Boltzmann.	Tal	vez	no
soportaba	el	malestar	de	haber	demostrado	lo	que	hasta	los	recién	nacidos	intuyen,	la
invencibilidad	de	la	Muerte,	y	con	coherencia	se	entregó	a	ella	antes	de	lo	necesario.
O	 tal	vez	 llegara	a	 la	conclusión	de	que	además	de	constituir	 la	meta	 inevitable	de
cualquier	cosa	o	criatura	la	Muerte	es	un	alivio,	un	reposo,	y	fue	a	su	encuentro	por
impaciencia.	Cansancio.	Me	pregunto	si	podría	yo	imitarlo.	Y	aunque	no	excluyo	que
en	algunos	casos	la	Muerte	pueda	ofrecer	reposo	y	alivio,	aunque	lo	que	pensamos	o
deseamos	hoy	muchas	veces	no	corresponde	a	lo	que	pensamos	o	deseamos	mañana	y
todo	mañana	 es	 una	 trampa	de	malas	 sorpresas,	me	 respondo	que	no.	No	 creo	que
pudiera	imitarlo,	ir	al	encuentro	de	la	Muerte	por	impaciencia	y	cansancio.	A	no	ser
que…	No,	no.	Yo	no	me	rendiré	nunca,	no	me	doblegaré	nunca,	a	su	invencibilidad.
Estoy	demasiado	segura	de	que	la	Vida	es	la	medida	de	todas	las	cosas,	el	resorte	de
todo,	el	objeto	de	todo,	y	odio	demasiado	a	la	Muerte.	La	odio	en	la	medida	en	que
odio	la	soledad,	el	sufrimiento,	el	dolor,	la	palabra	adiós…	Sí,	la	palabra	adiós.	Hay
algo	 pérfido	 en	 la	 palabra	 adiós,	 algo	 siniestro,	 irreparable.	 Por	 algo	 la	 dice	 quien
muere,	 se	dice	a	quien	muere.	Por	eso	no	quiero	oír	 las	palabras	adiós-Ninette	que
pronunciarías	si	subiera	a	la	habitación	cuyas	ventanas	dan	al	Pinar.	Por	eso	te	dejo
esta	 carta	 y	 no	 subo	 a	 esa	 habitación.	 Por	 eso	 renuncio	 a	 pasar	 una	 última	 noche
contigo	y	con	las	ilusiones,	los	equívocos,	que	el	amor	físico	entraña.

—El	amor	físico	me	gusta,	te	habrás	dado	cuenta.	Pero	el	motivo	por	el	que	me
gusta	no	radica	en	el	estremecimiento	con	que	nos	embriaga	y	nos	entrega	al	olvido.
Radica	 en	 la	 compañía	que	nos	 regala	y	 con	 la	 cual	nos	 consuela,	 en	 el	 alivio	que
sentimos	 al	 poseer	 un	 cuerpo	 que	 nos	 atrae:	 unir	 nuestro	 cuerpo	 a	 ese	 cuerpo,
sentirnos	dentro	y	 encima.	Hay	quienes	 sostienen	que	 el	 amor	 físico	no	 es	 sino	un
medio	para	procrear,	continuar	 la	especie,	pero	se	equivocan	garrafalmente.	Si	 sólo
fuera	eso,	los	seres	humanos	copularían	sólo	cuando	tienen	un	huevo	que	fecundar,	es
decir,	 como	 los	 animales.	 (Suponiendo	 que	 los	 animales	 copulen	 de	 verdad	 para
fecundar	el	huevo	y	nada	más).	No,	el	amor	físico	es	bastante	más	que	un	medio	para
continuar	la	especie.	Es	un	medio	para	hablar,	comunicar,	hacerse	compañía.	Es	una
conversación	hecha	con	 la	piel	en	 lugar	de	con	 las	palabras.	Y,	mientras	dura,	nada
aleja	 de	 la	 soledad	 como	 su	 materialidad.	 Nada	 llena	 y	 enriquece	 como	 su
tangibilidad.	Pero	 también	 es	 la	 droga	más	 potente	 que	 existe,	 la	mayor	 fábrica	 de
ilusiones	y	equívocos	que	 la	Naturaleza	nos	ha	proporcionado.	La	droga	del	olvido
precisamente.	 La	 ilusión	 de	 que	 el	 olvido	 dure	 para	 siempre.	 El	 equívoco	 de	 ser
amado	 con	 el	 alma	 por	 quien	 ama	 exclusivamente	 con	 el	 cuerpo,	 por	 quien	 por
egoísmo	o	miedo	 rechaza	 los	 absolutos	 del	 amor,	 prefiere	 el	 falso	 sucedáneo	de	 la
amistad.	Tu	caso.	¿Cómo	me	he	dado	cuenta?	Cariño,	exceptuada	la	noche	en	que	me
explicaste	que	el	universo	acabará	autodestruyéndose	porque	la	entropía	es	igual	a	la
constante	de	Boltzmann	multiplicada	por	el	 logaritmo	natural	de	 las	probabilidades
de	distribución,	con	las	palabras	nos	hemos	dicho	bastante	poco	tú	y	yo.	En	cambio
con	el	cuerpo	nos	hemos	dicho	mucho,	y	yo	no	me	he	perdido	ni	una	sílaba	de	lo	que
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tú	decías.	El	nuestro	no	es	sino	un	contacto	epidérmico,	decías,	un	ejercicio	sexual,
una	gimnasia	placentera,	un	diálogo	entre	sordomudos.	No	me	basta,	decías,	prefiero
la	 amistad.	 Lástima	 que	 tú	 no	 hayas	 oído	 ni	 una	 sílaba	 de	 lo	 que	 te	 decía	 yo.	 La
amistad	 no	 puede	 substituir	 al	 amor,	 decía	 yo.	 La	 amistad	 es	 un	 remedio	 efímero,
artificioso,	y	con	frecuencia	una	mentira.	No	esperes	nunca	de	la	amistad	los	milagros
que	el	amor	produce:	los	amigos	no	pueden	substituir	al	amor.	No	pueden	arrancarte	a
la	soledad,	llenar	el	vacío,	ofrecer	ese	tipo	de	compañía.	Los	amigos	tienen	su	propia
vida,	 sus	 propios	 amores.	 Son	 una	 entidad	 independiente,	 ajena,	 una	 presencia
transitoria	y	sobre	todo	carente	de	obligaciones.	Los	amigos	consiguen	ser	amigos	de
tus	enemigos.	Van	y	vienen	cuando	les	parece	o	lo	necesitan,	y	se	olvidan	fácilmente
de	 ti:	¿no	 te	has	dado	cuenta?	O	en	el	momento	prometen	montañas.	Con	buena	fe
acaso.	 Cuenta-conmigo,	 recurre-a-mí,	 llámame-a-mí.	 Pero,	 si	 los	 llamas,	 en	 la
mayoría	de	los	casos	no	los	encuentras.	Si	los	encuentras,	tienen	algún	compromiso
ineludible	y	no	acuden.	Si	acuden,	en	 lugar	de	 las	montañas	 te	 traen	un	puñado	de
piedras:	los	restos,	las	migajas	de	sí	mismos.	Y	tú	haces	lo	mismo	con	ellos.	No,	a	mí
no	 me	 basta	 la	 amistad.	 Yo	 necesito	 amor.	 Necesito	 amar	 y	 ser	 amada	 con	 las
obligaciones	del	 amor,	 las	 incomodidades	del	 amor,	 los	 absolutos	y	 las	 tiranías	del
amor:	el	amor	del	cuerpo	y	del	alma.	Lo	necesito	como	necesito	comer	y	beber,	decía,
lo	necesito	para	 sobrevivir.	Y	después	decía:	 ámame	y	déjate	 amar,	 cariño.	No	 soy
una	encantadora	estatua	de	carne	y	nada	más,	no	soy	una	estúpida	que	abre	la	boca
sólo	para	balbucear	let-us-make-love.	Soy…

—¿Quién	soy?	Al	principio	querías	saberlo.	Lo	deseabas	con	tal	vehemencia	que,
para	saberlo,	en	Junieh	me	hurgaste	en	el	bolso.	(Lo	vi,	cariño,	lo	vi).	Y	la	noche	en
que	me	hablaste	de	Boltzmann	te	contenté.	Te	conté	quién	era	mi	padre	y	por	qué	no
puedo	no	quiero	no	debo	hablar	francés.	Te	revelé	quién	era	el	hombre	a	quien	amaba
y	 que	me	 amaba	 con	 el	 cuerpo	 y	 con	 el	 alma.	 Te	 confesé	 las	 razones	 por	 las	 que
oculto	 mi	 identidad	 y	 en	 los	 hoteles	 substituyo	 los	 documentos	 por	 propinas
espléndidas.	 Después	 me	 estalló	 una	 atroz	 jaqueca,	 al	 tratar	 de	 ciertos	 temas	 me
estalla	 una	 atroz	 jaqueca,	 e	 interrumpí	 aquella	 conversación.	 No	 recuerdo	 si	 la
interrumpí	 con	 una	 carcajada	 o	 con	 un	 sollozo,	 pero	 recuerdo	 que	 la	 interrumpí
refugiándome	en	tus	brazos	y	que	ese	gesto	te	molestó.	Te	ofendió.	Bueno,	pues	si	tú
quisieras	aún	saberlo,	reanudaría	aquella	conversación.	Te	dejaría	incluso	copia	de	los
papeles	 que	 buscabas	 en	 mi	 bolso.	 Papeles	 que	 llevan	 mi	 nombre	 y	 apellido
verdaderos,	mi	fecha	de	nacimiento,	mi	dirección,	y	que	en	cierto	sentido	reflejan	la
historia	 de	 esta	 ciudad:	 pasado	 feliz,	 presente	 desesperado,	 futuro	 muy	 incierto.
Añadiría	que	en	el	pasado	feliz	tenía	todo	lo	que	una	mujer	privilegiada	puede	desear,
que	en	el	presente	desesperado	no	tengo	nada	excepto	una	absurda	ancla	en	forma	de
cruz	 y	 las	 demasiadas	 cosas	 que	 poseo	 pero	 desprecio.	 (Ingratitud	 de	 los	 ricos,	 lo
reconozco…	Sé	muy	bien	que	llorar	con	el	estómago	lleno	y	en	una	casa	hermosa	es
mejor	que	llorar	con	el	estómago	vacío	y	en	una	chabola…,	Pero	a	riesgo	de	parecer
trivial	 te	 recuerdo	 que	 ser	 rico	 no	 significa	 ser	 afortunado.	Y	mucho	menos	 feliz).
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Pero	 tu	 curiosidad	 por	 mí	 se	 ha	 agotado,	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 tuve	 la	 prueba
definitiva,	y	eso	me	autoriza	a	resumir	mi	retrato	en	una	observación:	yo	soy	Beirut.
Soy	una	derrotada	que	se	niega	a	rendirse,	una	moribunda	que	se	niega	a	morir,	soy
un	gallo	enloquecido	que	canta	a	horas	equivocadas,	un	perro	vagabundo	que	ladra	en
la	 noche.	No	me	 avergüenzo	 de	 ello.	Hay	 tanta	 infelicidad	 en	 los	 quiquiriquíes	 de
esos	gallos,	hay	tanta	vitalidad	en	los	ladridos	de	esos	perros,	y	créelo:	no	ladran	sólo
para	 descuartizarse,	 para	 conquistar	 la	 acera	 llena	 de	 basura.	 A	 veces	 ladran	 para
conseguir	 un	 compañero	 al	 que	 amar	 y	 por	 el	 que	 ser	 amados,	 y	 si	 lo	 logran	 se
convierten	en	los	perros	más	mansos	del	mundo.	En	cambio	si	no	lo	logran	y	se	ven
rechazados,	vuelven	a	su	cubil	y	en	él	se	quedan.	Si	no	se	quedan	en	él,	es	para	volver
atrás	un	instante:	dirigir	a	quien	no	los	ha	querido	un	meneo	de	 la	cola	en	señal	de
suave	reproche.	En	efecto	se	dan	cuenta	perfectamente	de	que	la	necesidad	de	amar
es	una	necesidad	que	hay	que	satisfacer	en	pareja	pero	que	su	cantidad	o	calidad	casi
nunca	está	equilibrada,	en	los	dos,	por	simetría	y	sincronismo:	cuando	está	disponible
él,	no	está	disponible	ella;	cuando	está	disponible	ella,	no	está	disponible	él…	O	bien
están	disponibles	los	dos	pero	para	satisfacer	la	necesidad	de	él	basta	con	un	sorbo,
para	 satisfacer	 la	 necesidad	 de	 ella	 no	 basta	 un	 río,	 y	 viceversa.	 En	mi	 opinión	 el
anatema	que	Dios	lanzó	contra	Adán	y	Eva	al	expulsarlos	del	Paraíso	Terrenal	no	fue
tú-parirás-con-dolor,	 tú-te-ganarás-el-pan-con-el-sudor-de-tu-frente.	 Fue:	 cuando-él-
te-quiera,	tú-no-lo-querrás;	cuando-ella-te-quiera,	tú-no-la-querrás.

—Dulcís	 in	 fundo.	 Te	 habrás	 preguntado	 por	 qué	 te	 elegí	 a	 ti	 huésped
desconocido,	 extranjero	 encontrado	 por	 un	 empujón	 accidental,	 para	 satisfacer	 mi
necesidad	de	amor.	Y	la	respuesta	te	herirá.	No,	cariño,	no	te	elegí	porque	tienes	unos
grandes	 ojos	 azules	 y	 un	 hermoso	 rostro	 pensativo	 y	 un	 cuerpo	 que	 atrae:	 te	 elegí
porque	esos	ojos	y	ese	rostro	y	ese	cuerpo	resucitaron	en	mí	los	ojos	y	el	rostro	y	el
cuerpo	de	alguien	que	está	muerto	y	al	que	amé	mucho.	Te	preguntarás	también	por
qué,	pese	a	tus	tozudos	rechazos,	en	vez	de	volver	a	amarlo	a	través	de	ti	te	amé	a	ti.
Y	 la	 respuesta	 te	 consolará.	Porque	no	 se	 puede	 amar	 a	 un	muerto	 eternamente,	 la
Vida	lo	impide	o	mejor	dicho	lo	prohibe,	y	porque	en	tu	cerebral	frialdad	todo	en	ti
está	 muy	 vivo.	 Está	 viva	 tu	 crisis,	 están	 vivas	 tus	 rebeliones,	 tus	 desobediencias.
Están	 vivas	 tus	 dudas,	 tus	 lacerantes	 esfuerzos	 por	 entender	 lo	 incomprensible,
explicar	 lo	 inexplicable,	 está	 vivo	 tu	 esfuerzo	 por	 negar	 el	 S	 =	 K	 ln	 W,	 que	 te
obsesiona.	Pero	del	mismo	modo	que	no	se	puede	amar	a	un	muerto	eternamente,	no
se	puede	amar	eternamente	a	quien	no	nos	ama.	Y	desde	hoy	ya	no	te	amo,	ya	no	te
quiero.	No	te	querría	ni	siquiera	aunque	tú	me	amases,	aunque	hubieras	venido	a	la
cita	 para	 decirme	 que	 has	 descubierto	 que	 me	 amas.	 Cosa	 que	 me	 sorprendería,
entendámonos:	el	señor	Boltzmann	te	ha	influido	hasta	tal	punto	que	para	ser	amada
de	verdad	por	 ti	debería	morir	como…	Hace	años	 leí	un	 libro	que	me	enfureció:	 la
novela	 de	 un	 hombre	 no	 amado	 que	 una	 noche	 de	mayo	muere	 en	 una	 autopista.
Muere	 y,	 arrepentida	 de	 no	 haberlo	 amado,	 toda	 la	 ciudad	 corre	 a	 su	 entierro.
Llorando	 tras	 su	ataúd	de	cristal,	 grita:	«¡Vive!	No	está	muerto,	 ¡vive!	 ¡Vive,	vive,
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vive!».	 Entonces	 él	 sonríe	 con	 una	 extraña	 sonrisa,	 ¿y	 sabes	 qué	 quiere	 decir	 su
extraña	sonrisa?	Quiere	decir	que	a	veces	para	ser	amado	hay	que	morir.	No,	gracias.
Pese	a	esta	inmensa	necesidad	de	amar	yo	no	estoy	dispuesta	a	morir	para	ser	amada
por	 ti:	 sólo	 si	 anhelase	 el	 alivio	y	 el	 reposo	que	 en	 algunos	 casos	puede	ofrecer	 la
Muerte	podría	imitar	al	señor	Boltzmann,	ir	a	su	encuentro,	entregarme	a	ella.	Pero	en
ese	caso	estaría	loca.	Más	loca	que	la	loca	que	en	Chatila	canta	y	baila	en	torno	a	la
fosa	 común…	Te	digo	 adiós,	mi	hermoso	 italiano,	mi	 excompañero	de	 soledad.	Te
doy	 la	 espalda	 y	 te	 deseo	 que	 encuentres	 la	 fórmula	 que	 buscas.	 La	 fórmula	 de	 la
Vida.	Existe,	cariño,	existe.	Yo	la	conozco.	Y	no	está	en	un	término	matemático,	ni	en
una	sigla	ni	en	una	receta	de	laboratorio:	es	una	palabra.	Una	simple	palabra	que	aquí
se	pronuncia	con	cualquier	pretexto.	No	promete	nada,	te	aviso.	A	cambio	lo	explica
todo	y	ayuda.	Tuya,	o	mejor	dicho	ya	no	tuya,	Ninette.

Siguió	un	pesado	silencio.	Después	Martino	le	devolvió	la	carta,	y	se	dirigió	hacia
la	puerta	donde	se	detuvo	un	instante.

—¡Qué	 afortunado	 eras,	Angelo!	—dijo	 con	 voz	 cargada	 de	 reproche.	Y	 no	 lo
sabías…

Era	casi	medianoche,	en	la	Cámara	Rosa	tanto	Gaspare	como	Ugo	y	Fifí	dormían
exhaustos	 por	 las	 emociones	 de	 un	 día	 difícil,	 y	 en	 la	 terraza	 del	 techo	Stefano	 se
consumía	de	amor	por	Lady	Godiva:	otro	hilo	de	la	trama	de	los	episodios	marginales
y	 en	 apariencia	 carentes	 de	 importancia	 que	 a	 través	 de	 la	 cadena	 de	 los
acontecimientos	compone	el	misterio	llamado	por	los	antiguos	Hado	o	Destino,

–	4	–

En	 efecto	 la	 farsa	 había	 engendrado	 lo	 inevitable.	Decidido	 a	 descubrir	 en	 qué
consistía	 el	 sucedáneo	que	 los	 cuatro	 tunantes	negaban	haber	 recibido,	por	 la	 tarde
Caballo	 Loco	 se	 había	 dirigido	 al	 Cóndor:	 «Temo	 que	 se	 trate	 de	 un	 artilugio
indecoroso	y	licencioso,	de	un	utensilio	ilícito	que	dañe	el	honor	del	contingente,	mi
general.	 Pidiendo	 perdón	 por	 el	 atrevimiento,	 le	 sugiero	 que	 interrogue	 a	 su
conductor,	es	decir,	uno	de	los	propietarios».	Herido	en	su	orgullo	el	Cóndor	lo	había
interrogado,	presa	del	pánico	Gaspare	había	cantado,	por	lo	que	se	había	oído	un	grito
atronador:	 «¡Traedla	 a	 mi	 despacho,	 imbéciles!».	 Y	 antes	 de	 la	 cena	 se	 la	 habían
llevado.	Pero	en	ese	preciso	momento	había	llamado	Águila	Uno	para	decir	que	en	el
veintidós	Neblí	 estaba	 discutiendo	 con	 los	 franceses,	 deseoso	 de	 acudir	 el	 Cóndor
había	 delegado	 en	 Charlie	 y	 Pistoia	 la	 tarea	 de	 examinar	 el	 utensilio	 ilícito,	 y	 el
proceso	 había	 cobrado	 un	 cariz	 muy	 distinto	 del	 que	 lo	 habría	 caracterizado	 en
circunstancias	normales.	«Niñerías»	había	gruñido	Charlie,	sin	apenas	mirarla.	«¡Está
como	un	tren!»	había	dicho	riendo	burlón	Pistoia	al	tiempo	que	la	palpaba	de	pies	a
cabeza	e	inspeccionaba	con	el	índice	los	diversos	orificios.	Después	habían	emitido	el
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veredicto,	podéis-quedárosla,	y	alborozados	de	agradecimiento	Gaspare	y	Ugo	y	Fifi
se	la	habían	llevado.	Gracias-jefe-gracias,	gracias-mi-capitán-gracias,	que-Dios-se-lo-
pague.	 Stefano,	 en	 cambio,	 había	 guardado	 silencio.	 En	 silencio	 había	 subido	 la
escalera,	había	llegado	a	la	terraza	del	techo,	y	en	ella	se	lo	había	encontrado	Martino
cuando	había	vuelto	a	subir	para	volver	a	la	Cámara	Rosa.

—¡Stefano!	¿Qué	haces	aquí	al	aire	libre?
—Nada…
—Es	peligroso,	¡puedes	recibir	un	tiro!
—No	me	importa…
—¡Ven	adentro,	anda!
—No…
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	ha	sucedido?
—¿No	lo	sabes…?
—¿El	qué?
—Gaspare	se	ha	chivado…
—¿A	quién?
—¡Al	 Cóndor!	 ¡Le	 ha	 contado	 lo	 de	 Lady	 Godiva!	 Entonces	 el	 Cóndor	 se	 ha

enfadado,	 nos	 ha	 hecho	 bajársela,	 ha	 ordenado	 a	 Pistoia	 y	 a	 Charlie	 que	 la
inspeccionaran	y…

—Os	la	han	confiscado.
—No…	Confiscarla,	no…	Pero	Pistoia	se	ha	puesto	a	palparla,	a	reír	y	a	meterle

los	dedos	por	 todas	partes…	¡Oh,	Martino!	 ¡He	sufrido	 tanto!	 ¡Me	hubiera	gustado
darle	 de	 bofetadas!,	 ¡de	 bofetadas!	 Y	 gritarle	 ¡asqueroso,	 no	 tienes	 corazón,
asqueroso!

—Olvídalo,	majo.	Sólo	es	una	muñeca,	majo.
—Para	mí	no.	¡Para	mí	no!	¡Debes	creerme!
Martino	 se	 permitió	 una	 sonrisa,	 la	 primera	 sonrisa	 desde	 que	 había	 cogido	 la

carta	de	Ninette	 y	había	 contemplado	 su	 elegante	y	 segura	 caligrafía.	Con	 los	ojos
nublados	 se	 volvió	 a	 ver	 mientras	 recogía	 con	 cuidado	 a	 Lady	 Godiva,	 la	 ponía
sentada	 contra	 la	 pared,	 la	 observaba	 pensando	 que	 bajo	 los	 destellos	 de	 luz
proyectados	por	las	explosiones	parecía	una	mujer,	una	mujer	de	verdad,	por	lo	que,
aun	comprendiendo	que	le	parecía	una	mujer	de	verdad	sólo	porque	estaba	solo	y	era
desgraciado,	se	sentó	junto	a	ella:	le	hablaba,	le	decía	lo	que	no	había	dicho	nunca	a
nadie,	y	en	determinado	momento	sentía	incluso	el	impulso	de	tenderle	los	brazos	y
poseerla	como	las	mujeres	de	verdad	lo	habían	poseído	a	él…

—Te	creo,	majo.	Te	creo.
—¿De	verdad?
—De	verdad,	majo.	De	verdad.
—Mira,	para	mí	no	es	una	muñeca	hinchable	y	siento	mucho	haberla	comprado

con	ellos.	Cuando	pienso	que	Ugo	la	toca,	que	Gaspare	la	toca,	que	Fifí	la	toca,	que
los	tres	pueden	darle	achuchones	cuando	les	plazca,	me	dan	ganas	de	llorar:	¡Ya	ves!
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—No	lo	pienses,	majo.	No	lo	pienses.
—Martino,	yo	me	he…,	me	he	enamorado	de	ella.	¿Lo	crees	esto?
—Lo	creo,	majo,	lo	creo.
Se	 permitió	 otra	 sonrisa.	 Esta	 noche	 él	 se	 había	 enamorado	 de	 Ninette.	 No

conocía	 a	Ninette.	Ni	 siquiera	 en	 el	 período	 en	que	venía	 todos	 los	días	 al	Cuartel
General	se	había	 tropezado	nunca	con	ella,	no	había	 tenido	oportunidad	de	verla	ni
siquiera	de	lejos	delante	de	la	garita	de	los	carabinieri.	Y	sin	embargo	al	 traducir	la
carta	se	había	enamorado	de	ella	como	de	una	persona	a	la	que	conociera	o	hubiese
visto	 muchas	 veces.	 Y	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 que	 ese	 arrebato	 era	 en	 realidad
envidia,	añoranza	del	amor	que	no	había	sentido	por	Brunella	o	Lucia	o	Giovanna	o
Adilé,	esta	noche	la	amaba	más	de	lo	que	había	amado	a	Beppe	o	a	Albert.

—Total,	¡las	mujeres	de	verdad	sólo	dan	disgustos!
—Dan	y	reciben,	majo.
—Pues	a	mí	Lorena	sólo	me	ha	dado	disgustos.	En	cambio,	Lady	Godiva…	¡Oh,

Martino!	¡Pagaría	tres	meses	de	sueldo	por	decirle	que	la	quiero!
—Entonces	debes	decírselo,	majo.
—Pero	¡es	que	yo	no	he	estado	nunca	con	una	mujer,	Martino!	¡No	sé	cómo	se

hace!
—No	hace	falta	saberlo,	majo.
—¿En	serio?
—En	serio,	majo,	en	serio.
—De	todos	modos	una	idea	tengo.	Porque	una	vez	vi	una	película	en	que	el	actor

lo	hacía	con	la	actriz	dentro	de	una	bañera	llena	de	agua,	tan	grande	como	la	nuestra
y	 tan	 redonda	 como	 la	 nuestra.	 Lo	 hacía	 en	 la	 obscuridad,	 enjabonándole	 todo	 el
cuerpo,	después	ella	se	sentaba	en	el	agua	y…	¿Es	posible,	Martino?

—Sí,	majo…	Es	posible.
—Pero	¡es	que	estoy	igual	de	preocupado!	Porque	Gaspare	ha	fracasado,	Ugo	ha

fracasado,	Fifí	ha	fracasado…	Y	si	han	fracasado	ellos	que	saben	cómo	se	hace…
—Tú	lo	lograrás,	majo.	Estoy	seguro	de	ello.
—¿Por	qué	estás	seguro	de	ello,	Martino?
—Porque	tú	la	quieres,	majo.
Hubo	un	breve	silencio,	después	un	grito	jubiloso.	—¡Voy	para	allá,	Martinooo!
Y	disipado	el	miedo,	vencido	el	dolor,	Stefano	corrió	derecho	hacia	el	cuarto	de

baño.

*	*	*

Le	parecía	que	era	el	hombre	más	afortunado	del	mundo	mientras	se	encerraba	en
el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 decisión	 sacó	 a	Lady	Godiva	 de	 la	 caja.	Con	 vigor	 la	 infló
hasta	casi	hacerla	estallar.	Con	desenvoltura	se	desnudó	y	se	sintió	satisfecho	de	su
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pequeño	pene	ya	 turgente.	Con	atrevimiento	apagó	 la	 luz,	 llenó	de	agua	caliente	 la
bañera	 redonda,	 se	metió	 con	 ella,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 empezaron	 los	 problemas:	 en
efecto	el	jabón	la	volvía	tan	resbaladiza	que	se	escurría	como	una	anguila,	y	no	había
modo	de	abrazarla	como	abrazaba	el	actor	de	la	película.	Peor	aún.	Rígida	y	aligerada
por	el	exceso	de	aire,	se	negaba	a	quedarse	sentada,	es	decir,	a	adoptar	la	posición	en
que	 estaba	 la	 actriz	 de	 la	 película:	 después	 de	 cada	 intento,	 volvía	 a	 flote	 para
extenderse	y,	con	los	brazos	abiertos,	las	piernas	separadas,	se	quedaba	cabeceando	y
escapándose	 como	 una	 balsa	 neumática.	 Así	 pues	 renunció	 al	 sistema
cinematográfico	y	la	puso	de	pie,	manteniéndola	sujeta	se	dispuso	a	llevar	a	cabo	la
empresa	en	línea	vertical,	pero	en	aquel	preciso	instante	notó	que	los	rizos	de	la	nuca
se	 habían	 empapado	 o,	 mejor	 dicho,	 se	 habían	 deshecho	 y	 se	 detuvo	 desalentado.
Desalentado	salió	de	 la	bañera,	volvió	a	encender	 la	 luz,	 examinó	el	daño:	 ¡huy,	 la
Virgen!	 ¡Cómo	 que	 los	 rizos	 de	 la	 nuca!	 Todos	 se	 habían	 empapado	 y	 deshecho:
¡todos!	En	el	lugar	de	la	ensortijada	peluca	había	una	melenucha	de	mechones	lisos,
¿imagínate	 los	 insultos,	 los	 gritos	 y	 los	 golpes	 si	 Gaspare	 y	 Ugo	 y	 Fifí	 vieran	 el
desastre?	«¡Bobalicón,	tontaina,	majadero!».	Volvió	a	vestirse	aprisa.	Sin	preocuparse
de	 que	 hubiera	 desaparecido	 la	 turgencia,	 fue	 a	 buscar	 el	 secador	 de	 Martino.
Desgarró	 varios	 metros	 de	 papel	 higiénico,	 construyó	 una	 veintena	 de	 bigudíes
iguales	a	 los	bigudíes	que	usaba	su	madre,	rizó	los	mechones,	 los	secó,	 los	arregló.
Pero	cuando	estuvo	listo	para	reanudar	la	conversación	interrumpida,	para	intentar	de
nuevo	la	empresa,	se	dio	cuenta	de	que	ella	lo	miraba	con	un	solo	ojo:	al	andarle	en	el
fleco	 había	 descortezado	 la	 pupila	 izquierda.	 Entonces	 estalló	 en	 desconsolados
sollozos	y	pasando	revista	a	sus	 infinitas	desgracias,	 la	desgracia	de	encontrarse	en
Beirut,	 la	 desgracia	de	 tener	 que	disculparse	 con	Gaspare	y	Ugo	y	Fifí,	 que	por	 el
menor	motivo	 lo	 trataban	mal,	 la	desgracia	de	no	 tener	 experiencia	 a	 causa	de	una
Lorena	que	además	de	arrojarle	a	 la	cara	 lo	de	 tócate-los-cojones-mocosín	se	había
prometido	con	el	hermano	del	zapatero,	la	desgracia	de	querer	a	una	que	en	cuanto	le
mojaba	los	cabellos	perdía	los	rizos	y	en	cuanto	se	los	secabas	perdía	una	pupila,	se
dejó	 caer	 a	 su	 lado.	Destruido	 por	 una	 infelicidad	 que	 (él	 no	 podía	 saberlo)	 era	 la
soledad	a	que	se	refería	Ninette,	la	soledad	de	la	que	nace	cualquier	amor	auténtico	o
imaginario,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 vientre.	Le	 pidió	 ayuda.	 «¡Oh,	Godiva,	Godiva!
¡Qué	desgraciado	soy,	Godiva!	Soy	el	hombre	más	desgraciado	del	mundo!».	Sintió
mucho	 alivio	 y,	 sorprendido,	 alargó	 una	 mano:	 acarició	 los	 senos	 en	 forma	 de
calabaza.	El	alivio	aumentó	y,	doblemente	sorprendido,	le	acarició	el	vientre	después
las	caderas	luego	las	piernas	y	después	lo	primero	que	encontraba.	El	alivio	llegó	a
ser	 inmenso,	 lo	 envolvió	 en	 llamaradas	 de	 dulzura	 le	 devolvió	 la	 turgencia
desaparecida:	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 volvió	 a	 desnudarse.	 Se	 le	 montó
encima,	la	besó	en	el	obsceno	orificio	que	substituía	a	la	boca,	y	beso	tras	beso	olvidó
las	 infinitas	desgracias.	Olvidó	Beirut,	 las	excusas	que	 tendría	que	dar	a	Gaspare	y
Ugo	y	Fifí	que	lo	trataban	mal	por	el	menor	motivo,	olvidó	a	Lorena,	al	hermano	del
zapatero,	 la	 frase	 tócate-los-cojones-mocosín,	 los	 rizos	 deshechos,	 la	 pupila
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desaparecida.	 Olvidó	 su	 propia	 inexperiencia	 y	 abrumado	 por	 la	 gratitud,	 el
entusiasmo,	el	descubrimiento	de	ser	el	hombre	más	afortunado	del	mundo,	se	lanzó	a
la	conquista	de	su	primera	mujer.	Esa	mujer	de	plástico	que	lo	miraba	con	un	solo	ojo
pero	que	a	través	de	manantiales	desconocidos	lo	conducía	a	lugares	de	hechizo.	Esa
mujer	de	aire	que	nadie	había	poseído	nunca	aparte	de	él	y	que	por	tanto	pertenecía
sólo	a	él.	Esa	mujer	no	verdadera	y	 sin	embargo	 tan	verdadera	que	se	dejaba	amar
mejor	 que	 una	 mujer	 de	 verdad.	 Ese	 espejismo	 cargado	 de	 fascinante	 realidad.	 Y
despertando	a	Gaspare,	Ugo,	Fifí,	al	propio	Martino,	el	pito	que	había	permanecido
siempre	mudo	empezó	a	sonar.	A	sonar,	sonar,	sonar.

—¡Ah!	¡Eh!	¡Ih!	¡Oh!	¡Uh!
La	 ininterrumpida	 serie	 de	 gemidos	 y	 risitas	 y	 suspiros	 tardó	 un	 tiempo

interminable,	o	que	a	ellos	les	pareció	interminable,	en	cesar,	Y	un	lapso	igualmente
interminable	transcurrió	hasta	que	se	abrió	la	puerta	y	delirante,	extático,	rojo	como
un	tomate,	Stefano	volvió	a	la	Cámara	Rosa.

—Martino…
—Sí,	majo	—respondió	Martino,	triste.
—Tenías	razón,	Martino…
—Me	alegro,	majo.
—Y	 también	 ella	 me	 quiere,	 ¿sabes?	 Muchísimo.	 Después,	 dirigiéndose	 a

Gaspare	y	Ugo	y	Fifí	que	lo	miraban	perplejos	desde	sus	respectivos	catres:	—El	pito
se	ha	roto	en	el	momento	mejor,	pero…

—¿En	el	momento	mejor?	—gritó	Fifí,	ofendido.
—Sí,	pero	mañana	os	devuelvo	las	sesenta	mil	liras	de	vuestra	parte	y…
—¡Yo	no	vendo!	—gritó	Ugo,	lívido	de	rabia.
—¡Yo	antes	la	mato!	—vociferó	Gaspare	enfurecido.
—¡Eso	sí!	¡La	matamos	juntos!
Stefano	 roncaba,	 Martino	 dormitaba,	 Fifí	 se	 desentendía	 cuando	 dos	 sombras

silenciosas	 se	 deslizaron	 hasta	 el	 baño	 donde	 Lady	 Godiva	 reposaba	 a	 su	 vez
cuidadosamente	 cubierta	 por	 una	 toalla	 e	 inútilmente	 protegida	 por	 una	 notita	 que
decía:	—¡Pobre	de	quien	le	haga	daño!	¡Pobre	de	quien	me	la	estropee!
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CAPÍTULO	SEXTO

–	1	–

Navidad,	a	medianoche	sería	Navidad,	y	la	Navidad	es	tal	burla	en	la	guerra.	Tal
crueldad.	Para	exacerbar	la	burla,	agravar	la	crueldad,	hoy	llegarían	de	Roma	también
un	 generalote	 de	 tres	 estrellas	 y	 el	 Ordinario	 Militar,	 es	 decir,	 el	 gran	 capellán.
Protegidos	 por	 una	 fuerte	 escolta,	 impacientes	 por	 volver	 a	 marcharse,	 el	 primero
parlotearía	sobre	el	honor	y	el	sacrificio,	el	segundo	sobre	el	amor	y	la	misericordia,	y
naturalmente	nadie	se	atrevería	a	responderles	largaos-mentirosos-largaos.	Él	menos
que	 ninguno.	 Al	 contrario	 ya	 se	 veía	 poniéndose	 firmes,	 respetuoso,	 sumiso,	 ¡e
imponiendo	el	presenten-armas	a	aquellos	pobres	muchachos	que	llevaban	ocho	días
sufriendo	un	turno	prolongado	de	dieciocho	horas!	Sacudido	por	una	cólera	insólita
Águila	 Uno	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 almohada	 y	miró	 el	 reloj.	 Casi	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	maldita	sea,	y	se	había	despertado	a	las	dos.	Había	sido	aquel	sueño	lo	que
lo	 había	 despertado,	 él	 creía	 en	 los	 sueños,	 por	 desgracia,	 y	 nunca	 venían	 para
regalarle	 el	 número	 de	 la	 suerte	 en	 la	 lotería.	 Venían	 siempre	 a	 anunciarle
tribulaciones,	catástrofes,	calamidades,	y	el	que	lo	había	despertado	a	 las	dos	era	el
más	horrible	que	había	 tenido	en	Beirut:	 tú	 fíjate.	Se	encontraba	en	el	Veintidós	de
Chatila	con	sus	bersaglieri	y	una	escuadra	de	infantes	de	marina	que	a	saber	por	qué
extravío	habían	acabado	allí,	cuando	en	el	cielo	 lívido	y	agorero	había	aparecido	él
con	 el	 cometa	 de	 los	 Reyes	 Magos.	 Dejando	 tras	 sí	 una	 cola	 de	 refulgente	 luz
anaranjada	 y	 avanzando	 de	 levante	 a	 poniente	 había	 bajado	 del	 cielo	 para
desintegrarse	en	un	abanico	de	llamaradas	argénteas,	pajitas	de	oro,	humo	negro,	y	al
instante	el	Veintidós	se	había	visto	asediado	como	 las	caravanas	de	 los	pioneros	se
ven	 rodeadas	 por	 los	 pieles	 rojas	 en	 las	 películas	 del	 Oeste.	 Había	 estallado	 una
batalla	 tremenda.	 Ráfagas	 de	 ametralladora,	 cañonazos,	 cohetes.	 Cadáveres	 que	 se
amontonaban	a	docenas	por	doquier.	Sin	embargo	lo	peor	no	era	el	diluvio	de	fuego:
era	que	no	hubiese	enemigo	contra	el	que	defenderse.	En	efecto	aunque	giraban	en
torno	al	carro	los	pieles	rojas	no	atacaban	al	Veintidós:	en	un	paradójico	suicidio	se
atacaban	a	sí	mismos,	se	disparaban	a	sí	mismos.	Y	para	romper	el	insensato	asedio,
escapar	del	cerco,	hacía	falta	la	autorización	del	Cóndor,	quien	en	lugar	de	concederla
gritaba	por	radio:	«¡Mantener	los	puestos!	¡Mantener	los	puestos	pero	disparar	sólo	si
nos	 disparan	 a	 nosotrooos!».	 Así	 pues	 se	 sentía	 abandonado,	 paralizado	 por	 la
impotencia,	y	mirando	a	los	infantes	de	marina	se	decía:	no	puedo	encerrarlos	en	el
carro	que	ya	está	lleno,	no	puedo	dejarlos	fuera,	debo	meterlos	en	un	refugio	y	aquí
no	hay	 refugio.	 ¿Qué	hago,	 san	Genaro,	qué	hago?	Después	 los	 infantes	de	marina
habían	 desaparecido	 dentro	 de	 una	 casucha.	 Había	 ido	 a	 buscarlos	 y	 dentro	 de	 la
casucha	había	encontrado	un	belén	con	un	Niño	Jesús	que	era	una	niña	ya	grandecita,
una	 vaca	 que	 era	 una	 cabra,	 un	 asno	 que	 era	 un	 perro	 y	 un	 pesebre	 que	 era	 un
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colchón.	En	cambio	san	José	parecía	enteramente	san	José,	tenía	tanto	la	barba	como
el	 kaffiah,	 y	 la	Virgen	 una	Virgen	 enteramente.	Vestida	 de	 azul	 lo	 acogía	 con	 una
dulce	sonrisa	y	decía:	«Et	faddal,	colunel,	et	faddal.	Venga,	coronel,	venga.	Huna	el
hami	 Allah,	 nos	 protege	 Alá,	 coronel».	 Pero	 ¡qué	 cojones	 iba	 a	 protegerlos,	 qué
cojones!	Al	cabo	de	un	 rato	 la	choza,	es	decir,	 el	belén	se	había	derrumbado	sobre
ella,	sobre	san	José,	sobre	el	Niño	Jesús	que	era	una	niña,	sobre	la	vaca	que	era	una
cabra,	 sobre	 el	 asno	 que	 era	 un	 perro,	 sobre	 los	 infantes	 de	 marina	 que	 habían
buscado	refugio	allí	dentro,	y	él	se	había	despertado	presa	de	tal	agitación	que	ya	no
había	logrado	conciliar	el	sueño	otra	vez.

Bajó	de	 la	 cama	con	baldaquín,	 se	puso	a	 caminar	 cada	vez	más	agitado	de	un
extremo	a	otro	de	la	habitación	Luis	XVI.	Pero	¿había	sido	un	sueño	de	verdad	o	la
conciencia	de	una	amenaza	real?	Los	sueños	no	son	sino	el	fruto	de	los	pensamientos
reprimidos	 por	 nuestra	 conciencia,	 fantasías	 que	 reflejan	 temores	 o	 inquietudes
concretos,	sostenía	el	difunto,	¡y	lo	que	había	sucedido	anoche	lo	había	traumatizado
demasiado!	 Pues,	 sí,	 porque	 anoche	 los	 franceses	 habían	 rebasado	 los	 límites	 del
Veintidós.	Al	mando	de	un	teniente	muy	arrogante	diez	paracas	habían	aparcado	un
vehículo	blindado	en	la	desembocadura	de	la	callejuela	que	conduce	de	la	placita	del
Veintidós	 a	Sabra	y,	 cuando	Neblí	 había	 ejercido	 su	 autoridad	de	 jefe	de	 sector,	 es
decir,	que	les	había	pedido	que	volvieran	a	su	territorio,	el	teniente	había	respondido
que	ni	hablar.	«Moi	je	reste	ici	autant	que	je	veux,	yo	me	quedo	aquí	el	tiempo	que
quiera,	 merde.	 Moi	 j'ai	 une	 manoeuvre	 á	 couvrir	 et	 je	 la	 couvrirai,	 tengo	 una
maniobra	 que	 cubrir	 y	 la	 cubriré,	merde».	 Se	 había	 producido	 un	 altercado	 y,	 con
ayuda	del	Cóndor,	que	había	acudido	en	seguida,	Neblí	había	conseguido	rechazar	a
los	intrusos	y	después	cerrar	la	desembocadura	con	bidones	llenos	de	arena.	Pero	el
incidente	había	dado	pie	a	una	pregunta	angustiosa:	¿qué	maniobra?	En	Sabra	ya	sólo
había	una	maniobra	que	cubrir:	la	evacuación	de	la	Torre.	Y	si	los	diez	paracas	habían
aparcado	 el	 vehículo	 blindado	 para	 eso,	 perdía	 todo	 sentido	 la	 cháchara	 del	 gran
capellán	y	del	generalote	de	tres	estrellas:	¡la	Santa	Navidad	traería	un	choque	entre
los	 gubernamentales	 y	 los	Amal!	Después	 el	 choque	 degeneraría	 en	 una	 batalla,	 la
batalla	 afectaría	 sobre	 todo	 al	 Veintidós	 y	 al	 Veinticinco	 y	 al	 Veinticuatro	 y	 al
Veintiuno…	 Al	 Veintidós	 porque,	 teniendo	 la	 desgracia	 de	 encontrarse	 a	 pocos
metros	de	la	Torre,	se	convertiría	en	el	paso	obligado	de	los	Amal	y	atraería	el	fuego
de	los	gubernamentales.	Al	Veinticinco	porque,	teniendo	la	mala	suerte	de	estar	justo
enfrente	de	Gobeyre,	atraería	el	fuego	de	ambos.	Al	Veinticuatro	porque,	teniendo	la
desventura	de	encontrarse	delante	del	viaducto	y	en	la	esquina	entre	la	Avenue	Nasser
y	la	calle	Sin	Nombre,	recibiría	al	menos	los	residuos.	Al	Veintiuno	porque,	teniendo
la	desdicha	de	 encontrarse	 en	 la	 avenida	que	unía	Sabra	y	Chatila,	 constituiría	una
puerta	abierta	de	par	en	par	a	quien	quisiera	invadir	Chatila	desde	Sabra.	Y	todo	eso
con	la	ausencia	de	un	centenar	de	hombres:	¡maldita	Navidad!	¡Como	para	volver	a
dormirse!	Tenía	que	mantenerse	despierto,	 listo	para	afrontar	 las	 tribulaciones	y	 las
catástrofes	y	las	calamidades,	y	en	primer	lugar	debía	cerciorarse	de	que	la	bandera
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francesa	ondeaba	aún	en	lo	alto	del	asta	del	antiguo	depósito	de	agua	situado	sobre	la
Torre.	Era	una	bandera	muy	pequeña.	Tan	pequeña	que	 con	 la	 neblina	 se	 veía	mal
incluso	 de	 día,	 y	 de	 noche	 sólo	 se	 divisaba	 desde	 el	 Veinticinco	 Alfa:	 el	 mirador
situado	entre	el	Veinticinco	y	el	Veintiuno,	en	la	mitad	de	la	calle	que	de	la	Avenue
Nasser	conducía	a	la	avenida	de	Chatila.	De	hecho	en	línea	recta	el	Veinticinco	Alfa
se	encontraba	muy	cercano	a	la	Torre:	la	tenía	casi	delante.	Pero	en	vez	de	aclarar	el
cielo	la	lluvia	de	anoche	había	dejado	una	neblina	que	espesaba	la	oscuridad,	y	en	el
Veinticinco	 Alfa	 hacían	 guardia	 dos	 infantes	 de	 marina	 recién	 llegados:	 uno	 de
Rávena	que	aún	no	había	comprendido	que	estaba	en	Beirut	y	otro	de	Venecia	que	lo
había	entendido	demasiado	bien	incluso.	Y	él	de	los	del	norte	no	se	fiaba	demasiado:
¿cómo	se	va	a	comparar	 la	velocidad	mental	de	un	pihuelo	nacido	a	 la	 sombra	del
Vesubio	con	la	de	un	zampapolenta	nacido	en	Venecia	o	Rávena?	«Vigílalos,	Neblí,	le
había	pedido.	Estáte	atento	a	que	no	se	duerman,	no	se	distraigan,	no	metan	la	pata.	Y
si	arrían	la	bandera	francesa,	llámame	inmediatamente».	Neblí	no	lo	había	llamado,	y
sin	embargo	no	se	sentía	tranquilo.	Abrió	el	circuito	de	la	motorola.

—¡Neblí!	¡Águila	Uno	llamando	a	Neblí!
—Águila	 Uno,	 ¡aquí	 Neblí!	 ¡Aquí	 estoy,	 mi	 coronel!	—respondió	 una	 voz	 un

poco	preocupada.
—¿Nada	nuevo,	Neblí?
—No,	 mi	 coronel.	 Sólo	 algunos	 problemillas	 con	 esos	 dos	 novatos	 del

Veinticinco	Alfa!
—¿Qué	problemillas,	Neblí?
—¡Nada	grave,	mi	coronel,	nada	grave!	¡No	se	preocupe!	Ya	he	ido	a	verlos	un

par	de	veces,	¡y	ahora	mando	a	Rambo!
—¿A	Rambo?
—Sí,	 el	 comandante	 de	 la	 patrulla	 de	 infantes	 de	marina.	 ¡Lo	mando	 para	 que

eche	otro	vistazo!
—¿Otro	vistazo?	¡Explícate,	Neblí!
—¡Nada,	mi	coronel,	nada!	Es	que	con	esta	neblina	no	se	ve	ni	pizca	y	esos	dos

son	nuevos.	Son	jóvenes,	parecen	un	poco	aturdidos.	Pero,	en	fin,	mirar	miran.
—Neblí,	¡hay	que	preguntar	a	qué	hora	sale	el	sol!
—Ya	me	he	informado,	mi	coronel.	Sale	a	las	seis	y	treinta	y	siete.	Y	a	las	siete	es

de	día.
—Muy	bien…	Dentro	de	poco	voy	a	echar	un	vistazo	yo	también.
Después	rezó	un	fervoroso	Padre	Nuestro	que	dedicó	a	san	Genaro	y	san	Gerardo

y	 san	Guillermo,	 santos	 especializados	 en	milagros,	 para	no	pecar	de	parcialidad	y
para	mayor	seguridad,	recitó	también	un	Shemá	Israel	que	dedicó	a	Abraham	e	Isaac
y	 Jacob,	 profetas	 competentes	 en	 materia	 de	 teúrgias,	 y	 tranquilizado	 por	 todas
aquellas	relaciones	con	Dios	Nuestro	Señor	se	preparó	un	buen	café	a	la	napolitana.
Se	lo	sirvió	con	cuidado	en	la	tacita	Capodimonte.	Pero	ni	san	Genaro	ni	san	Gerardo
ni	 san	Guillermo	ni	Abraham	ni	 Isaac	 ni	 Jacob	deseaban	 favorecerlo	 por	 lo	 que	 la
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preciosa	tacita	se	le	escapó	de	la	mano	para	romperse	contra	el	suelo	y	formar	con	la
salpicadura	una	aterradora	mancha	en	forma	de	I:	la	inicial	de	Iella	Iettatura	lattura,
mal	de	ojo.

Eso	 retrasó	 mucho	 su	 llegada	 a	 Chatila	 donde	 Luca	 y	 Nicola,	 los	 dos	 del
Veinticinco	Alfa,	no	miraban	en	absoluto	a	la	Torre	sino	a	una	ventana	de	Sabra.	Y	de
nada	servía	 repetirles	no-debéis-distraeros,	debéis-mirar-la-bandera-francesa-y-nada-
más,	ver-si-está-o-no-está.

–	2	–

Luca	lanzó	un	profundo	suspiro	y	su	agradable	carita	se	torció	en	una	mueca	de
exasperación.	Pero	¿qué	forma	de	crecer	era	ésta,	qué	manera	de	hacerse	hombre?	Si
hacerse	hombre	significa	transformarse	en	una	persona	cansada	y	desengañada,	mejor
seguir	 siendo	 un	 niño	 para	 siempre:	 un	 Peter	 Pan	 que	 juega	 en	 los	 jardines	 de
Kensington	en	busca	de	Never	Never	Never	Land,	el	País	Inexistente.	Todo	culpa	de
Hemingway,	maldito	Hemingway,	de	sus	fanfarronadas	sobre	la	virilidad	y	el	valor,	y
de	su	abuelo	que	por	haber	sido	amigo	suyo	no	cesaba	de	inducir	a	la	gente	a	leer	sus
libros,	es	decir,	a	tomarlo	en	serio.	«¡Aprende,	aprende!».	Aprende,	¿a	qué?	¿A	estar
en	el	mirador	del	Veinticinco	Alfa	y	mirar	una	bandera	que	quieres	ver	pero	no	ves	y
una	ventana	que	no	quieres	ver	pero	ves?	No	se	debería	nunca	tomar	en	serio	a	 los
escritores,	 nunca.	Hablan	 por	 hablar,	 para	 juntar	 palabras	 hermosas,	 se	 aprovechan
del	 papel	 impreso	 sabiendo	 que	 en	 él	 cualquier	 patraña	 parece	 verdad	 sacrosanta.
Hacerse	hombre,	conocer	la	guerra,	afrontar	el	miedo	y	la	muerte,	gilipolleces	por	el
estilo.	 ¡Maldito,	 maldito!	 ¡Cerdo,	 imbécil,	 maricón!	 ¡Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese
maldito,	ese	cerdo,	ese	imbécil,	ese	maricón,	él	no	estaría	aquí	en	el	mirador!	¡Estaría
en	 su	 hermosa	 casa	 de	 Campo	 San	 Samuele,	 tumbado	 en	 su	 hermosa	 cama	 estilo
Imperio	 con	 columnitas	 y	 encajes	 de	 Burano!	 Dormiría	 el	 sueño	 de	 los	 justos,	 es
decir,	de	los	muchachos	de	diecinueve	años	que	no	han	cometido	nunca	otro	pecado
que	el	de	 leer	 los	 libros	de	Hemingway	y	no	comprender	 la	suerte	de	haber	nacido
ricos	en	Venecia,	se	despertaría	a	las	nueve	con	el	petit	déjeuner	que	le	traería	Inés	la
doncella,	 se	 daría	 una	 ducha	 caliente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 tapizado	 con	 damiselas
bailando	el	minué	y	después	se	pondría	los	vaqueros	desteñidos	y	el	jersey	de	Hermés
e	iría	a	la	plaza	de	San	Marcos	a	tomar	el	aperitivo	u	holgazanear	con	sus	amigos	en
el	 Florian,	 ¡qué	 caramba!	 ¡Y	 pensar	 que	 antes	 de	 venir	 a	 Beirut	 no	 le	 gustaba	 la
hermosa	cama	estilo	Imperio	con	las	columnitas	y	los	encajes	de	Burano!	Parece	un
sarcófago	 de	 cortesana,	 protestaba,	 ¡vendedlo	 a	 un	 anticuario	 y	 compradme	 una
normal!	No	le	gustaba	tampoco	despertarse	con	el	petit	déjeuner	de	Inés	ni	lavarse	en
el	cuarto	de	baño	de	las	damiselas,	y	Venecia	había	llegado	a	aburrirle.	Estoy	harto	de
las	góndolas	negras,	la	peste	a	pescado,	los	encajes	exquisitos,	los	cristales	soberbios,
los	 turistas	y	 las	palomas,	 gritaba.	Quiero	 ir	 a	África,	 a	Cuba,	 a	Pamplona.	Quiero
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cazar	leones,	pescar	peces-espada,	desafiar	a	los	toros,	trabajar	como	corresponsal	de
guerra,	 conocer	 la	 guerra,	 afrontar	 el	 miedo	 y	 la	 muerte,	 hacerme	 un	 hombre.
«¡Idiota,	tonto,	idiota!».	Y	gracias	al	Cielo	que	pese	a	todo	había	seguido	siendo	un
buen	chico	temeroso	de	Dios,	no	uno	que	esnifa	coca	o	combate	el	aburrimiento	con
los	que	matan	a	jueces	y	a	sindicalistas…	Dios,	qué	cansancio.	No	podía	mirar	más	la
maldita	bandera	en	la	maldita	asta	de	la	maldita	Torre…	Apoyó	los	visores	nocturnos
en	los	sacos	de	arena	del	mirador.	Se	dio	masajes	en	los	párpados	doloridos.

—No	puedo	más,	Nicolin.
—¡A	quién	se	lo	dices!	—respondió	Nicola.
—Y	cuando	pienso	que	esta	noche	es	Nochebuena,	me	dan	ganas	de	llorar.
—A	mí	también.
—¡Cojones!	¡Cojones,	cojones!
Cojones,	 sí.	 Porque	 esta	 noche,	 Nochebuena,	 no	 habría	 estado	 ni	 siquiera	 en

Venecia.	Habría	estado	en	Cortina,	esquiando	con	Donatella	que	era	un	poco	esnob
pero	le	quería.	La	habría	invitado	a	organizar	algo	nuevo	para	escapar	de	la	habitual
comilona	con	 langosta	a	 la	Newburg	y	Dom	Pérignon,	 tal	vez	una	cenita	a	base	de
polenta	y	Tokai,	 habría	 comido	 en	platos	de	 cartón	y	habría	 escuchado	el	 disco	de
Steve	Wonder,	 I-just-called-to-say-I-love-you	habría	bailado	hasta	el	 amanecer	para
volver	 al	 hotel	 feliz	 como	un	Peter	Pan	 en	 los	 jardines	 de	Kensington,	 y	 lo	 habría
pasado	de	miedo,	en	una	palabra.	En	cambio	ahí	estaba	en	un	mirador	con	la	vista	fija
en	una	bandera	que	quería	ver	pero	no	veía	y	en	una	ventana	que	no	quería	ver	pero
veía.	Ahí	estaba	sufriendo	y	maldiciendo	el	día	en	que	se	había	presentado	a	la	caja
de	 reclutamiento	 pese	 a	 que	 su	 padre	 repetía:	Luca,	mira	 que	 si	 te	 vas	 a	 la	mili	 te
mandan	a	Beirut.	Es	mejor	que	llame	a	mi	amigo	el	ministro	para	que	puedas	librarte.
¡Maldito	Hemingway!	 Llevaba	 cinco	 horas	 y	 pico	 allí,	 en	 aquel	 puñetero	mirador.
Aún	debía	estar	en	él	trece	horas	más	y	ya	le	dolían	las	piernas.	Le	dolían	los	brazos,
le	dolían	las	sienes,	le	dolía	todo.	Y	no	tanto	por	la	fatiga	de	no	apartar	la	mirada	de
la	maldita	bandera	que	 era	pequeñísima	por	 lo	que	 el	 blanco	y	 el	 rojo	y	 el	 azul	 se
confundían	con	la	obscuridad	y	con	la	niebla,	cuanto	por	el	esfuerzo	de	obligarse	a	no
mirar	 aquella	 maldita	 ventana.	 Neblí	 les	 había	 reprendido:	 «No	 debéis	 distraeros,
¿entendido?	Debéis	ocuparos	sólo	de	la	puñetera	Torre,	de	la	puñetera	bandera	sobre
la	Torre,	¿entendido?	Estáis	aquí	para	eso,	¿entendido?».	Entendido,	entendido.	Pero
cuando	la	ventana	se	iluminaba,	los	ojos	se	apartaban	solos.	Más	aún,	a	la	espera	de
que	se	iluminara,	acababas	fijándolos	allí	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Yo	es	que	la	mataría	—refunfuñó.
—Yo	también	—respondió	Nicola.
—Es	mala	intención.	¡Es	mala!	¡Más	malo	no	se	puede	ser,	vamos!
—No,	no	es	posible…
—¡Si	al	menos	pudiera	cerrar	los	ojos!	Pero	si	cierro	los	ojos	no	veo	tampoco	si

está	o	no	está	la	bandera.
—¡Yo	creo	que	es	eso	lo	que	quiere!
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—Sí,	 pero	 ¿quién	 se	 lo	 ha	 ordenado?	 Yo	 pagaría	 por	 saber	 quién	 se	 lo	 ha
ordenado.	¿Los	Amal,	los	gubernamentales,	los	Hijos	de	Dios?

—No	 lo	 sé,	Luca.	Yo	de	política	no	entiendo	nada.	No	comprendo	siquiera	por
qué	estamos	aquí.	¿Por	qué	estamos	aquí?

—Neblí	dice	que	para	tener	los	ojos	puestos	en	la	bandera.
—No,	por	qué	estamos	en	Beirut.	¿Tú	sabes	por	qué	estás?
—¡Coño,	que	si	lo	sé!
—Dímelo.
—Por	Hemingway,	Nicolin.	Estoy	aquí	por	culpa	de	Hemingway.
—¿Hemingway?	¿El	de	los	toros	que	se	pegó	un	tiro	en	la	boca?
—Ése,	ése.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Hemingway?
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 tiene	 que	 ver!	Mi	 abuelo	 era	 amigo	 suyo,	 y	 cuando	 venía	 a

Venecia	iba	a	verlo	siempre.	Conque	no	paraba	de	hablar	de	él,	de	sus	toros,	de	sus
leones,	de	sus	guerras.	Y	ya	sabes	lo	que	pasa.	¡Ya	lo	creo	que	ha	sido	Hemingway	el
que	me	ha	enviado!

—Pero	¡si	ya	ha	muerto!
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 que	 haya	muerto?	Me	 ha	mandado	 con	 sus	 libros,	 ¿no?

Cuando	llegó	la	tarjeta,	estaba	leyendo	Por	quién	doblan	las	campanas.	¡Maldito	sea!
Y	maldito	yo,	que	debería	haber	escuchado	a	mi	padre.	Mi	padre	decía:	Luca,	mira
que	 si	 te	 vas	 a	 la	mili	 te	mandan	 a	Beirut.	Y	 como	 conoce	 al	ministro	 que	 habría
podido	ayudarme	a	librarme,	quería	llamarlo.	Yo	no	quise,	por	culpa	de	Hemingway.
¡Qué	idiota	que	soy,	qué	idiota!

—Pues	sí.
—Pero	¿tú	lo	has	leído	a	Ernest	Hemingway?
—No,	yo	leo	los	periódicos.	¿Te	he	contado	que	mi	madre	vende	periódicos	en	el

quiosco	de	mi	tía	Liliana,	junto	al	mausoleo	de	Gala	Placidia?	Yo	de	Hemingway	he
visto	una	película	y	nada	más.	¿Qué	dice	en	Por	quién	doblan	las	campanas?

—Dice	lo	que	siempre	dice.	Total,	siempre	dice	lo	mismo.	Dice	que	en	la	guerra
un	hombre	 se	hace	hombre	aunque	no	 lo	 sea.	Porque	en	 la	guerra	hay	que	 sufrir	y
afrontar	el	miedo	y	 la	muerte,	confrontar	en	ella	 la	virilidad…	Y	yo	quería	saber	si
era	 verdad.	 Entonces	 dije	 a	 mi	 padre:	 no,	 no	 andes	 pidiendo	 nada	 al	 ministro.
Hemingway	fue	a	la	guerra	a	los	dieciocho	años:	yo	tengo	diecinueve	y	quiero	ir.	Me
apetece	afrontarlo,	papá,	me	apetece	comprender	quién	soy.

—Dichoso	tú.	¿Y	qué	has	comprendido?
—He	comprendido	que	no	me	gusta	sufrir.	He	comprendido	que	estoy	bien	en	mi

casa	de	Campo	San	Samuele.	He	comprendido	que	no	hay	nada	malo	en	tener	miedo
y	seguir	siendo	niño	en	los	jardines	de	Kensington.

—¿Dónde?
—En	los	jardines	de	Kensington.	Los	de	Londres,	de	Peter	Pan.
—Peter,	¿quién?
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—Peter	 Pan:	 el	 niño	 que	 quiere	 seguir	 siendo	 niño.	 Y	 para	 seguir	 siendo	 niño
busca	Never	Never	Never	Land	en	los	jardines	de	Kensington.

—¿Busca	qué?
—Never	Never	Never	Land	la	tierra	de	nunca	jamás,	el	País	Inexistente.
—Pero,	si	no	existe,	¿por	qué	lo	busca?
—Porque	es	un	niño.
—¿Lo	dice	el	amigo	de	tu	abuelo,	Hemingway?
—No,	lo	dice	el	escritor	James	Mathew	Barrie	que	conocía	a	los	niños	mejor	que

Hemingway	y	al	que	yo	leía	antes	de	leer	a	Hemingway.	¡La	leche	puta!	¡La	ha	vuelto
a	encender!	¡Mira!	¡Es	como	para	dispararle!

—No	la	mires,	Luca,	no	la	mires	—murmuró	Nicola	apartando	de	golpe	su	carita
imberbe	y	pecosa.

Pobre	Nicola.	Decía	 no-la-mires-Luca-no-la-mires,	 pero	 la	miraba	 igual	 que	 su
compañero:	 ¿quién	 había	 visto	 nunca	 cosa	 semejante,	 una	mujerona	 desnuda	 en	 la
ventana?	 Sí,	 desnuda.	 Y	 apoyada	 en	 los	 cristales	 de	 una	 ventana	 que	 distaba	 del
Veinticinco	Alfa	apenas	treinta	metros,	una	ventana	de	Sabra,	¿sabes	lo	que	hacía?	A
intervalos	 precisos	 encendía	 una	 lámpara,	 y	 manteniendo	 la	 cara	 en	 la	 sombra	 se
acariciaba	por	todo	el	cuerpo.	¡Por	todo	el	cuerpo!	Y	era	tan	fea.	Tenía	unos	senos	tan
largos	y	fláccidos,	muslos	tan	hinchados	y	deformes,	y	una	barrigaza	tan	adiposa	que
sólo	de	mirarla	se	 te	 revolvía	el	estómago.	Y	sin	embargo	se	acariciaba	por	 todo	el
cuerpo	 como	 si	 se	 sintiera	 hermosa.	 ¿Tendría	 razón	 Luca?	 ¿Le	 habrían	 ordenado
distraerlos	a	ellos	dos	 los	gubernamentales	y	 los	Amal	o	 los	Hijos	de	Dios?	En	 tal
caso	lo	lograba	totalmente	porque	la	Torre	se	encontraba	en	la	misma	dirección	que	la
ventana,	un	centenar	de	metros	detrás,	y	cuando	ella	encendía	la	lámpara	te	quedabas
como	 cegado:	 dejabas	 de	 ver	 la	 bandera	 francesa.	 En	 cambio	 cuando	 la	 apagaba
tenías	 que	 volver	 a	 adaptar	 los	 ojos	 a	 la	 obscuridad,	 y	 tardabas	mucho	 tiempo	 en
identificar	 de	 nuevo	 la	 mancha	 blanca	 roja	 y	 azul	 en	 lo	 alto	 del	 asta	 del	 antiguo
depósito	de	agua.	Peor	aún,	inconscientemente	esperabas	que	el	tormento	volviera	a
comenzar	y	en	 la	espera	 te	ponías	nervioso:	en	 lugar	de	concentrarte	en	 la	mancha
blanca	 roja	 y	 azul,	 escudriñabas	 en	 busca	 de	 la	 ventana	 inmersa	 ahora	 en	 la
obscuridad.

—¡Pero,	si	es	que	no	se	puede	dejar	de	mirarla,	Nicolin!
No,	 no	 era	 posible.	 Lo	 sabía	mejor	 que	 Luca.	 Y	 todas	 las	 veces	 se	 ruborizaba

porque	 le	parecía	que	 aquella	 asquerosa	 se	 exhibía	para	 él,	 para	burlarse	de	 él	 que
deseaba	hacerse	hombre	menos	que	aquel	Peter	Pan	de	los	jardines	de	Kensington	y
que	para	comprender	quién-soy	no	necesitaba	desde	luego	venir	a	Beirut,	¡por	Dios!
Era	 alguien	 que	 casa	 de	 lujo	 en	 Campo	 San	 Samuele	 no	 tenía	 precisamente	 ni	 la
tendría	nunca,	eso	es	lo	que	era.	Y	mucho	menos	aún	tenía	una	cama	estilo	Imperio,
un	 cuarto	 de	 baño	 tapizado	 con	 damiselas	 bailando	 el	minué,	 una	 doncella	 que	 te
despierta	con	el	petit	déjeuner,	dinero	para	tomar	un	aperitivo	en	el	Florian	y	pasar	la
Navidad	con	Donatella	en	Cortina,	un	abuelo	amigo	de	escritores	famosos,	y	un	padre
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que	conoce	a	ministros	dispuestos	a	librarlo	de	la	mili.	Él	vivía	en	un	piso	de	cuatro
habitaciones	 en	 la	 periferia	 de	 Rávena.	 Dormía	 en	 una	 cama	 cualquiera,	 el	 petit-
déjeuner,	es	decir,	el	café	con	leche	se	lo	preparaba	él	mismo,	el	aperitivo	lo	tomaba
en	el	bar	de	la	esquina	si	alguien	invitaba,	y	en	Navidad	no	iba	a	ninguna	parte.	En
cuanto	 a	 su	 padre,	 no	 conocía	 a	 ministros,	 la	 verdad.	 Trabajaba	 de	 obrero	 en	 una
fábrica	de	fertilizantes,	y	con	los	obreros	los	ministros	sólo	hablan	en	las	elecciones
para	 pedirles	 el	 voto.	 Aunque	 sean	 socialistas	 o	 se	 digan	 socialistas,	 por	 Dios.
Conque,	si	estaba	en	ese	mirador	para	que	una	mujerona	desnuda	se	burlara	de	él,	la
culpa	no	era	de	Hemingway:	era	de	la	mala	sombra	que	jode	a	los	hijos	de	los	obreros
que	no	conocen	a	ministros	dispuestos	a	librarlos	de	la	mili,	¡por	Dios!	Por	Dios,	por
Dios.	 Debería	 habérselo	 imaginado	 aquella	 mañana	 que	 estaba	 substituyendo	 a	 su
madre	en	el	quiosco,	¡debería	habérselo	imaginado!	Porque	ahí	aparecía	de	repente	su
tía	Liliana,	muy	pálida,	muy	temblorosa,	y	le	entregaba	la	tarjeta	azul.	Su	padre	decía
siempre	que	 la	 tarjeta	 con	 la	 que	 el	 ejército	 te	 jode	 es	 rosa,	 en	 cambio	 la	 suya	 era
azul.	 «¿Sabes	 lo	 que	 significa,	 Nicola?	 ¿Lo	 sabes?».	 «Sí,	 tía	 Liliana.	 Significa	 la
mili».

—No,	hijo	mío.	Significa	Beirut.	No	se	lo	había	creído.	La	había	consolado.
—¡Qué	va	a	ser	Beirut,	tía	Liliana!	A	Beirut	mandan	sólo	a	los	voluntarios.	¡Lo

dicen	 los	 periódicos!	Y	 en	 el	 cuartel	 se	 había	 convencido.	Marcello,	 su	 vecino	 de
catre,	se	había	presentado	voluntario	para	ir	y	no	cesaba	de	repetir:	«Yo	voy	y	tú	no,
porque	yo	tengo	cojones	y	tú	no».	Pero	Marcello	se	había	quedado	en	Italia	y	quien
había	ido	a	Beirut	había	sido	él	que	no	tenía	cojones,	por	Dios.

—Ya	 ha	 parado.	 Menos	 mal	 que	 ha	 parado:	 demos	 gracias	 al	 Señor.	 Pero	 la
bandera,	¿está	o	no	está,	Nicolin?

—Está,	Luca,	está.
Había	partido	en	el	mismo	barco	que	Luca,	un	mes	después	de	 las	matanzas	de

los	franceses	y	los	americanos,	y	a	la	mitad	del	viaje	había	tenido	una	crisis.	¿Por	qué
me	ha	tocado	precisamente	a	mí,	que	no	tengo	cojones	y	no	quería	venir?,	sollozaba.
¿Por	qué	no	han	mandado	a	Marcello,	que	tiene	cojones	y	quería	venir?	Y	la	mayoría
se	descojonaban	de	él:	«¡El	biberón!	¡Dadle	el	biberón!».	Luca,	no.	Lo	había	cogido
de	un	brazo	y:	«No	te	lo	tomes	tan	a	pecho,	Nicolin.	No	te	ha	tocado	sólo	a	ti.	Nos	ha
tocado	a	todos.	Mira	cuántos	somos».	Después	había	dado	un	empujón	al	malicioso
que	 se	chupaba	un	dedo	a	modo	de	biberón	y:	«Lárgate	y	calla».	Simpático,	Luca.
Los	ricos	suelen	ser	antipáticos.	Y	maleducados.	No	les	importan	nada	los	demás,	los
tratan	 con	 indiferencia	 o	 con	 suficiencia.	 Pero,	 si	 encuentras	 a	 uno	 simpático,	 es
simpático	 de	 verdad.	 Si	 encuentras	 a	 uno	 educado,	 es	 educado	 de	 verdad.	 Te
consuela,	te	habla	de	su	familia	y	de	la	cama	estilo	Imperio	que	no	le	gusta,	de	Inés
que	lo	llama	señorito,	de	un	tal	James	Matthew	Barrie	que	comprendía	a	los	niños.	En
una	 palabra	 te	 ayuda	más	 que	 un	 pobre.	 También	 en	 el	 desembarco	Luca	 lo	 había
ayudado	más	que	un	pobre.	 «Anímate,	Nicolin,	 ya	verás	 cómo	 te	 encuentras	 bien»
repetía.	 O	 bien:	 «Vamos	 a	 rezar	 juntos	 la	 Salve	 Regina,	 Nicolin».	 Era	 un	 poco
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santurrón,	Luca,	 tenía	 la	manía	 de	 recitar	 la	 Salve	Regina,	 pero	 aquel	 día	 la	 Salve
Regina	era	necesaria:	¡disparaban	unos	cañonazos,	en	el	puerto!	Disparaban	tanto	que
el	 comandante	 del	 barco	 no	 quería	 abrir	 la	 portezuela,	 y	 todos	 deseaban	 que	 la
mantuviera	cerrada	para	siempre.	Pero	después	la	había	abierto	y	en	el	muelle	había
un	 capitán	 de	 paracaidistas	 llamado	Pistoia	 que	 se	 reía	 y	 gritaba:	 «¡Vamos,	 hijitos,
vamos!	 ¡Que	 os	 pesa	 el	 culo!	 ¿Qué	 os	 creéis?	 ¡No	 son	 fuegos	 de	 artificio	 para	 la
fiesta	 de	 la	Virgen,	 estos	 pedos!	 Son	 bombas.	Aquí	 estamos	 en	 la	 guerra».	 ¡En	 la
guerra!	Le	había	parecido	tan	irreal	la	frase	aquí-estamos-en-la-guerra.	Porque,	pese	a
las	 películas	 sobre	 el	 Vietnam	 y	 los	 periódicos	 y	 los	 meses	 de	 instrucción	 en	 el
cuartel,	 no	 lograba	 comprender	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 guerra.	 No	 lograba
comprender	qué	era.	En	cambio	esta	noche	sí.	Podía	decir	qué	es.	Es	una	enfermedad
que	desgasta	por	dentro,	un	cáncer	que	se	come	el	corazón,	una	 lepra	que	pudre	el
alma	e	induce	a	la	gente	a	hacer	cosas	que	en	la	paz	no	haría	nunca.	La	guerra	es	una
puta.	Una	 zorra.	Una	mujerzuela	 desnuda	 en	 la	 ventana.	Oh,	Dios,	 allí	 estaba	 otra
vez.	Había	encendido	de	nuevo	la	lámpara.	Y	ahora	la	apagaba	de	nuevo,	la	volvía	a
encender,	 a	 intervalos	 brevísimos,	 con	 el	 sistema	 de	 los	 anuncios	 luminosos	 que
centellean	 intermitentes	 para	 anunciar	 un	 producto	 o	 un	 local.	 ¡Huy,	 por	Dios,	 por
Dios,	por	Dios!	Desalentado,	Nicola	se	volvió	a	mirar	a	Luca.	Pero	Luca	había	dejado
los	visores	y	apuntando	el	fusil	contra	la	ventana	gritaba,	gritaba…

—¡Oye,	puta!	¡Oye!	¡Basta!	¡Me	cago	en	tu	puta	madre,	zorra!	Te	pego	un	tiro	de
verdad,	¡maldito	Hemingway!	¡Te	meto	una	bala	no	te	digo	dónde!

Después	se	inclinó	sobre	el	fusil	para	apuntar	y	en	ese	preciso	instante	se	perfiló
en	 el	mirador	 la	 sólida	 silueta	 de	Rambo,	 «Calma,	marinero,	 calma.	 Tú	 estás	 aquí
para	mirar	la	Torre	y	no	para	disparar	a	las	putas».

—¡Ya	lo	sé,	mi	sargento,	ya	lo	sé!	Pero	¿sabe	usted	cuánto	dura	esta	historia?	¡Por
lo	menos	dos	horas!

—¿Ah,	sí?
Rambo	lanzó	una	ojeada	bonachona	al	centellear	de	la	luz	y	movió	su	cabezón.	Si

hubiera	sido	uno	a	quien	le	gustaba	hablar,	habría	respondido:	Muchacho,	¡no	es	más
que	una	vieja	furcia	cachonda!	¡Se	ven	unas	cosas	de	patrulla!	Ayer	vi	a	un	niño	que
buscaba	 comida	 en	 el	 basurero	de	Sierra	Mike,	 el	 de	detrás	 de	 la	 enfermería.	Deja
eso,	 le	dije	en	árabe,	 te	doy	yo	 la	comida.	Toma	estas	 tabletas	de	chocolate.	Él	 las
cogió	 pero	 siguió	 hurgando	 y	 entre	 las	 gasas	 infectas	 encontró	 un	 trozo	 de	 pollo
asado.	Lo	limpió	restregándoselo	en	la	camisa	y	se	lo	comió.	Muy	poco	después	vi	a
otro	que	se	había	 tirado	encima	una	cazuela	de	aceite	hirviendo.	Estaba	cubierto	de
ampollas	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 ¿y	 sabes	 cómo	 se	 las	 había	 curado	 su	 madre?
Untándole	dentífrico	y	zumo	de	 limón.	El	médico	que	el	hospital	de	campaña	 tiene
con	una	ambulancia	en	Chatila	estaba	furioso.	«¿Quién	ha	sido?»	gritaba.	Y	la	madre
decía:	 «Ana,	 yo.	 Toothpaste	 good,	 lemon	 good.	Disinfect.	Dentífrico	 bueno,	 limón
bueno.	Desinfecta».	Al	quitar	la	porquería,	una	ampolla	había	reventado.	Junto	con	el
pus	había	brotado	tal	hedor	que	aún	lo	llevo	en	la	nariz.	Sí,	muchacho.	¡Se	ven	unas
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cosas	de	patrulla!	Cuando	estás	en	un	puesto	parece	que	la	fealdad	está	sólo	junto	a	ti,
en	cambio	cuando	vas	de	patrulla	te	das	cuenta	de	que	la	fealdad	está	en	todas	partes.
Yo	aquí	lo	único	hermoso	que	he	encontrado	es	Leyda:	la	niña	que	vive	en	la	placita
del	Veintidós.	Tiene	cinco	años,	me	recuerda	a	mi	hermana	Mariuccia	que	murió	a	los
cinco	 años,	 y	 en	 cuanto	 me	 ve	 corre	 hacia	 mí	 gritando:	 «¡Rambo!	 Jidni	 maak!
¡Quiero	ir	contigo,	Rambo!».	Después	se	aferra	a	mis	pantalones,	trota	detrás	de	mí,	y
yo	la	quiero	tanto	que	hasta	he	aprendido	el	árabe	para	hablar	con	ella…	Sí,	aparte	de
Leyda,	todo	es	feo	aquí.	Y	esa	vieja	furcia	cachonda	no	es	más	fea	que	los	demás.

—¡Sí,	mi	sargento,	sí!
—¿Cree	que	lo	hace	para	distraernos,	mi	sargento?	—intervino	Nicola.
—No.
—Pero	nos	distrae	igual.
—¡A	veces	no	logramos	identificar	la	bandera	francesa,	mi	sargento!
—Si	está,	debéis	identificarla.	¿Está	o	no	está?
—Está,	mi	sargento,	está.
—Dame	los	visores.
Rambo	tomó	los	visores,	los	dirigió	hacia	la	Torre	y	sin	dejar	de	pensar	en	Leyda

escrutó	 largo	 rato	 para	 identificar	 en	 la	 obscuridad	 la	 mancha	 blanca	 roja	 y	 azul.
Después	se	los	devolvió	a	Nicola	que	solicitaba	la	confirmación	de	su	tesis.

—Está,	mi	sargento,	¿verdad?
—No	sé…	Algo	se	mueve,	veo	un	reflejo	blanco,	pero	podría	ser	una	nubecilla	—

respondió	Rambo,	perplejo.
—¡Cómo	 va	 a	 ser	 una	 nubecilla,	 mi	 sargento!	 ¡Es	 el	 blanco	 de	 la	 bandera!

¿Verdad,	Luca?
—No	 sé	—dijo	 Luca,	 aún	más	 perplejo.	 Podría	 ser	 la	 bandera	 y	 podría	 ser	 la

nubecilla.	También	una	nubecilla	se	mueve.	Para	estar	seguro	hay	que	verlo	cuando
se	haga	de	día.	¿Cuándo	se	hace	de	día,	mi	sargento?

—A	las	seis	y	treinta	y	siete.	Y	antes	de	esa	hora	vuelvo	aquí	porque	de	vosotros
dos	no	me	fio	—concluyó	Rambo.	Después	bajó	del	mirador	para	ir	a	donde	Neblí,
decirle	que	según	él	no	estaba	la	bandera	francesa:	sólo	había	un	reflejo	blanco	que
podría	ser	una	nubecilla.

Faltaban	cuarenta	y	cinco	minutos	para	las	seis	y	treinta	y	siete,	la	ventana	de	la
vieja	 furcia	 cachonda	 seguía	 centelleando	 como	 los	 anuncios	 luminosos	 que
centellean	intermitentes	para	anunciar	un	producto	o	un	local,	y	en	la	Cámara	Rosa
Stefano	llamaba	a	Martino	con	un	sollozo.

—¡Martino,	Martino!	¡Me	la	han	matado,	Martino!

*	*	*

No	 se	 la	 habían	matado	 pero	 casi.	 En	 efecto	 yacía	 en	 el	 suelo	 completamente
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desinflada	y	desgarrada	por	un	gran	bayonetazo	en	el	corazón	que	se	extendía	desde
el	 gran	 pectoral	 de	 la	 izquierda	 hasta	 la	 zona	 intercostal	 derecha	 donde	 los	 muy
perversos	 habían	 introducido	 la	 nota	 que	 decía	 ¡ay-de-quien-le-haga-daño!,	 ¡ay-de
quien-me-la-estropee!	«No	te	desesperes,	majo,	con	un	parche	de	goma	y	un	poco	de
masilla	estará	como	nueva»	lo	animó	Martino.	Después	colocó	la	muñeca	dentro	del
morral	y:	«Vamos	a	llevarla	al	hospital».	De	puntillas,	para	no	despertar	a	Fifi	y	a	los
dos	 responsables	 del	 delito,	 abandonaron	 la	Cámara	Rosa.	De	puntillas	 bajaron	 las
escaleras,	pasaron	por	delante	de	la	Sala	de	Operaciones,	de	los	despachos	aún	vacíos
del	Urogallo	y	Pistoia	y	Caballo	Loco,	llegaron	al	patio.

—¿Adónde	vais?	—preguntó	el	tanquista	del	Leopard,	sorprendido	de	verlos	con
un	morral	y	sin	fusil.

—Al	hospital	—lloriqueó	Stefano.
—¿Adónde	 vais?	 —preguntaron	 igualmente	 sorprendidos	 los	 carabinieri	 de	 la

garita	de	la	entrada.
—Al	hospital	—repitió	Martino.
El	hospital	era	una	oficina	de	la	Logística,	el	doctor	un	mecánico	que	comenzaba

su	 turno	 a	 las	 seis.	 No	 iba	 a	 ser	 fácil	 convencerlo	 para	 que	 hiciera	 en	 seguida	 la
operación	 de	 cirugía	 estética	 en	 el	 gran	 pectoral	 y	 en	 la	 zona	 intercostal	 de	 Lady
Godiva,	observó	Martino,	pero	con	un	poco	de	suerte	lo	lograrían	antes	de	las	siete.
Después	aguzó	el	oído	a	la	plegaria	que	bajaba	del	alminar	de	la	mezquita	de	Rue	de
l'Aérodrome	y	pensó:	Menos	mal	que	a	esta	hora	Charlie	está	durmiendo.

–	3	–

Sin	embargo	no	dormía.	Reflexionaba	sobre	el	altercado	habido	en	el	Veintidós,	y
sacaba	una	conclusión	idéntica	a	la	de	Águila	Uno:	¡era	evidente	que	la	maniobra	a
que	 se	 refería	 el	 teniente	 consistía	 en	 el	 abandono	de	 la	Torre	 o	 en	 el	 preludio	 del
abandono!	 ¿Acaso	no	 se	preparan	ciertas	operaciones	 en	 la	obscuridad,	mientras	 la
ciudad	descansa?	Y	 sin	 embargo,	 al	 volver	 a	Chatila,	 el	Cóndor	había	 sostenido	 lo
contrario.	 «No,	 Charlie,	 excluyo	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 dispusieran	 a	 evacuar	 la
Torre.	No	es	posible	que	se	vayan	sin	avisarme.	Ya	verá	cómo	me	avisarán».	De	nada
servía	oponer	dudas	o	replicar:	«Mi	general,	si	no	me	cree,	¡telefonee	a	los	franceses!
Pregúnteles	 bien	 claro:	 ¿cuándo-os-vais?».	 «¡Yo	 no	 telefoneo	 a	 nadie!	 ¡Yo	 no
pregunto	 nada	 a	 nadie!	 ¡Yo	 no	 me	 humillo	 con	 preguntas	 semejantes!».	 Excepto
llamar	a	Neblí,	un	instante	después,	y:	«Neblí,	hágame	el	favor.	Cerciórese	de	que	los
dos	del	Veinticinco	Alfa	no	pierden	de	vista	la	bandera».	¡Pero	bueno!	Se	comporta
como	 las	 esposas	 que	 saben	 que	 les	 ponen	 los	 cuernos	 pero	 por	 orgullo	 fingen	 no
saberlo.	 De	 todos	 modos	 en	 vista	 de	 que	 no	 podía	 garantizar	 la	 neutralidad	 de	 la
Torre,	de	que	hasta	primeros	de	año	no	tenía	los	noventa	hombres	para	protegerla	en
lugar	de	los	franceses,	el	problema	ya	no	era	el	de	saber	el	día	o	el	momento	en	que
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los	franceses	la	evacuarían:	era	el	de	prevenir	o	al	menos	retrasar	el	incendio,	impedir
que	los	Amal	de	Gobeyre	reaccionaran	con	gestos	insensatos	a	la	posible	llegada	de
los	 gubernamentales.	 Y	 para	 eso	 había	 que	 adoctrinar	 a	 Bilal.	 Adoctrinarlo,	 sí:
¡precisamente	 ayer	 los	 informadores	 habituales	 le	 habían	 dicho	 cosas	 muy
preocupantes	 sobre	el	 enano	que	había	crecido	demasiado	gracias	a	un	medio	 libro
encontrado	en	la	basura!	«Capitán»	le	habían	dicho,	Bilal	está	disparatando.	No	cesa
de	predicar,	de	explicar	a	 la	gente	por	qué	gira	el	mundo	al	derecho	y	al	revés,	por
qué	tienen	algunos	tantas	chaquetas	y	otros	una	sola	con	remiendos.	Además	sostiene
que	 Sabra	 es	 su	 casa,	 Chatila	 es	 su	 casa,	 toda	 la	 zona	 occidental	 es	 su	 casa,	 que
cuando	te	roban	la	casa	debes	recuperarla	con	tus	propias	manos.	Y	se	ha	inventado
un	himno	de	guerra.	Un	himno	que	dice	así:	«Con	uñas	y	dientes	defenderé	mi	casa,
¡con	 uñas	 y	 dientes!	Con	 uñas	 y	 dientes	 defenderé	mi	 barrio,	 ¡con	 uñas	 y	 dientes!
Con	 uñas	 y	 dientes	 os	 arrancaré	 los	 ojos	 y	 la	 lengua	 si	 os	 acercáis,	 ¡con	 uñas	 y
dientes!».	Peor	aún,	capitán:	la	gente	lo	escucha,	lo	sigue.	Miró	el	reloj.	Las	seis.	Y	a
las	 siete	Bilal	 abandonaba	Gobeyre	 para	 dirigirse	 a	 la	Ciudad	Antigua	 a	 barrer	 las
calles.	Había	que	actuar	rápido.	Se	levantó,	llamó	a	la	Sala	de	Operaciones.

—¿Ondea	o	no	la	bandera	francesa?
Le	respondió	una	voz	alegre.
—¡Ondea,	ondea!	¡Nos	lo	ha	confirmado	Neblí!
Lanzó	un	suspiro	de	alivio,	llamó	a	Angelo.
—En	pie,	muchacho.
Le	respondió	una	voz	apagada.
—A	sus	órdenes,	jefe.	Y	ya	vestido,	pálido	por	haber	pasado	la	noche	releyendo

la	carta	de	Ninette,	Angelo	avanzó.
Lo	escrutó	frunciendo	la	frente.
—¿Te	sientes	mal,	muchacho?
—No,	jefe.
—Despierta	también	a	Stefano	y	Martino,	entonces.	Vamos	a	Gobeyre.
—Sí,	jefe.	—Pero,	al	cabo	de	unos	minutos,	volvía	alarmado:	En	la	Cámara	Rosa

no	están,	jefe.
—¿Que	no	están?
—No.	Y	ni	Gaspare	ni	Ugo	ni	Fifi	saben	nada.
—¡En	alguna	parte	del	Cuartel	estarán!	¡Búscalos!
—Sí,	jefe.	Pero	ahí	volvía	al	cabo	de	otros	pocos	minutos,	doblemente	alarmado:

—Están	en	el	hospital,	jefe.
—¿En	el	hospital?
—Sí,	el	 tanquista	del	Leopard	 los	ha	visto	salir	a	 las	 seis	menos	cuarto.	Les	ha

preguntado	a	dónde	iban	y	uno	ha	murmurado:	al	hospital.
—¿Al	hospital	de	campaña?
—Así	parece.
—Voy	a	buscarlos.
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En	el	hospital	de	campaña	no	estaban.	Aquí-no-han-venido,	 aquí-no-los-hemos-
visto,	os-han-contado-un-cuento.	Así	que	con	la	esperanza	de	que	hubieran	contado
un	cuento	para	ir	a	telefonear	a	Italia,	volvió	a	montar	en	el	jeep	y	corrió	a	las	cabinas
telefónicas.	 Pero	 tampoco	 en	 las	 cabinas	 telefónicas	 los	 habían	 visto	 y	 entonces,
ciego	 de	 angustia,	 olvidando	 a	 Bilal,	 se	 puso	 a	 buscarlos	 como	 una	mamá	 que	 ha
perdido	a	sus	hijos.	Dada-no,	Dada-no.	Los	buscó	en	el	comedor,	en	el	economato,	en
la	Logística,	en	la	base	Águila,	en	los	almacenes,	en	todas	partes	menos	en	el	garaje
donde	un	mecánico	divertido	estaba	poniendo	un	parche	en	el	gran	pectoral	y	la	zona
intercostal	de	Lady	Godiva.	Entretanto,	el	amanecer	avanzaba,	 las	seis	y	media,	 las
siete	menos	cuarto,	las	siete,	el	día	aparecía,	aclaraba	un	poco	la	neblina…	Eran	las
siete	y	se	veía	bastante	bien,	cuando	la	motorola	chirrió	para	 transmitir	 la	 rabia	del
Cóndor.

—¡Charlie,	vuelva	en	seguida,	maldicióóón!
Volvió	en	seguida	y	nada	más	llegar	comprendió	el	error	que	había	cometido	al

malgastar	 aquel	 tiempo	 precioso	 con	 sus	 instintos	 maternales.	 Dada-no,	 Dada-no.
Distraídos	por	una	ventana	de	Sabra	que	se	encendía	y	se	apagaba	para	enseñar	a	una
mujer	 desnuda,	 dijo	 el	Cóndor,	 los	 dos	 idiotas	 de	 la	Veinticinco	Alfa	 no	 se	 habían
dado	cuenta	de	que	durante	la	noche	habían	arriado	la	bandera	francesa.	Sólo	Rambo
había	tenido	la	sospecha	hacia	las	seis	de	que	la	mancha	en	lo	alto	del	asta	del	antiguo
depósito	de	agua	no	 fuera	el	blanco	rojo	y	azul	de	 la	bandera	 francesa,	y	 temiendo
que	se	tratara	de	una	nubecilla	había	subido	de	nuevo	al	mirador.	Allí	había	esperado
a	 la	 salida	 del	 sol	 y	 había	 descubierto	 que	 no	 era	 la	 bandera	 francesa:	 era	 la	 que
llevaba	 el	 cedro	 del	 Líbano	 sobre	 campo	 blanco,	 es	 decir,	 la	 bandera	 de	 los
gubernamentales.	Más	aún:	guiados	por	un	loco	que	cantaba	Dios	sabe	qué	y	blandía
un	Kalashnikov	más	grande	que	 él,	 a	 las	 siete	 y	 cinco	 los	Amal	habían	 cruzado	 la
Avenue	Nasser.	Habían	irrumpido	en	el	Veintidós,	habían	comenzado	a	levantar	una
barricada,	y	de	nada	servía	que	los	bersaglieri	los	rechazaran	a	patadas	y	empujones.
Menos	aún	servía	que	Neblí	gritara	ialla,	atrás,	ialla,	hijos-de-puta	o	que	Rambo	los
arengase	 en	 árabe	 no-podéis-estar-aquí-no-podéis.	 «Podemos,	 podemos»	 replicaba,
impertérrito,	el	loco.

—Un	individuo	pequeñísimo,	Charlie.
—Sí,	mi	general…
—Un	 enano	 con	 la	 chaqueta	 llena	 de	 remiendos	 que	 habla	 un	 italiano	 casi

perfecto.
—Sí,	mi	general…
—¿Lo	conoce?
—Sí,	mi	general…	Es	Bilal.
—¿El	del	guerrillero	herido?
—Sí,	mi	general.
—En	ese	caso,	¡muévase!	¡Vaya	a	hacerlo	entrar	en	razón!
—Sí,	mi	general,	pero…
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—Pero	¿qué?
—Sólo	lo	conseguiré	si	le	garantizo	la	neutralidad	de	la	Torre.
—¡Qué	 neutralidad	 ni	 qué	 nada,	 Charlie!	 En	 la	 Torre	 están	 ya	 los

gubernamentales!
—Hay	que	convencerlos	para	que	se	vayan,	mi	general…
—¡Qué	van	a	irse!	Aunque	los	convenciera,	yo	no	tengo	hombres	para	destinarlos

a	la	Torre:	¿cuántas	veces	tengo	que	decirlooo?
—Mi	 general…	 Dígaselo	 de	 todos	 modos	 a	 los	 gubernamentales,	 mientras	 yo

hablo	con	Bilal.
Y	olvidándose	esta	vez	de	Stefano	y	de	Martino,	se	precipitó	al	Veintidós,	donde

las	cosas	iban	mucho	peor	de	lo	que	el	Cóndor	creía.
Pero	que	mucho	peor.	Como	perros	furiosos	que	salen	ladrando	de	la	perrera,	los

Amal	 seguían	 cruzando	 la	 avenida	 e	 inundando	 el	 Veintidós	 para	 construir	 la
barricada.	Y	unos	traían	sillas,	otros	mesas,	otros	colchones,	otros	pretendían	derribar
las	barreras	del	puesto	para	coger	los	sacos	de	arena,	ponerlos	encima	de	los	muebles,
otros	disparaban	al	 aire	para	que	 los	oyeran	 los	gubernamentales	de	 la	Torre,	otros
gritaban	 extasiados	 neha-hunna,	 aquí	 estamos,	 neha-hunna…	 En	 medio	 de	 la
confusión	estaba	Águila	Uno	que,	tras	superar	la	consternación	por	la	tragedia	de	la
tacita	Capodimonte	que	le	había	regalado	su	tía	Conceta,	después	por	la	mancha	en
forma	de	I	igual	a	Iella,	Iettatura,	Iattura,	mal	de	ojo,	había	acudido	a	inspeccionar	a
los	 dos	 zampapolenta	 del	 Veinticinco	 Alfa.	 «¡San	 Genaro,	 san	 Gerardo,	 san
Guillermo!»	 repetía	 monótono.	 «¡Abraham,	 Isaac,	 Jacob,	 profetas	 míos	 y	 de	 mi
madre!».	 Y	 parecía	 un	 náufrago	 en	 busca	 de	 un	 salvavidas	 al	 que	 aferrarse.	 El
salvavidas	 era	 Charlie.	 Se	 aferró	 a	 él	 señalando	 al	 enano	 de	 la	 chaqueta	 llena	 de
remiendos,	que	subido	a	la	barricada	cantaba	el	himno	copiado	del	medio	libro.

—Beasnani	 saudafeh	 haza	 al	 bitak,	 beasnani!	 Beasnani	 saudafeh	 al	 quariatna,
beasnani!

—¿Qué	dice,	Charlie,	qué	dice?
—Dice	 que	 defenderá	 su	 casa	 y	 su	 barrio	 con	 uñas	 y	 dientes,	 mi	 coronel	 —

respondió	Charlie,	Después	se	dirigió	a	Bilal	que	en	seguida	bajó	de	la	pila	de	sillas,
mesas,	colchones,	y	alzó	su	duro	rostro,

—¿Qué	quieres,	capitán?
—Conversar,	Bilal.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 conversar,	 capitán.	 Debo	 ocuparme	 de	 mis	 hombres,

capitán.
Y	le	dio	la	espalda	para	volver	a	subir	a	la	pila	de	sillas,	mesas,	colchones.	Pero

Charlie	lo	retuvo	por	un	brazo.
—¿Para	qué	sirve	esta	barricada,	Bilal?
—No	es	una	barricada.	Es	una	cabeza	de	puente,	capitán.
—¿Para	qué	sirve	esta	cabeza	de	puente,	Bilal?
—Para	contraatacar	si	me	rechazan.	Y	para	reforzarme	si	lo	consigo,	capitán.
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—Si	consigues	hacer	qué,	Bilal.
—Recuperar	 lo	que	es	mío,	capitán.	Lo	que	me	han	 robado.	Porque	 la	Torre	es

mía,	 capitán.	 Es	 de	mi	 gente.	 Sabra	 es	mía.	 Es	 de	mi	 gente.	Y	 quiero	 recuperarla.
Suéltame,	capitán.

—No,	Bilal.	Porque	debes	escucharme,	Bilal.
Y	sin	soltarle	el	brazo,	Charlie	se	lo	llevó	hacia	el	muro	occidental	de	la	placita:

en	 un	 punto	menos	 perturbado	 por	 el	 alboroto.	 Se	 acurrucó	 delante	 de	 él	 como	 se
hace	cuando	se	quiere	hablar	de	tú	a	tú	con	los	niños,	mirarlos	bien	a	la	cara,	y	buscó
sus	ojos.	Eran	durísimos.	Bastante	más	duros	que	 la	noche	en	que	Rashid	 lo	había
llevado	a	su	casa	y	Passepartout	lo	había	registrado	canturreando.	Conducían	al	fondo
de	un	pozo	de	determinación.

—Bilal…
—¡He	dicho	que	me	sueltes,	capitán!
—Y	yo	he	respondido	que	debes	escucharme,	Bilal.	Escúchame.	Escúchame	bien.

No	te	han	robado	nada,	Bilal.	La	Torre	no	es	tuya,	no	es	vuestra.	Sabra	no	es	tuya,	no
es	vuestra.	Es	de	todos,	es	de	la	ciudad,	y	quien	la	ha	tomado	representa	al	gobierno
de	la	ciudad.	Si	atacas,	das	a	los	gubernamentales	el	pretexto	que	están	esperando.	El
pretexto	para	desencadenar	la	batalla.	¿Comprendes	la	palabra	pretexto?

—Sí.	 Prétexte	 en	 francés	 y	 pretext	 en	 inglés.	 Pero	 eso	 que	 dices	 no	me	 gusta,
capitán.

—Lo	creo,	Bilal,	y	lo	que	te	voy	a	decir	te	gustará	aún	menos.	No	podrías	ganar
una	batalla,	Bilal.	Son	soldados,	ésos.	Soldados	de	verdad.

—Yo	también,	capitán,	yo	también.
—Sí,	 pero	 ellos	 son	más	 fuertes.	 Tienen	 cañones,	Bilal.	 Tienen	 tanques,	 radios

para	comunicar…
—Yo	tengo	mi	Kalashnikov,	capitán,	y	al	final	venceré.	Está	escrito	en	el	libro.
—No,	Bilal,	morirás.	No	hagas	caso	a	ese	libro:	muerto	no	se	gana	nada.	Vuelve	a

Gobeyre,	Bilal.	Si	no	vuelves	a	Gobeyre,	os	destrozarán.	Y	con	vosotros	destrozarán
a	 tus	 ocho	 hijos,	 a	 tu	mujer	 que	 espera	 el	 noveno,	 a	 tu	 anciano	 padre,	 así	 como	 a
nosotros,	los	italianos,	que	nada	tenemos	que	ver	con	vuestras	pendencias.	¿Quieres
que	muera	también	yo,	Bilal?

Los	durísimos	ojos	se	volvieron	un	poco	menos	duros.	En	el	fondo	del	pozo	de
determinación	centelleó	un	débil	brillo	de	ternura.

—Has	 llegado	 demasiado	 tarde,	 capitán.	 Debías	 haber	 llegado	 hace	 una	 hora,
antes	de	que	cruzara	la	avenida.	¿Dónde	estabas	hace	una	hora,	capitán?

Charlie	apartó	 la	vista	para	mirar	un	 jeep	que	 llegaba,	 el	 jeep	del	Cóndor,	y	en
lugar	de	responder	apretó	con	mayor	fuerza	el	brazo	de	Bilal.

—Nunca	es	demasiado	tarde	para	poner	remedio,	Bilal.	Y	si	no	has	olvidado	 lo
que	 me	 dijiste	 la	 noche	 en	 que	 llevé	 a	 aquel	 guerrillero	 herido	 al	 hospital	 de
campaña…	¿Lo	has	olvidado,	Bilal?

—No,	capitán,	lo	recuerdo	bien.	Te	dije:	Ahora	somos	amigos	para	siempre.	Si	un
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día	me	pides	algo,	lo	haré	aunque	el	libro	diga	que	no	lo	haga.
—Exacto.	Y	ese	día	ha	 llegado,	Bilal.	Te	pido	que	desmanteles	 la	barricada.	Te

pido	que	abandones	el	Veintidós.	Te	pido	que	vuelvas	a	Gobeyre	con	tus	hombres.
En	el	fondo	del	pozo,	el	brillo	de	ternura	se	apagó	y	los	ojos	de	nuevo	durísimos

miraron	fijamente	a	los	ojos	de	Charlie.
—¿Lo	pides	por	mí	y	mi	gente	o	por	ti	y	tu	gente,	capitán?
—Por	los	dos,	Bilal…
—No	 lo	 creo,	 capitán,	 pero	mantendré	 la	 promesa.	Con	una	 condición:	 que	 los

gubernamentales	se	vayan	y	que	suban	a	la	Torre	los	italianos.
—De	acuerdo,	Bilal.
Y	 tras	 soltar	por	 fin	el	brazo,	Charlie	volvió	a	ponerse	en	pie.	Se	 reunió	con	el

Cóndor	que	tras	apearse	del	jeep	estaba	vapuleando	verbalmente	a	Águila	Uno.
—¡Un	poco	de	energía,	coronel!	¡Le	aseguro	que	a	sus	santos	y	sus	profetas	les

trae	sin	cuidado	el	Veintidós!
Lo	interrumpió.
—Mi	general,	Bilal	se	 irá	si	 los	gubernamentales	se	van.	Y	con	la	condición	de

que	se	instalen	en	la	Torre	los	italianos	en	su	lugar.
El	Cóndor	se	puso	tenso.
—También	 los	otros.	He	hablado	con	ellos.	Y	como	yo	no	 tengo	a	 los	hombres

para	sustituirlos,	se	acabó	la	conversación.
—Si	se	acabó,	reanudémosla,	mi	general…	Quiero	decir…	Podríamos	mandar	a

la	patrulla	de	Rambo,	a	la	Torre…
Estalló	el	inevitable	grito.
—¡Se	trata	de	cinco	hombres,	incluido	Rambo,	Charlieee!	¡No	diga	tonteríaaas!
—Podríamos	 duplicarla,	 mi	 general…	 Podríamos	 incluir	 a	 cinco	 infantes	 de

marina	de	otra	patrulla…
El	grito	se	repitió.
—¡No	 multiplique	 las	 tonterías,	 Charlieee!	 ¡Sabe	 usted	 tan	 bien	 como	 yo	 que

entre	 cinco	 y	 diez	 no	 hay	 diferenciaaa!	 ¡Sabe	 usted	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 en	 un
edificio	vacío	y	en	un	barrio	abandonado	a	sí	mismo	diez	hombres	son	diez	rehenes
ofrecidos	en	pasto	a	los	Hijos	de	Diooos!

—Son	un	modo	de	ganar	tiempo,	mi	general.
—Y	de	despejar	la	placita	—intervino	esperanzado	Águila	Uno.
Esta	vez	el	Cóndor	pareció	vacilar.
—Eso	es	verdad…
Después	miró	la	barricada	que	ya	había	adquirido	las	dimensiones	de	un	camión

muy	alto,	miró	a	los	Amal	que	seguían	amontonando	muebles,	a	los	bersaglieri	que
impotentes	 habían	 dejado	 de	 rechazarlos	 a	 patadas	 y	 empujones,	 a	 Rambo	 que
resignado	había	dejado	de	arengarles	en	árabe,	a	Neblí	que	desalentado	había	dejado
de	gritarles	ialla-atrás-ialla,	hijos-de-puta…	Y	pareció	cambiar	de	idea.

—¿Tenemos	otros	cinco	infantes	de	marina?

www.lectulandia.com	-	Página	292



—¡Sí,	cinco,	sí!	—respondió	Águila	Uno	más	esperanzado	que	nunca.
—¿A	qué	hora	comienza	el	crepúsculo?
—A	las	dieciséis	y	cincuenta	y	seis,	mi	general.	Y	a	las	dieciocho	y	veintidós	es

de	noche.
—Bien,	 decidido.	Duplique	 la	 patrulla	 de	Rambo	y	 téngala	 lista	 para	 ocupar	 la

Torre	hasta	las	dieciséis	y	cincuenta	y	seis.	Mejor	dicho	hasta	las	diecisiete.
—¿Las	diecisiete?	¿Sólo	las	diecisiete?	—exclamó	Charlie,	alarmado.
—Las	diecisiete,	Charlie,	las	diecisiete.	Yo	no	dejo	que	mis	hombres	sean	pasto

de	 los	 Hijos	 de	 Dios.	 Informe	 de	 ello	 al	 enano	 mientras	 yo	 informo	 a	 los
gubernamentales.

—Pero	 si	 le	 digo	 que	 nos	 quedamos	 sólo	 hasta	 las	 diecisiete,	 ¡no	 se	 irá,	 mi
general!

—No	se	lo	diga.
—Si	no	se	lo	digo,	¡lo	engaño!	¡Lo	traiciono!
—El	dilema	le	incumbe	a	usted,	Charlie,	no	a	mí.	Yo	quiero	despejar	la	placita	y

se	acabó.
—Sí,	mi	general…
Y	con	la	cabeza	baja	Charlie	volvió	a	acercarse	a	Bilal.
—Mi	general	acepta,	Bilal.
—¿Se	van	los	gubernamentales?	—preguntó,	desconfiado,	Bilal.
—Se	 van.	Han	 puesto	 la	misma	 condición	 que	 tú,	 y	 dentro	 de	 poco	 subiremos

nosotros	a	la	Torre.
—¿Hasta	cuándo,	capitán?
—No	lo	sé…	Hasta	que	sea	necesario,	supongo.
—¿Estás	seguro,	capitán?
—Confía	en	mí,	Bilal.
—Voy	 a	 probar,	 capitán	—dijo.	Y	 al	 instante	 le	 volvió	 la	 espalda,	 regresó	 a	 la

barricada	 que	 calificaba	 de	 cabeza	 de	 puente,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 deshacerla	 y
volver	a	Gobeyre.	Después,	cuando	hubieron	deshecho	la	barricada	y	el	último	de	los
Amal	hubo	cruzado	de	nuevo	la	Avenue	Nasser,	volvió	junto	a	Charlie.	Con	un	gesto
muy,	muy	triste,	le	tendió	la	mano.

—Es	muy	difícil	mantener	una	promesa	difícil,	capitán.	Pero	yo	la	he	mantenido.
¿Y	tú?	¿La	mantendrás,	tú?

Charlie	se	ruborizó	imperceptiblemente.
—¿Por	qué	me	haces	esta	pregunta,	Bilal?
—Porque	la	amistad	es	un	lujo	en	la	guerra,	capitán.	Y	porque	hay	un	proverbio

que	dice:	O	tú	o	yo.
El	rubor	de	Charlie	aumentó.	Se	volvió	violáceo.
—Bilal…
—Adiós,	capitán.	Y	si	no	volvemos	a	vernos	más,	recuerda	que	mi	libro	no	yerra:

venceré.	Vivo	o	muerto	venceré.
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Hacía	frío,	aquella	mañana.	Junto	con	el	fango	y	la	neblina,	la	lluvia	había	dejado
el	aire	gélido	del	invierno.	Pero	el	escalofrío	que	sacudió	a	Charlie	no	era	de	frío,	y
abrumado	 por	 un	 sentimiento	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 vergüenza	 abandonó	 el
Veintidós.	 Volvió	 al	 Cuartel	 General	 donde	 Stefano	 y	 Martino	 reían	 contentos	 de
haber	curado	a	Lady	Godiva	y	donde	Caballo	Loco	se	desesperaba	porque	se	había
enterado	de	que	el	proceso	a	los	tunantes	de	la	Cámara	Rosa	había	acabado	con	un
veredicto	de	absolución.

—Quod	non	vetat	lex,	hoc	vetat	fíeri	pudor!	¡Lo	que	no	prohibe	la	ley	lo	prohibe
el	pudor,	nos	advierte	Séneca!

Había	llegado	también	el	generalote	de	tres	estrellas,	y	con	él	el	Ordinario	Militar,
es	decir,	el	gran	capellán.	Uno	con	el	pecho	cubierto	de	injustificadas	medallas	de	oro
y	plata	y	bronce,	el	otro	con	 la	solapa	del	uniforme	santificada	por	dos	minúsculos
pero	 centelleantes	 crucifijos,	 se	 desahogaban	 de	 verdad	 con	 su	 cháchara	 sobre	 el
sacrificio,	 el	 honor,	 la	 paz,	 la	 misericordia.	 Por	 su	 parte	 el	 Profesor	 añadía	 en	 su
despacho	una	amarga	apostilla	a	la	carta	escrita	durante	la	noche	a	la	esposa	que	no
existía.

–	4	–

Qué	don	extraordinario,	insubstituible,	es	la	imaginación.	¡Y	qué	desafortunados
son	 quienes	 no	 la	 poseen!	 ¡Qué	 pobres	 son!	 Puedes	 ir	 adonde	 quieras,	 con	 la
imaginación,	 ser	 lo	 que	 quieras,	 tener	 lo	 que	 quieras.	 Puedes	 inventar	 lo	 que	 no
existe.	Y	el	Profesor,	ya	lo	sabemos,	se	había	inventado	a	una	mujer	que	no	existía:
una	esposa	a	la	que	amar,	una	compañera	a	la	que	dirigir	las	cartas	que	se	escribía	a	sí
mismo	para	reflexionar	y	para	construir	en	su	mente	la	novela	que	estamos	leyendo.
Pero	 sobre	 todo,	 con	 la	 imaginación	 puedes	 inventar	 la	 realidad:	 demostrar	 que
realidad	e	imaginación	son	la	misma	cosa,	las	dos	caras	del	mismo	sueño,	y	prever	el
futuro	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece	 una	 hipótesis	 pero	 en	 realidad	 es	 una	 certeza	 ya
establecida	por	la	lógica	inescrutable	del	destino.

Nos	lo	dice	la	segunda	carta	del	Profesor.

*	*	*

Tengo	una	gran	necesidad	de	escribirte,	cariño,	y	me	pregunto	por	qué.	Tal	vez
porque	 mañana	 es	 Navidad,	 y	 aunque	 no	 me	 gustan	 las	 fiestas	 vinculadas	 a
espejismos	extraterrenales	no	puedo	substraerme	a	 la	 fascinación	de	ese	día.	Es	el
día	en	que	se	celebra	el	nacimiento	de	un	hombre	que	creía	ciegamente	en	el	amor	y
en	la	inmortalidad	de	la	Vida:	pasarlo	en	una	orgía	de	odio	y	muerte	me	aflige,	me
hace	sentir	más	sólo	que	nunca.	No	te	imaginas	cuánto	daría	por	pasarlo	contigo,	en
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una	cama	cálida	de	ti,	teniéndote	entre	mis	brazos	y	escuchando	las	campanadas	que
invitan	 a	 la	 alegría.	 (¿Será	 que	 ya	 no	me	 basta	 con	 imaginarte?).	O	 tal	 vez	 nada
tenga	que	ver	la	Navidad	ni	tampoco	mi	insuficiencia	a	la	hora	de	imaginarte.	Tengo
una	 gran	 necesidad	 de	 escribirte	 porque	 tengo	 una	 gran	 necesidad	 de	 conversar
conmigo	mismo,	hacerme	compañía,	superar	la	inquietud	que	de	improviso	me	pone
nervioso.	 ¡Pues	 sí!	 No	 es	 un	 estado	 de	 ánimo	 injustificado,	 el	 mío:	 cuántos
cataclismos	 han	 sucedido	 en	 estas	 últimas	 semanas	 y	 en	 estas	 últimas	 horas.	 Los
gubernamentales,	es	decir,	nuestros	supuestos	aliados	nos	han	atacado	con	morteros
y	nos	han	destruido	un	depósito	de	municiones,	 los	chiítas	nos	han	destrozado	con
Rdg8	una	patrulla	de	comandos	y	nos	han	dedicado	una	manifestación	grávida	de
amenazas,	 los	 franceses	 han	 abandonado	 el	 barrio	 de	 Sabra,	 y	 dulcís	 in	 fondo,	 si
estalla	la	bomba	que	dicho	abandono	ha	activado,	no	podemos	defendernos.	Aparte
de	la	escasez	de	municiones,	nos	faltan	hombres:	el	lunes	pasado	Agamenón	mandó
de	 permiso	 a	 un	 tercio	 del	 contingente.	—¡Estaba	 todo	 organizado!—	 responde	 si
observo	 que	 ha	 cometido	 un	 error.	 Todo	 organizado…	 Existe	 un	 aforismo	 genial
sobre	 el	 sentido	 organizativo	 de	mis	 compatriotas,	 como	 sabes,	 y	 éste	 es	momento
oportuno	para	recordarlo:	«El	paraíso	es	un	lugar	en	el	que	los	policías	son	ingleses,
los	cocineros	son	franceses,	los	fabricantes	de	cerveza	son	alemanes,	los	amantes	son
italianos	(sic),	y	todo	está	organizado	por	los	suizos.	El	infierno	es	un	lugar	en	el	que
los	policías	son	alemanes,	los	cocineros	son	ingleses,	los	fabricantes	de	cerveza	son
franceses,	 los	 amantes	 suizos	 y	 todo	 está	 organizado	 por	 los	 italianos».	 Pero
hablemos	de	otra	cosa.	Hablemos	de	mi	pequeña	Ilíada,	mi	novela	que	he	de	escribir
con	la	sonrisa	en	los	labios	y	las	lágrimas	en	los	ojos.

La	 he	 comenzado,	 cariño,	 ¡estoy	 trabajando	 en	 ella!	 Todas	 las	 noches	 me
encierro	en	mi	despacho	y	trabajo,	trabajo,	trabajo:	navego	por	las	difíciles	aguas	de
la	novela	anhelada.	No	sé	a	qué	puerto	me	conducirá.	Ni	siquiera	a	quien	la	escribe
confiesa	en	seguida	una	novela	sus	muchos	secretos,	revela	en	seguida	su	auténtica
identidad.	Como	 un	 feto	 carente	 de	 facciones	 precisas,	 al	 comienzo	 encierra	 en	 sí
una	mina	de	hipótesis:	tiene	en	reserva	una	miríada	de	sorpresas	buenas	o	malas.	Y
todo	es	posible.	Incluso	lo	peor.	Pero	el	cuerpo	ya	está	delineado,	el	corazón	late,	los
pulmones	respiran,	las	uñas	y	los	cabellos	crecen,	en	el	rostro	incierto	distingues	con
claridad	los	ojos	y	la	nariz	y	la	boca:	puedo	presentártela.	Puedo	incluso	adelantarte
que	 la	historia	se	desarrolla	en	el	 lapso	de	 tres	meses,	noventa	días	que	van	de	un
domingo	de	 finales	de	octubre	a	un	domingo	de	 finales	de	enero,	comienza	con	 los
perros	de	Beirut,	alegoría	rayana	en	la	crónica,	parte	de	la	doble	matanza,	sigue	el
hilo	conductor	de	una	ecuación	matemática,	es	decir,	del	S=	K	ln	W	de	Boltzmann,	y
para	desarrollar	su	trama	utilizo	al	hamletiano	escudero	de	Ulises.	El	que	busca	la
fórmula	de	la	Vida.	(Lo	he	bautizado	Angelo,	elección	que	me	ha	parecido	conforme
a	 su	 aséptico	 raciocinio,	 y	 por	 lo	 demás	 a	 ninguno	 he	 impuesto	 los	 nombres	 del
divino	poema.	Con	la	esperanza	de	evitar	que	el	habitual	imbécil	al	acecho	me	tache
de	 presuntuoso	 y	 se	 burle	 de	 mi	 esfuerzo,	 a	 los	 jefes	 aqueos	 les	 he	 impuesto
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inmerecidos	nombres	de	aves	guerreras	o	bien	apodos	de	caricatura.	A	los	demás,	el
que	 se	 presentaba	 o	 me	 parecía	 idóneo	 para	 el	 personaje).	 Los	 personajes	 son
imaginarios.	Lo	son	incluso	en	los	casos	en	que	se	inspiran	en	supuestos	modelos.	En
efecto	con	frecuencia	escapo	al	exilio	del	papeleo	e	 inobservado	observo.	Escucho,
espío,	 robo	a	 la	realidad.	Después	 la	corrijo,	 la	realidad,	 la	reinvento,	 la	recreo,	y
junto	con	el	hamletiano	escudero	(reinventado	hasta	tal	punto	que	muchas	veces	ya
no	recuerdo	quién	era	el	original)	ahí	está	el	despótico	general	que	cree	que	puede
derrotar	a	 la	Muerte,	ahí	está	su	desencantado	y	caprichoso	consejero,	ahí	está	su
erudito	y	extravagante	jefe	de	Estado	Mayor,	ahí	están	sus	oficiales	ora	belicosos	ora
pacíficos,	 ahí	 está	 la	 variopinta	 multitud	 de	 su	 tropa.	 Los	 soldados	 a	 los	 que	 me
refería	 en	 la	 carta	 anterior,	 los	 muchachos	 a	 los	 que	 en	 toda	 civilización	 o
incivilización	Agamenón	y	Menelao	y	Ulises	y	Aquiles	y	Néstor	y	Ayax	llevan	a	sufrir
y	morir	bajo	los	muros	de	Troya.	Los	he	incluido,	sí,	los	arquetipos	que	te	enumeré.	Y
representan	 apenas	 un	 segmento	 del	 muestrario	 humano	 que	 el	 libro	 ofrecerá:	 el
calabrés	pobre	y	feo,	el	sardo	taciturno	y	orgulloso,	el	siciliano	entremetido	y	vivaz,
el	 veneciano	 rico	 y	 desengañado,	 el	 toscano	 zafio	 y	astuto,	 el	 romañolo	 ingenuo	 y
atemorizado,	el	turinés	educado	y	optimista…	He	incluido	también	a	la	espléndida	y
misteriosa	 libanesa	 a	 la	 que	 llamo	 Ninette,	 e	 incluso	 le	 he	 atribuido	 un	 papel
decisivo,	y	 los	símbolos	de	 la	 triste	ciudad:	el	eterno	paria	al	que	el	Padre	Eterno
engaña	 con	 medio	 libro	 encontrado	 en	 la	 basura,	 el	 eterno	 patrón	 al	 que	 Dios
Nuestro	Señor	inviste	con	poderes	celestiales,	el	eterno	instrumento	del	Mal	que	con
su	omnipresencia	puede	adoptar	las	facciones	de	un	joven	de	catorce	años	pérfido	y
obtuso.	He	 incluido	a	 los	niños	a	 los	que	 la	guerra	mata,	 los	rufianes	a	 los	que	 la
guerra	favorece,	los	bandidos	a	los	que	la	guerra	protege,	muchas	mujeres	entre	las
cuales	un	sucedáneo	de	mujer	llamado	Lady	Godiva,	así	como	cinco	monjas	que	me
seducen	y	a	las	que	tengo	intención	de	implicar	en	la	tragedia.	Entre	protagonistas	y
comparsas,	unos	sesenta	personajes.	Pero	de	día	en	día	el	 reparto	se	enriquece,	el
escenario	 se	 llena,	 y	 pronto	 llegarán	 otros	 nuevos.	 Que	 Dios	 me	 ayude…	 ¡No	 te
imaginas	 el	 trabajo	 que	 es	 dosificarlos,	 insertarlos	 en	 la	 estructura	 del	 relato,
moverlos	en	el	momento	apropiado	y	del	modo	apropiado,	es	decir,	para	los	fines	de
la	trama!	Ciertas	noches	me	siento	peor	que	un	incauto	titiritero	que	no	tiene	dedos
suficientes	para	dirigir	los	hilos	de	todos	sus	títeres.	Y	tiemblo.

Lo	 malo	 es	 que	 no	 logro	 limitarlos,	 reducirlos.	 Me	 parecería	 que	 mutilaba	 la
novela	si	los	redujera,	que	retrataba	la	vida	como	la	retrataban	las	películas	mudas
o	 en	 blanco	 y	 negro.	No	me	 gustan	 las	 películas	mudas	 ni	 en	 blanco	 y	 negro.	No
comprendo	a	los	estetas	que	prefieren	las	películas	mudas	o	en	blanco	y	negro,	que
ebrios	de	éxtasis	por	el	silencio	y	 la	monocromía	que	 las	caracteriza	exaltan	su	—
inimitable	 intensidad—	 o	 —esencialidad—.	 Faltan	 los	 sonidos	 de	 la	 Vida	 en	 esa
intensidad,	 faltan	 los	 colores	 de	 la	 Vida	 en	 esa	 esencialidad.	 La	 Vida	 no	 es	 un
espectáculo	mudo	 ni	 en	 blanco	 y	 negro.	 Es	 un	 arco	 iris	 inagotable	 de	 colores,	 un
concierto	 interminable	 de	 sonidos,	 un	 caos	 fantasmagórico	 de	 voces	 y	 rostros,	 de
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criaturas	 cuyas	 acciones	 se	 entrelazan	 o	 se	 superponen	 para	 tejer	 la	 cadena	 de
acontecimientos	que	determinan	nuestro	destino	personal.	Cariño,	una	de	las	cosas
que	me	 interesaría	decir	en	mi	pequeña	Ilíada	es	precisamente	que	nuestro	destino
personal	va	siempre	determinado	por	una	cadena	de	acontecimientos	 tejidos	por	el
entrelazamiento	 y	 la	 superposición	 de	 acciones	 no	 realizadas	 por	 nosotros.	 Por
ejemplo	 por	 el	 simple	 gesto	 de	 una	 persona	 cuyo	 destino	 personal	 se	 verá
determinado	a	su	vez	por	el	simple	gesto	de	otra	persona,	hasta	el	infinito,	con	una
dinámica	ajena	a	nuestra	voluntad,	es	decir,	a	nuestro	libre	albedrío.	Y	para	decirlo
o	 intentar	 decirlo	 debo	 utilizar	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 títeres.	 Cosa	 que	 me
divierte,	además,	porque	gracias	a	ellos	puedo	expresarme	a	mí	mismo.	Mis	muchos
yo	 mismo,	 todos	 los	 yo	 mismo	 que	 no	 sabía	 que	 era	 y	 he	 descubierto	 que	 era…
Flaubert	 decía	Madame-Bovary-c'est-moi,	 soy	 yo.	 Bueno,	 pues	 yo	 soy	 Angelo,	 soy
Ninette,	soy	el	Cóndor,	soy	Charlie,	soy	Caballo	Loco,	soy	el	Urogallo,	soy	Azúcar,
soy	 Pistoia,	 soy	 Águila	 Uno…	 Soy	 Neblí,	 soy	 Sandokan,	 soy	 Halcón,	 soy	 Gigi	 el
Cándido,	soy	Armando	Manos	de	Oro,	soy	Gino,	soy	Martino,	soy	Fabio,	soy	Matteo,
soy	Clavo,	 soy	Cebolla,	 soy	Nazareno,	 soy	Rambo,	 soy	Ferruccio,	 soy	Stefano,	 soy
Fifí,	soy	Gaspare,	soy	Bernard	le	Frangais…	Soy	Rocco,	soy	Luca,	soy	Nicola,	soy
Salvatore	Belleza	hijo	del	difunto	Onofrio,	soy	Jasmine,	soy	Imaam,	soy	Sanaan,	soy
Dalilah,	soy	sor	Espérance,	soy	sor	George,	soy	sor	Milady,	soy	sor	Françoise,	soy
sor	Madeleine…	Soy	Bilal	el	Barrendero,	soy	su	mujer	Zeinab	y	sus	ocho	hijos,	soy
Su	Eminencia	Reverendísima	Zandra	Sadr,	soy	Passepartout,	soy	su	amante	Rashid,
soy	Alí	el	Tragón,	soy	Ahmed	el	Rufián,	soy	el	niño	Mahoma,	soy	la	niña	Leyda…	Y
pronto	 seré	 el	 capitán	 Gassán,	 seré	 Roberto	 el	 Lavandero,	 seré	 Calogero	 el
Pescador,	 seré	 el	 sargento	 Natale,	 seré	 Rocky,	 seré	 la	madre	 de	Mahoma,	 seré	 la
madre	 de	 Leyda:	 seré	 y	 soy	 cualquier	 criatura	 que	 nazca	 de	mi	 imaginación,	 que
more	entre	los	pliegues	de	mi	cerebro,	que	exista	gracias	a	mis	pensamientos	y	a	mis
sentimientos,	que	me	 los	chupe	como	un	vampiro	chupa	 la	 sangre.	La	 simbiosis	 es
tan	completa	que	ya	no	me	es	posible	diferenciarme	de	ellos.	Cuando	 lloran,	 lloro
con	ellos.	Cuando	se	ríen,	río	con	ellos.	Cuando	tienen	miedo,	tengo	miedo	con	ellos.
Cuando	mueren,	muero	con	ellos.	Y	no	me	separo	nunca	de	ellos.	¡Nunca!	Agamenón
se	dio	cuenta,	anoche.	Estaba	examinando	el	problema	de	la	Torre,	el	edificio	que	en
Sabra	amenaza	con	encender	 la	mecha,	 y	 como	yo	callaba	me	preguntó	 sobre	qué
estaba	cavilando.	Cavilaba	sobre	la	forma	de	utilizar	ese	problema	y	esa	torre	en	mi
historia,	sobre	la	forma	de	desencadenar	una	batalla	que	dé	un	cambio	definitivo	a
la	novela	y	se	convierta	en	su	nudo.	Podría	arrojar	a	ese	nudo	al	menos	a	dos	tercios
de	 los	 personajes,	 matar	 a	 algunos,	 custodiar	 al	 otro	 tercio	 entre	 bastidores	 para
emplearlo	 fresco	 en	 la	 última	 parte,	 me	 decía,	 después	 con	 la	 batalla	 concluida
desarrollar	el	tema	de	la	inevitabilidad	del	destino,	exhumar	el	tercer	camión,	sacar
las	 conclusiones	 del	 S	=	K	 ln	W,	 a	 través	 de	 la	Muerte	 facilitar	 la	 fórmula	 de	 la
Vida…	Y	me	sentía	Zeus	que	desde	la	cima	del	Olimpo	mueve	los	hilos	de	sus	títeres,
de	los	hombres,	selecciona	a	capricho	a	los	que	salvar	y	a	los	que	sacrificar,	crea	y
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destruye	a	 su	 antojo	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 inagotable,	 los	 sonidos	 del	 concierto
interminable.	En	una	palabra	domina	el	Universo.	Así	le	respondí	mirándolo	con	la
expresión	 de	 alguien	 que	 se	 despierta	 sobresaltado,	 y	 él	 se	 encolerizó.	 «¡Deje	 de
vagar	siempre	por	la	estratosfera!».	¿Qué	podía	replicar?	Era	cierto,	es	cierto.	Vago
siempre	por	 la	estratosfera.	Fluctúo	en	una	especie	de	 lúcida	 locura.	Cariño,	para
escribir	hay	que	ser	a	un	tiempo	lúcido	y	loco.

Pero	¡qué	maravilla	esa	unión	monstruosa!	¡Qué	privilegio	fluctuar	en	ella,	qué
sublime	 responsabilidad!	Te	 lo	demostraré	 con	ayuda	de	un	argumento	que	hoy	 es
objeto	de	ensayos	académicos	y	polémicas	intrincadas,	discusiones	de	salón	y	best-
sellers,	pero	que	casi	todos	afrontan	eludiendo	el	aspecto	que	importa.	Aquí	lo	tienes.
Pertenecemos	a	una	época	en	la	que	el	cine	y	la	TV	substituyen	a	la	palabra	escrita,
al	 relato	 escrito,	 y	 en	 el	 diálogo	 con	 el	 mundo	 los	 directores	 o	 mejor	 dicho	 los
actores	 substituyen	 a	 los	 escritores.	 En	 efecto	 nadie,	 ni	 siquiera	 yo,	 resiste	 a	 la
narcótica	tentación	de	la	pantalla,	a	la	perpetua	distracción	ofrecida	por	un	sistema
de	comunicación	que	transforma	en	diversión	pública	hasta	la	sagrada	intimidad	del
sexo	 y	 la	 inviolable	 solemnidad	 de	 la	 muerte.	 Subyugados,	 hipnotizados	 por	 la
Medusa	moderna,	pasamos	horas	mirando	sus	 imágenes	y	escuchando	sus	sonidos.
Por	 consiguiente	 leemos	 bastante	menos,	 y	muchos	 ya	 no	 leen.	Consideran	que	 se
puede	 vivir	 sin	 leer,	 es	 decir,	 sin	 la	 palabra	 escrita,	 sin	 el	 relato	 escrito,	 sin	 los
escritores.	 Pero,	 no.	 No,	 y	 no	 tanto	 porque	 el	 propio	 cine	 y	 la	 propia	 TV	 no
prescindan	de	la	palabra	escrita,	del	relato	escrito,	de	los	escritores,	cuanto	porque
la	 pantalla	 no	 permite	 ni	 permitirá	 nunca	 pensar	 como	 se	 piensa	 leyendo:	 sus
imágenes	 y	 sus	 sonidos	 distraen	 demasiado,	 impiden	 concentrarse.	 O	 sugieren
reflexiones	demasiado	superficiales	y	pasajeras.	Además	se	preocupa	demasiado	de
aturdir	y	divertir,	la	pantalla	divierte	y	aturde	con	medios	demasiado	rudimentarios	y
juguetones:	le	traen	sin	cuidado	tus	meninges.	No	hace	falta	recordar	que	para	leer
es	necesario	un	mínimo	de	meninges,	es	decir,	de	inteligencia	y	cultura,	no	hace	falta
subrayar	que	cualquier	idiota	o	cualquier	analfabeto	con	dos	ojos	y	dos	oídos	puede
mirar	las	imágenes	y	escuchar	los	sonidos	de	la	Medusa	moderna.	Pero	para	vivir,
para	 sobrevivir,	 ¡es	 necesario	 pensar!	 Para	 pensar	 es	 necesario	 producir	 ideas,
¡aportarlas!	¿Y	quién	produce	más	ideas	que	el	escritor?	¿Quién	aporta	más	que	él?
El	escritor	es	una	esponja	que	absorbe	la	vida	para	devolverla	en	forma	de	ideas,	es
una	vaca	eternamente	encinta	que	pare	terneros	en	forma	de	ideas,	es	un	rabdomante
que	encuentra	el	agua	en	cualquier	desierto	y	la	hace	brotar	en	forma	de	ideas:	es	un
mago	Merlín,	un	vidente,	un	profeta.	Porque	ve	cosas	que	los	demás	no	ven,	siente
cosas	que	los	demás	no	sienten,	imagina	y	prevé	cosas	que	los	demás	no	pueden	ni
imaginar	 ni	 prever…	 Y	 no	 sólo	 las	 ve,	 las	 siente,	 las	 imagina,	 las	 prevé:	 las
transmite.	En	vida	y	después	de	muerto.	Cariño,	ninguna	sociedad	ha	evolucionado
nunca	sin	escritores.	Ninguna	revolución	(ya	fuera	buena	o	mala)	ha	sucedido	nunca
sin	 escritores.	 Para	 bien	 y	 para	 mal,	 han	 sido	 siempre	 los	 escritores	 quienes	 han
movido	el	mundo:	quienes	 lo	han	cambiado.	Así	pues,	 escribir	es	 la	profesión	más
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útil	que	existe.	El	más	exaltante,	el	más	satisfactorio	de	la	Creación.
¿Exagero?	 ¿Cedo	 a	 la	 retórica	 del	 entusiasmo,	 a	 las	 utopías	 del	 neófito?	Me

imagino	tu	réplica:	«Calma,	señor	mío,	calma.	No	olvides	lo	que	en	el	ilustrado	siglo
XVIII	decía	el	matemático	y	philosophe	Jean-Baptiste	d'Alembert.	En	una	isla	salvaje
y	 deshabitada,	 decía,	 un	 poeta	 (léase	 escritor)	 no	 sería	 demasiado	 útil.	 Un
aparejador,	sí.	Desde	luego	no	fue	un	escritor	quien	encendió	el	fuego,	desde	luego
no	 fue	 un	 novelista	 quien	 inventó	 la	 rueda.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 la	 profesión	 más
exaltante	y	más	satisfactoria	de	la	Creación,	añadirías,	pregúntaselo	a	los	escritores
que	escriben	a	todas	horas	y	todos	los	días	durante	años,	que	inmolan	su	existencia	a
un	 libro.	 Te	 responderán:	 coronel,	 ¿cree	 en	 serio	 que	 para	 emitir	 semejante	 juicio
basta	con	escribir	unas	horas	después	de	la	cena	en	Beirut?	¿Cree	en	serio	que	para
escribir	 un	 libro	 basta	 con	 tener	 ideas	 o	 construir	 a	 grandes	 líneas	 una	 historia?
¿Cree	en	serio	que	escribir	es	Un	goce?	Se	lo	vamos	a	explicar	nosotros	lo	que	es,
coronel.	Es	la	soledad	atroz	de	una	habitación	que	poco	a	poco	se	va	transformando
en	una	cárcel,	una	celda	de	tortura.	Es	el	miedo	a	la	página	en	blanco	que	te	escruta
vacía,	burlona.	Es	el	suplicio	de	la	palabra	que	no	encuentras	y	si	la	encuentras	rima
con	la	palabra	contigua,	es	el	martirio	de	 la	 frase	que	cojea,	de	 la	métrica	que	no
cuadra,	 de	 la	 estructura	 que	 no	 se	 sostiene,	 de	 la	 página	 que	 no	 funciona,	 del
capítulo	que	debes	desmantelar	y	rehacer	rehacer	rehacer	hasta	que	las	palabras	te
parecen	comida	que	huye	de	la	boca	hambrienta	de	Tántalo.	Es	la	renuncia	al	sol,	al
azul,	 al	 placer	 de	 caminar,	 viajar,	 usar	 todo	 tu	 cuerpo:	 y	 no	 sólo	 la	 cabeza	 y	 las
manos.	Es	una	disciplina	de	monje,	un	sacrificio	de	héroe,	y	Colette	sostenía	que	es
un	masoquismo:	un	crimen	contra	uno	mismo,	un	delito	que	debería	 ser	 castigado
por	 la	 ley	 a	 la	 par	 que	 los	 demás	 delitos.	 Coronel,	 hay	 gente	 que	 de	 escribir	 ha
acabado	 o	 acaba	 en	 las	 clínicas	 psiquiátricas	 o	 en	 el	 cementerio.	 Alcoholizada,
drogada,	enloquecida,	suicida.	Escribir	enferma,	señor	mío,	arruina.	Mata	más	que
las	 bombas».	 Lo	 sé.	 Lo	 he	 comprendido.	 Jean-Baptiste	 d'Alembert	 aparte	 (excluyo
que	 tuviera	 razón),	 sé	 también	 que	mi	 pequeña	 Ilíada	 podría	 ser	 una	 quimera:	 el
embrión	de	un	 libro	que	no	nacerá	nunca.	Podría	 ser	 incluso	un	embarazo	 ficticio
como	 el	 de	 las	 mujeres	 que	 desean	 un	 hijo	 hasta	 el	 punto	 de	 suspender	 con	 el
subconsciente	el	ciclo	menstrual,	hincharse	el	vientre	de	aire,	hacerse	 la	 ilusión	de
que	 contiene	 un	 feto.	 Pero	 la	 felicidad	 es	 siempre	 una	 ilusión,	 y	 ficticio	 o	 no	 este
embarazo	me	regala	un	paréntesis	de	felicidad.	Te	abrazo,	cariño.	Te	agradezco	que
me	hayas	ayudado	a	conversar	conmigo	mismo,	a	hacerme	compañía,	a	superar	la
inquietud	que	me	ponía	nervioso,	y	te	deseo	Feliz	Navidad…

Posdata:	¿Feliz	Navidad?	Mientras	escribía,	los	franceses	evacuaban	la	Torre	y
los	gubernamentales	de	la	Octava	Brigada	ocupaban	su	lugar.	Mientras	te	daba	las
gracias,	 los	Amal	de	Gobeyre	invadían	la	placita	del	Veintidós	y	conducidos	por	el
enano	de	la	chaqueta	llena	de	remiendos	levantaban	en	ella	una	barricada…	Ignoro
con	qué	astucias	psicológicas	y	oratorias	 los	habrá	convencido	Ulises	para	que	 la
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desmantelen	y	 vuelvan	a	 su	barrio,	 ignoro	por	qué	cálculos	 tácticos	o	 estratégicos
han	aceptado	los	gubernamentales	cedernos	el	presidio	del	maldito	edificio:	el	caso
es	que	en	la	manzana	de	la	discordia	ahora	hay	diez	de	nuestros	infantes	de	marina.
Pero	 sólo	 podemos	mantenerlos	 allí	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 es	 decir,	 hasta	 el
crepúsculo,	¿y	sabes	lo	que	significa	eso?	Significa	que	realidad	e	imaginación	son
de	 verdad	 la	 misma	 cosa,	 las	 dos	 caras	 del	 mismo	 sueño:	 la	 batalla	 que	 quería
desencadenar	en	mi	imaginación	estallará	de	verdad	al	caer	la	tarde,	cuando	los	diez
infantes	de	marina	abandonen	la	Torre.	Será	una	batalla	feroz	y,	si	sobrevivimos,	si
sobrevivo,	imprimirá	de	verdad	un	cambio	a	la	novela.	Se	convertirá	de	verdad	en	su
nudo.	Y	me	permitirá	de	verdad	desarrollar	el	tema	de	la	inevitabilidad	del	destino,
exhumar	el	tercer	camión,	sacar	las	conclusiones	sobre	S	=	K	ln	W	luego	a	través	de
la	 Muerte	 facilitará	 la	 fórmula	 de	 la	 Vida.	 Suponiendo	 que	 dicha	 fórmula	 exista.
Nunca	había	tenido	tantos	motivos	para	dudarlo.
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ACTO	TERCERO
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CAPÍTULO	PRIMERO

–	1	–

Un	 silencio	 alucinante	 reinaba	 en	 Sabra	 y	Chatila,	 una	 inmovilidad	 tan	 pesada
como	un	sudario	de	plomo.	De	los	corrales	y	los	gallineros	no	se	elevaba	ni	siquiera
un	quiquiriquí	desesperado	y	en	 las	 calles	vacías,	 en	 los	callejones	desiertos,	no	 se
veía	 ni	 siquiera	 un	 topo	 en	 busca	 de	 comida.	De	 improviso	 hasta	 los	 gallos	 que	 a
cualquier	hora	cantaban	su	locura	se	habían	callado,	hasta	los	topos	que	se	daban-un
banquete	 dentro	 de	 la	 basura	 habían	 desaparecido	 y	 con	 los	 topos,	 las	 cabras	 que
triscaban	la	alta	hierba	crecida	sobre	la	fosa	de	los	mil	asesinados.	Con	las	cabras,	las
personas.	Superfluo	preguntarse	por	qué.	Al	amanecer	hasta	los	ciegos	habían	visto	la
bandera	gubernamental	que	ondeaba	en	lo	alto	de	la	Torre	y	a	los	Amal	que	a	decenas
invadían	el	Veintidós	para	levantar	en	él	la	barricada,	después	a	Bilal	que	los	volvía	a
conducir	hasta	Gobeyre	y	la	bandera	italiana	que	subía	al	asta	del	antiguo	depósito	de
agua	 para	 substituir	 a	 la	 bandera	 gubernamental.	Antes	 de	 que	 empezara	 a	 caer	 la
tarde	hasta	los	sordos	habían	oído	el	grito	a-las-cinco-de-la-tarde-los-italianos-dejan-
la-Torre,	a-las-cinco-de-la-tarde-la-Torre-queda-sin-vigilancia,	y	todo	el	mundo	había
comprendido	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Atrancando	 las	 puertas,	 tapando	 las	 ventanas,
bajando	los	cierres,	los	habitantes	de	los	dos	barrios	se	habían	encerrado	en	sus	casas.
Y	fuera	sólo	habían	quedado	los	bersaglieri	con	los	infantes	de	marina,	inmóviles	y
callados	detrás	de	los	sacos	de	arena.

Míralos	mientras	 callados	 e	 inmóviles	 detrás	 de	 los	 sacos	 de	 arena	 cuentan	 los
minutos	que	los	separan	de	las	cinco	de	la	tarde,	del	diluvio	de	ráfagas	y	cañonazos	y
cohetes.	Sus	campanas	de	Navidad.	A	algunos	no	 los	conoces,	no	 los	has	conocido
aún	 en	 el	 escenario	 de	 la	 tragicomedia,	 a	 otros	 en	 cambio	 los	 conoces	 bien:	 son
personajes	de	la	novela	que	el	Profesor	llama	mi-pequeña-Ilíada.	En	el	último	piso	de
la	Torre	está	Rambo	que	palpa	angustiado	la	medallita	con	la	imagen	de	la	Virgen	y
mira	 fijamente	una	casucha	amarilla.	La	 casucha	en	 la	que	vive	Leyda,	 la	pequeña
palestina	que	lo	sigue	cuando	está	de	patrulla	y	que	le	ha	robado	el	corazón	porque	se
parece	a	Mariuccia:	su	hermanita	muerta	a	los	cinco	años.	Está	en	un	punto	peligroso
la	casucha	amarilla:	en	el	lado	occidental	de	la	placita	protegida	por	el	Veintidós.	Y	si
le	 sucediera	 algo	 a	 Leyda,	 Dios	 mío,	 si	 Mariuccia	 muriese	 de	 nuevo…	 En	 el
Veintitrés	está	Cebolla	que	tantos	deseos	 tiene	de	hacerse	un	hombre	y	para	ello	ha
vencido	el	miedo	a	los	muertos,	ha	comprendido	que	el	mal	lo	hacen	los	vivos	y	nada
más,	pero	intuye	que	pronto	habrá	de	vérselas	con	los	vivos	y	tiembla	más	que	nunca.
En	 el	Veintiuno	 está	Clavo	 que	 quisiera	 pasar	 el	 examen	de	madurez	 en	Beirut,	 la
madurez	 del	 adulto,	 pero	 sólo	 piensa	 en	 su	 hambre	 y	 en	 el	 gran	 banquete	 de
Nochebuena	 que	 al	 acabar	 el	 turno	 devorará.	 ¿Lo	 habrán	 cocinado	 con	 arte,	 esta
noche,	 el	 pollo	 habitual?	 ¿Habrán	 puesto	 la	 pimienta	 en	 las	 patatas?	 ¡Ah,	 poder
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cocinar	con	sus	propias	manos	una	langosta	a	la	armoricana	o	un	pato	a	la	naranja!
En	el	Veintisiete	Lechuza	está	Nazareno	que	con	su	pacifismo	ácrata	no	soporta	esa
peste	 a	 sangre	 que	 llega,	 para	 olvidarla	 piensa	 que	 está	 en	 la	 India	 donde	 percibes
olores	a	salvia	y	jazmín	aunque	estés	en	una	cuadra,	y	de	vez	en	cuando	apunta	los
visores	hacia	Tayoune:	 intenta	 encuadrar	 la	yegua	blanca	que	vive	 en	el	 centro	del
bancal.	En	el	Veintiocho	están	Fabio	y	Matteo,	y	Matteo	piensa	en	Dalilah	que	ayer	lo
besó	infligiéndole	mil	complejos	de	culpa	respecto	de	Rosaria:	Matteo-yo-no-te-pido-
que-me-seas-fiel-por-que-sea-una-chica-hermosa-etcétera,	 te-lo-pido-porque-la-
lealtad	 -es-la-lealtad-y-la-coherencia-es-la-coherencia.	Pero	al	mismo	 tiempo	piensa
en	el	diluvio	que	estallará,	y	ya	espantado	 se	pregunta	qué	es	una	batalla:	 ¿la	 cosa
horrenda	 de	 que	 hablaba	 su	 abuelo	 que	 en	 la	 batalla	 perdió	 una	 pierna,	 o	 una
experiencia	exaltante	que	contar	en	los	cafés	de	Palermo?	Fabio,	no.	Sólo	piensa	en
Jasmine,	de	la	que	ya	se	ha	enamorado,	en	el	apodo	Míster	Valor	gracias	al	cual	ha
superado	 la	vergüenza	de	haber	 traicionado	el	 recuerdo	de	 John,	y	 sonríe	 sin	darse
cuenta	de	que	dentro	de	poco	llorará.	En	el	Veinticinco	está	Ferruccio	que	en	cambio
se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 ello,	 y	 con	 ojos	 inquietos	 escudriña	 entre	 las	 sombras
proyectadas	 por	 la	 higuera.	Esta	mañana	Mahoma	ha	 prometido	 traerle	 el	 hummus
con	 la	 shauarma,	 es	 decir,	 crema	 de	 garbanzos	 con	 cordero	 al	 horno,	 una-cazuela-
llena-ya-verás,	y	si	de	verdad	se	la	trajera…	Habría	que	detenerlo,	prohibirle	sacar	la
nariz	 fuera	de	su	chabola,	pero	¿cómo?	 ¡Dios	mío!	¿Cómo?	En	el	Veinticinco	Alfa
están	Luca	y	Nicola	que	escuchando	 la	 radio	han	captado	una	 frase	alarmante,	 Ios-
dos-del-mirador-frente-a-la-Torre-pueden-pasarlo-mal,	 y	 Luca	 no	 cesa	 de	 intercalar
los	insultos	a	Hemingway	con	la	Salve	Regina:

—Salve	 Regina,	 madre	 misericordiosa,	 vida,	 dulzura,	 esperanza	 nuestra…
¡Piérdete,	Hemingway,	cerdo	asqueroso,	so	maricón!	En	cuanto	a	Nicola,	no	cesa	de
rabiar	y	lamentarse:	«¡Tenías	razón,	tía	Liliana!	¡Tenías	razón!».	En	el	Veintidós	está
Neblí.	Espera	a	Águila	Uno	que	ha	ido	a	recoger	a	Rambo	y	a	los	nueve	infantes	de
marina,	y,	escrutando	 la	Torre	 refunfuña	para	sus	adentros:	«Ahora	arría	 la	bandera
del	mástil…	Ahora	 la	 está	 plegando…	Ahora	 va	 a	 bajar	 las	 escaleras…	Ahora	 las
baja…	¿O	las	ha	bajado	de	antemano	para	no	desalojar	a	las	diecisiete	en	punto?	¡Los
napolitanos	 temen	el	diecisiete	más	que	a	 los	gatos	y	a	 los	espejos	rotos!	Ya	 las	ha
bajado,	sí,	ahora	llega…».	Y	por	doquier	hay	un	cielo	lívido,	agorero,	que	de	minuto
en	minuto	se	vuelve	más	lívido	y	agorero.	Mira	también	eso,	míralo.

Míralo	y	después	mira	a	Águila	Uno	que	para	no	propiciar	la	iella,	mal	de	ojo,	no
abandonar	 la	Torre	 a	 las	diecisiete	 en	punto,	 ha	bajado	de	verdad	 con	 antelación	y
está	llegando	con	el	jeep	de	Rambo	en	los	talones.	Está	muy	blanco,	Águila	Uno,	tan
blanco	 que	 en	 las	 mejillas	 los	 bigotes	 rizados	 destacan	 como	 negros	 puntos	 de
interrogación	 y	 respira	 con	 dificultad.	 «Neblí,	 trasládate	 al	 Veinticinco.	 En	 el
Veintidós	estoy	yo»	dice	 respirando	con	dificultad.	Después	se	dirige	a	Rambo	que
también	aquí	mira	angustiado	la	casucha	amarilla:	«Sitúate	con	tus	muchachos	al	pie
del	 muro	 meridional,	 Rambo,	 que	 en	 el	 tanque	 por	 desgracia	 no	 hay	 sitio».
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Inmediatamente	 después	 llama	 a	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 y	 transmite	 un	 breve
informe:	«La	bandera	está	arriada,	la	Torre	evacuada,	Neblí	se	traslada	al	Veinticinco
y	 los	 diez	 infantes	 de	 marina	 se	 quedan	 conmigo	 en	 el	 Veintidós.	 ¿Recibido?».
«Recibido»	responden	en	 la	Sala	de	Operaciones.	Son	las	cinco	y	cinco,	el	silencio
alucinante	continúa	y	en	su	despacho	el	Cóndor	está	explicando	al	gran	capellán	por
qué	no	podrá	celebrar	 la	Misa	del	Gallo:	«Considero	que	el	 esfuerzo	para	evitar	 el
choque	no	ha	servido	de	nada,	Excelencia:	pronto	la	batalla	estallará	y	nos	envolverá
de	Chatila	a	Bouiji	el	Barajni.	Nos	encontraremos	en	la	situación	de	un	árbitro	entre
dos	 boxeadores	 que	 se	 destrozan	 a	 ciegas,	 Excelencia,	 y	 varios	 puñetazos	 los
recibiremos	nosotros.	Debo	poner	a	la	tropa	al	abrigo».	El	gran	capellán,	acariciando
los	 minúsculos	 crucifijos	 que	 le	 santifican	 la	 solapa	 del	 uniforme,	 escucha	 con
expresión	incrédula	y	replica	indignado:	«¿Una	batalla	en	Nochebuena?».	En	cambio
el	 generalote	 de	Roma,	 sacando	 brillo	 a	 las	 injustificadas	medallas	 de	 oro	 y	 plata,
escucha	con	expresión	de	quien	se	lo	cree	demasiado,	y	suda.	Él	no	ha	estado	nunca
en	una	guerra,	sus	empresas	bélicas	se	reducen	a	las	maniobras	hechas	con	disparos
de	fogueo	y	en	las	órdenes	disparadas	desde	las	poltronas	del	Ministerio	de	Defensa,
pero	 sabe	 que	 el	 Cóndor	 no	 yerra.	 Lo	 saben	 todos.	 Lo	 sabe	 el	 Profesor	 que	 lo	 ha
explicado	en	la	Posdata	de	su	carta	y	que	ahora	daría	mucho	por	que	la	realidad	y	la
imaginación	 no	 fueran	 la	misma	 cosa.	 Lo	 sabe	 Charlie	 que	 apesadumbrado	 por	 el
disgusto	de	haber	tenido	que	engañar	a	Bilal	busca	justificaciones	en	la	frase	capitán,
la-amistad-es-un-lujo-en-la-guerra,	 y-hay-un-proverbio-que-dice-o-tú-o-yo.	 Lo	 sabe
Caballo	Loco	que	deseoso	de	 imitar	 a	Desaix	y	Collinet,	 para	 ser	 exactos	 a	Louis-
Charles-Antoine	Desaix	o	mejor	dicho	Des	Aix	caballero	de	Veygoux	y	a	Antoine-
Charles-Louis	Collinet	conde	de	Lasalle,	atormenta	al	Urogallo	con	sus	máximas	en
latín:	 «Bellum	nec	 provocandum	nec	 timendum,	 ¡la	 guerra	 no	 se	 debe	 provocar	 ni
temer,	nos	enseña	Plinio!».	Lo	sabe	Pistoia	que	tras	perder	su	alegría	y	su	rendez	vous
con	Joséphine	y	Geraldine	y	Caroline	masculla	entre	dientes:	«Esta	noche	vamos	a
bailar,	muchachos,	¡vamos	a	bailar!».	Lo	sabe	Azúcar,	que	ha	bajado	al	Museo	para
envolver	 con	 sacos	 de	 arena	 su	 bomba	 de	 avión	 nunca	 desactivada	 y	 alarmado
murmura	 para	 sus	 adentros:	 «¡Que	 no	 pase	 nada,	 que	 no	 pase	 nada!».	 Lo	 sabe
Sandokan	que	está	en	Sierra	Mike	rebosante	de	felicidad	por	gozar	la-linfa-de-la-vida
que	le	han	negado	las	guerritas	nonatas	con	Yugoslavia	y	con	Albania	o	al	menos	con
Malta,	 al	menos	 con	 el	 Principado	 de	Monaco,	 al	menos	 con	 la	República	 de	 San
Marino	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 advierte	 una	 inexplicable	 añoranza	 de	 los
edelweis	y	 las	 truchas	de	 las	estribaciones	de	 los	Alpes.	Lo	sabe	Halcón,	que	en	el
Rubí	agradece	a	Dios	estar	fuera,	es	decir,	poder	aplazar	la	Gran	Prueba	por	la	cual,
sor	Espérance	 aparte,	 ha	vuelto	 a	Beirut.	Lo	 sabe	Gigi	 el	Cándido	que	 en	 lugar	de
estudiar	el	Mot	a	mot	de	sor	George	se	preocupa	por	Rocco,	trasladado	gracias	a	él	de
Ost	Ten	al	Cuartel	General.	Lo	 sabe	 el	Lieutenant	 Joe	Balducci	que	 en	Ost	Ten	 se
pregunta	en	qué	medida	determinará	 la	batalla	su	suerte	y	 la	de	sus	cuatro	Marines
atrapados	en	el	fucking	rascacielos.	Lo	saben	los	médicos	y	los	enfermeros	que	en	el
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hospital	 de	 campaña	 preparan	 los	 quirófanos	 y	 verifican	 las	 reservas	 de	 morfina.
(¿Bastará?).	 Lo	 saben	 los	milicianos	 de	Bilal	 que	 despechados	 por	 la	 retirada	 y	 el
desmantelamiento	de	 la	barricada	esperan	con	 impaciencia	el	momento	de	volver	a
cruzar	 la	Avenue	Nasser.	Y	mejor	que	nadie	 lo	 sabe	Bilal	que	después	de	haberlos
conducido	 de	 nuevo	 a	 Gobeyre	 ha	 ordenado	 a	 Rashid	 que	 prepare	 las	 defensas,
movilice	a	los	jóvenes	y	a	los	viejos,	los	pertreche	con	cualquier	tipo	de	arma	de	que
disponga,	coloque	dos	camiones	en	el	límite	con	el	barrio	de	Chyah	y	monte	en	ellos
los	proyectiles	más	preciosos	de	que	disponen	los	Amal	del	barrio:	treinta	Katiushas
de	 80	 mm	 que	 se	 pueden	 emplear	 a	 corta	 distancia.	 Entretanto	 noventa
gubernamentales	se	disponen	a	recuperar	la	Torre.	Míralos	también,	míralos.

Míralos	mientras	 con	 uniformes	 planchados	 y	 cascos	 cubiertos	 de	 camuflaje	 y
M16	 y	 ametralladoras	 y	 morteros	 de	 todos	 los	 calibres	 se	 mueven	 en	 la	 sombra,
aprovechando	las	calles	vacías	y	los	callejones	desiertos	se	acercan	al	objetivo	junto
con	 un	 M48	 con	 cañón	 de	 105	 aún	 tapado	 pero	 con	 la	 Browning	 de	 12,7	 y	 la
ametralladora	 coaxial	 listas	 para	 su	 uso.	 Esta	 mañana	 el	 ejército	 de	 Gemayel	 ha
aceptado	la	propuesta	del	Cóndor	porque	sus	estrategas	habían	cometido	el	error	de
iniciar	 una	 operación	 mal	 coordinada,	 y	 porque	 la	 compañía	 mandada	 durante	 la
noche	a	ocupar	la	Torre	había	cometido	la	ingenuidad	de	izar	en	el	asta	del	antiguo
depósito	de	agua	la	bandera	con	el	cedro	del	Líbano.	Es	decir,	de	provocar	a	Bilal.	No
obstante,	durante	la	jornada	han	remediado	sus	errores.	Han	llamado	a	dos	batallones
de	 la	Octava	Brigada	y	 a	dos	de	 la	Sexta,	 cada	uno	de	 ellos	 al	mando	de	oficiales
expertos	y	adiestrados	 la	mayoría	en	 las	academias	de	West	Point	o	Saint-Cyr,	han
situado	en	la	pequeña	avenida	que	desde	El	Pinar	desemboca	en	la	glorieta	de	Sabra
la	columna	de	M48	y	vehículos	blindados	que	Angelo	ha	visto	mientras	esperaba	a
Ninette	y	cuando	salía	del	hotel,	y	en	el	litoral	de	Ramlet	el	Baida	o	mejor	dicho	a	la
altura	 del	 Parque	 de	Atracciones	 han	 situado	 en	 formación	 una	 columna	de	M113,
vehículos	 cargados	 de	 tropa,	 jeeps	 con	 cañones	 de	 106.	 (Cosa	 que	 en	 el	momento
oportuno	 permitirá	 un	 ataque	 en	 forma	 de	 tenaza.	 En	 efecto	 la	 primera	 columna
irrumpirá	desde	el	lado	septentrional	de	Sabra	y	la	segunda	desde	el	lado	meridional
de	Chatila).	Además	han	 alertado	 a	 los	 encargados	 de	 los	morteros	 de	 la	Sexta,	 es
decir,	los	que	se	alojan	en	el	cuartel	situado	detrás	de	la	Logística,	y	han	puesto	a	las
órdenes	del	capitán	Gassán	una	compañía	reforzada	por	noventa	hombres	escogidos.
Sí,	 los	noventa	que	con	uniformes	planchados,	cascos	cubiertos	de	camuflaje,	MI6,
ametralladoras	y	morteros	de	todos	los	calibres	se	mueven	en	la	sombra,	junto	con	el
M48	 se	 están	 acercando	 a	 la	 Torre.	 Dentro	 de	 poco	 irrumpirán	 en	 ella,	 con	 una
maniobra	 rapidísima,	 militarmente	 perfecta,	 y	 sin	 izar	 la	 bandera	 Gassán	 los
distribuirá	 así:	 veintiséis	 hombres	 en	 la	 planta	 baja	 con	 dos	morteros	 de	 81	 y	 dos
ametralladoras	 de	 12,7;	 diez	 en	 el	 primer	 piso,	 que	 tiene	 tres	 ventanas	 en	 las	 que
apostarse,	las	de	la	fachada;	catorce	en	el	segundo,	en	el	tercero,	en	el	cuarto	piso	que
además	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 tienen	 las	 traseras	 y	 las	 laterales;	 doce	 en	 la
terraza	del	techo,	donde	colocará	cuatro	ametralladoras	de	7,62	y	tres	morteros	de	60
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así	como	diez	cajas	de	granadas	y	diez	mil	balas	en	cinta.	Pero	Bilal	será	informado
por	 sus	 centinelas	 y,	 loco	 de	 furor	 encenderá	 la	 mecha,	 delegando	 en	 Rashid	 el
disparo	 del	 primer	Katiusha	 y	 ordenando	 a	 sus	milicianos	 que	 vuelvan	 a	 cruzar	 la
Avenue	Nasser	y	se	lancen	con	él	a	la	conquista	del	maldito	edificio.	Son	las	cinco	y
trece	 minutos.	 Continúa	 el	 silencio	 alucinante,	 y	 la	 inmovilidad	 pesada	 como	 un
sudario	de	plomo.	Tras	dejar	al	gran	capellán	que	busca	enojado	un	refugio	en	el	que
celebrar	 la	 Misa,	 el	 Cóndor	 ha	 llevado	 al	 generalote	 de	 Roma	 a	 la	 Sala	 de
Operaciones	y	allí	mira	el	reloj	que	la	mañana	de	la	doble	matanza	los	obsesionaba
con	 su	 tétrico	 tic-tac.	 En	 pie	 junto	 al	 jeep	 que	 ha	 aparcado	 entre	 el	 tanque	 del
Veintidós	y	el	muro	junto	al	cual	están	acurrucados	los	infantes	de	marina	de	Rambo,
Águila	Uno	contiene	la	respiración	y	espera	a	que	estalle	el	infierno.	Las	diecisiete	y
trece…	 Las	 diecisiete	 y	 catorce…	 Las	 diecisiete	 y	 quince…	 Las	 diecisiete	 y
dieciséis…	Las	diecisiete	y	diecisiete	que	es	una	hora	doblemente	gafe	a	causa	del
doble	 diecisiete.	 Y	 para	 exorcizarlo	 hace	 la	 señal	 de	 los	 cuernos,	 murmura	 los
conjuros	oportunos.	Pero	el	Katiusha	que	Rashid	ha	 lanzado	desde	el	 camión	en	el
límite	con	el	barrio	de	Chyad	ya	está	surcando	el	cielo	lívido	y	agorero.

*	*	*

Lo	 surcó	 de	 levante	 a	 poniente,	 como	 el	 cometa	 del	 sueño.	 El	 cometa	 de	 los
Reyes	Magos.	Lo	surcó	dejando	tras	sí	una	cola	de	brillante	luz	anaranjada,	como	el
cometa	del	sueño.	El	cometa	de	los	Reyes	Magos.	Y	todos,	excepto	Águila	Uno,	se
quedaron	con	la	boca	abierta	extasiados.	Qué	bello	cometa,	pensó	Rambo	olvidando
por	un	 instante	a	Leyda	y	a	su	hermanita	muerta.	Qué	bello	cometa,	pensó	Cebolla
olvidando	 por	 un	 instante	 su	 sueño	 y	 su	 miedo.	 Qué	 bello	 cometa,	 pensó	 Clavo
olvidando	 por	 un	 instante	 el	 pollo	 asado	 y	 su	 hambre.	 Qué	 bello	 cometa,	 pensó
Nazareno	 olvidando	 por	 un	 instante	 la	 India	 y	 la	 yegua	 blanca.	Qué	 bello	 cometa,
pensó	Fabio	olvidando	por	un	instante	a	su	Jasmine.	Qué	bello	cometa,	pensó	Matteo
olvidando	por	un	instante	a	Dalilah	y	a	Rosaria.	Qué	bello	cometa,	pensó	Ferruccio
olvidando	 por	 un	 instante	 a	Mahoma	y	 su	 cazuela	 de	 hummus	 con	 shauarma.	Qué
bello	cometa,	pensaron	Luca	y	Nicola	olvidando	uno	a	Hemingway	y	el	otro	a	su	tía
Liliana.	Qué	bello	cometa,	pensaron	todos,	qué	bella	historia	para	contar	al	regreso	a
Italia.	«¿Lo	creerás?	En	Nochebuena	vi,	en	Beirut,	el	cometa	de	los	Reyes	Magos».
Después	siguieron	con	ojos	brillantes	su	parábola,	lo	admiraron	mientras	descendía,
se	 posaba	 casi	 con	 dulzura	 sobre	 el	 antiguo	 depósito	 de	 agua.	 ¿Sobre	 el	 antiguo
depósito	de	agua?

Un	trueno	desgarró	el	silencio.	El	antiguo	depósito	de	agua	se	desintegró	en	un
abanico	de	llamaradas	argénteas,	pajitas	de	oro,	humo	negro.	Un	títere	que	empuñaba
el	M16	saltó	hacia	lo	alto	donde	desapareció	tragado	por	la	obscuridad.	Otros	cinco
quedaron	 destrozados	 en	 mil	 pedazos	 que	 llovieron	 sobre	 los	 tejados	 contiguos.
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Águila	 Uno	 se	 cubrió	 los	 ojos	 y	 el	 infierno	 estalló	 seguido	 de	 los	 gritos	 de	 los
habitantes	después	del	grito	de	Bilal,	 que	con	 su	chaqueta	 llena	de	 remiendos	y	 su
enorme	 fusil	 cruzaba	 otra	 vez	 la	Avenue	Nasser	 para	 lanzarse	 a	 la	 conquista	 de	 la
Torre.

—Ila	al	Bourji!	¡A	la	Torre!	Ila	al	Bourji!

–	2	–

—Yahallah!	¡Oh,	Dios!	¡Yahallah!
—Ila	al	Bourji!	¡A	la	Torre!	Ila	al	Bourji!
Nedsa	lokum!	¡Qué	catástrofe!	Nedsa	lokum!
Ila	al	Bouiji!	¡A	la	Torre!	Ila	al	Bourji!
Mama,	ummi,	mama!	¡Mamá,	mami,	mamá!
Ila	al	Bouiji!	¡A	la	Torre!	Ila	al	Bourji!
Pappa,	pappi,	pappa!	¡Papá,	papi,	papá!
Ila	al	Bouiji!	¡A	la	Torre!	Ila	al	Bourji!
Saedni!	¡Socorro!	Saedni!
—Ila	al	Bourji!	¡A	la	Torre!	Ila	al	Bourji!

Disparaban	 desde	 las	 ventanas,	 desde	 las	 terrazas,	 desde	 las	 aceras,	 desde	 las
trincheras,	 desde	 todos	 los	 agujeros	 que	 había	 en	 la	 ribera	 opuesta	 del	 río	 llamado
Avenue	 Nasser.	 Gobeyre	 parecía	 un	 volcán	 que	 se	 ha	 despertado	 de	 golpe	 para
eructar	 un	 magma	 de	 lava,	 escorias,	 piedras.	 Disparaban	 con	 Kalashnikov,	 Rpg,
revólveres,	morteros	de	81,	y	 los	dos	camiones	en	el	 límite	con	el	barrio	de	Chyah
lanzaban	los	otros	Katiusha.	Pero	la	casual	exactitud	del	cometa	no	se	repetía,	todos
pasaban	por	encima	del	blanco	demasiado	cercano	para	caer	sobre	la	Cité	Sportive:
desde	la	Torre,	Gassán	podía	reaccionar	con	furia,	y	el	fuego	cruzado	martirazaba	a
Chatila.	Maltrataba	sobre	todo	la	franja	paralela	a	la	Avenue	Nasser	y	muchas	puertas
atrancadas	se	abrían,	muchos	cierres	bajados	se	alzaban,	como	ratones	que	huyen	de
madrigueras	 en	 llamas	 los	habitantes	 se	volcaban	a	 las	 calles	o	 a	 las	 callejuelas	 en
busca	 de	 una	 salvación	 imposible.	 Familias	 enteras	 que	 escapaban	 arrastrando
maletas	y	enseres	y	 televisores	y	 jaulas	en	 las	que	 los	gallos	enloquecidos	gritaban
más	 que	 nunca	 su	 locura.	 Yahallah!	 ¡Oh,	 Dios!	 Yahallah!	 Viejos	 que	 renqueaban
jadeando	 y	 gimiendo.	 Nedsa-lokum.	 ¡Qué	 catástrofe!,	 nedsa-lokum.	 Niños	 que
lloraban	 aterrados.	 Mama-ummi-mama,	 mamá-mami-mamá,	 pappa-pappi-pappa,
papá-papi-papá.	Mujeres	 que	 vagaban	 apretando	 contra	 su	 pecho	 a	 recién	 nacidos.
Saedni,	 socorro,	 saedni.	 Y,	 sobre	 los	 gemidos,	 los	 lamentos,	 las	 llamadas,	 las
invocaciones,	los	quiquiriquíes,	el	grito	de	Bilal	que	seguido	por	hordas	de	Amal	con
la	 faja	 verde	 en	 torno	 al	 brazo	 o	 en	 la	 frente	 vadeaba	 por	 segunda	 vez	 su	 río,	 por
segunda	vez	 se	arrojaba	 sobre	 la	placita	del	Veintidós	pero	en	 lugar	de	detenerse	a
formar	barricadas,	se	internaba	por	la	callejuela	que	conducía	a	la	Torre,	Ila	al	Bourji!
¡A	la	Torre!	Ila	al	Bourji!	De	nada	servía,	la	verdad,	intentar	contenerlo,	contenerlos,
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esta	 noche.	 Eran	 demasiados.	 Exaltados	 por	 el	 grito,	 embriagados	 por	 el	 odio,	 se
sucedían	a	oleadas	desordenadas	y	si	uno	caía	muerto	pasaban	por	encima	de	él:	 lo
pisoteaban	 como	 se	 pisotea	 un	 objeto	 que	 ya	 no	 sirve.	 Si	 se	 desplomaba	 herido	 y
pedía	socorro,	no	le	hacían	caso:	pasaban	por	encima	de	él	como	se	pasa	por	encima
de	un	estorbo	que	no	hay	tiempo	de	recoger	o	apartar.	Después	seguían	tras	Bilal.	Los
hombres	 de	 Gassán	 les	 hacían	 frente	 bien,	 como	 auténticos	 profesionales.	 Los
dejaban	 embotellarse,	 amontonarse	 en	 la	 callejuela,	 y	 allí	 los	 segaban:	 a	 docenas.
Pero	 no	 lograban	 acertar	 a	 Bilal	 que	 aun	 con	 el	 peso	 del	 Kalashnikov	 y	 de	 los
cargadores	con	que	se	había	llenado	los	bolsillos	de	la	chaqueta	llena	de	remiendos,
cinco	 en	 un	 bolsillo	 y	 cinco	 en	 el	 otro,	 casi	 veinte	 kilos	 de	 plomo,	 avanzaba.	 Así
pues,	para	aislarlo	y	frenar	la	sucesión	de	oleadas	desordenadas,	las	7,62	del	tejado	de
la	 Torre	 martilleaban	 también	 la	 placita:	 gran	 parte	 de	 las	 ráfagas	 acababan	 en	 el
Veintidós	donde	de	pie	junto	al	jeep	Águila	Uno	asistía	impotente	a	la	realización	del
sueño	que	lo	había	despertado	a	las	dos	de	la	mañana.	Como	en	el	sueño,	no	tenía	en
efecto	 un	 enemigo	 del	 que	 defenderse	 porque	 ni	 los	Amal	 ni	 los	 gubernamentales
atacaban	a	 los	 italianos	y	 se	mataban	entre	 sí,	 como	en	el	 sueño,	no	podía	 intentar
romper	el	insensato	asedio	porque	eran	demasiados	y	porque	intentar	romperlo	habría
significado	 añadir	 fuego	 al	 fuego	mientras	 que	 el	Cóndor	 había	 ordenado	disparar-
sólo-si-nos-disparan,	 como	 en	 el	 sueño,	 no	 podía	 poner	 al	 abrigo	 a	Rambo	y	 a	 los
nueve	 infantes	 de	marina	 porque	 no	 había	 refugios	 alrededor	 y	 el	M113	 ya	 estaba
lleno.	Y	como	en	el	sueño,	se	sentía	abandonado,	paralizado,	incapaz	de	moverse.

Naturalmente	le	hubiera	gustado	hacerlo,	 ir	a	ver	lo	que	sucedía	en	los	diversos
puestos	o	al	menos	reunirse	con	Neblí	en	el	Veinticinco.	Y	a	cada	rato	se	decía	ahora-
voy,	 ahora-voy,	 al-menos-me-reúno-con-él.	 Estaba	 tan	 cerca,	 el	 Veinticinco.	 Para
llegar	 a	 él	 bastaba	 con	 tomar	 la	 callejuela	 que	 desde	 el	 Veintidós	 conducía	 al
ensanche	y	desembocaba	a	la	altura	de	la	higuera:	la	misma	por	la	que	los	milicianos
que	se	habían	 introducido	en	 la	casa	de	Habbash	habían	pasado	en	noviembre	para
coger	por	sorpresa	a	Ferruccio	e	ir	a	salir	por	detrás	del	tanque.	Un	recorrido	corto,
además,	apenas	doscientos	metros.	Pero	cuanto	más	lo	deseaba,	cuanto	más	pedía	a
su	 cuerpo	 que	 se	 separara	 del	 jeep,	más	 permanecía	 pegado	 a	 él	 su	 cuerpo	 y	más
lejano	 le	 parecía	 el	 Veinticinco:	 Neblí	 una	 isla	 tan	 remota	 como	 inaccesible,	 y	 él
mismo	un	náufrago	aferrado	al	 salvavidas	y	azotado	por	 el	mar	 tempestuoso.	«San
Genaro,	 san	Gerardo,	 san	Guillermo,	 Jesús,	 ¿qué	 os	 he	 hecho	 para	merecer	 esto?»
decía	retorciéndose	sus	frágiles	muñecas.	«Abraham,	Isaac,	Jacob,	profetas	míos	y	de
mi	madre,	esta	mañana	os	he	recitado	también	el	Shemá	Israel.	¿Por	qué	me	castigáis,
pues?».	 Se	 preguntaba	 también	 qué	 otros	 particulares	 se	 realizarían,	 qué	 otros
presagios.	¿El	del	belén	con	el	Niño	Jesús	que	era	una	niña	ya	grandecita,	la	vaca	que
era	una	cabra,	el	asno	que	era	un	perro,	el	pesebre	que	era	un	colchón,	san	José	que
era	exactamente	san	José,	la	Virgen	que	era	una	Virgen	enteramente?	¿El	de	la	Virgen
vestida	de	azul	que	lo	acogía	con	una	dulce	sonrisa	y	le	decía	et-faddal-colunel,	huna-
el-hami-Allah,	 entre,	 coronel,	 aquí-nos-protege-Alá?	 ¿El	 de	 la	 chabola	 que	 se
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desplomaba	 sobre	 el	 belén	 y	 los	 infantes	 de	 marina?	 ¡Ah,	 qué	 tonto	 había	 sido
teniendo	junto	a	sí	a	Rambo	y	a	los	nueve	infantes	de	marina!	¡Ah,	qué	hombrecillo,
qué	homúnculo,	era	por	no	saber	realizar	un	gesto	enérgico	y	colocarlos	en	un	sitio
menos	 peligroso	 que	 aquel	 muro!	 De	 repente	 la	 voz	 excitada	 de	 Neblí	 se	 filtró	 a
través	del	estrépito.

—¡Águila	Unooo!	¡Neblí	llamando	a	Águila	Unooo!
Se	llevó	a	los	labios	el	micrófono.
—Adelante,	Neblí,	estoy	aquí…
—¡Mi	coronel!	No	sé	ahí	pero	¡aquí	lo	estamos	pasando	mal!	¡Golpean	fuerteee!
—Aquí	también,	Neblí,	aquí	también…
—He	dado	orden	de	que	se	encierren	dentro	del	tanque.	¿He	hecho	bieeen?
—Has	hecho	bien.	Neblí,	has	hecho	bien…	Pero	tú,	¿en	qué	punto	estás?
—¡En	el	lado	meridional	del	ensancheee!	¡Fueraaa!	¡Estoy	fueraaa!
—¿Fueraaa?	¡No	quiero	que	estés	fuera!	Hay	un	búnker	allí,	¡entra	en	él!
—¡No	puedo,	mi	coronel!	En	el	búnker	no	entra	el	jeep	y	si	lo	dejo	¡me	quedo	sin

radiooo!
—¡Usa	la	motorola…!
—¡Con	la	motorola	se	gastan	las	pilas,	mi	coronel!	Y	además	es	que	necesito	la

radio	para	comunicar	con	los	dos	novatos.
—¿Qué	novatos?
—¡Los	 dos	 que	 están	 en	 el	 mirador	 del	 Veinticinco	 Alfaaa!	 ¡Los	 dos	 de	 la

banderaaa!
—¡Diles	que	bajen!
—¡Ya	se	lo	he	dicho,	mi	coronel,	ya	se	lo	he	dichooo!	Pero	¡uno	me	responde	no

sé	 qué	 en	 griego	 y	 el	 otro	me	 recita	 en	 chino	 la	 Salve	Reginaaa!	 ¡Habría	 que	 ir	 a
sacarlos	de	allí,	mi	coronel!	¡Voy	para	allá!	¡Lo	intento!

—¡Tú	no	intentas	nada,	Neblí!	¡Qué	bajen	solos!
—Solos	no	bajan,	mi	coronel,	¡no	bajaaan!	Tienen	demasiado	miedo,	¿qué	debo

hacer?
—Quedarte	donde	estás	o	mejor	dicho	entrar	en	el	búnker,	Neblí.
Cortó	 el	 contacto	 presa	 del	mayor	 descontento	 de	 sí	 mismo.	 O	 sea,	 que	 Neblí

estaba	 dispuesto	 a	 dirigirse	 a	 donde	 esos	 dos	 del	Veinticinco	Alfa	 y	 él	 no	 tenía	 ni
siquiera	 fuerzas	 para	 internarse	 por	 la	 callejuela	 hacia	 el	Veinticinco.	 Peor	 aún:	 no
sabía	ni	siquiera	resolver	el	problema	de	los	diez	pobrecillos	acurrucados	al	pie	del
muro.	Y	sin	embargo	resultaba	urgente	situarlos	en	otra	parte:	Rashid	había	sustituido
los	Katiusha	que	pasaban	por	encima	de	su	blanco	por	cohetes	de	corto	alcance	que
en	muchos	casos	se	desviaban	hacia	la	placita,	desde	el	final	de	la	callejuela	el	M48
había	 intensificado	 las	 ráfagas	 de	 las	 ametralladoras,	 y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco	 dos
Amal	 habían	 levantado	 una	 PK46	 rusa	 sobre	 la	 techumbre	 del	 distribuidor	 de
gasolina.	Disparaban	como	locos,	los	imbéciles,	atraían	el	fuego	de	los	fusileros	que
Gassán	 había	 situado	 en	 los	 diferentes	 pisos	 de	 la	 Torre,	 y	 si	 una	 bala	 hubiera
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acertado	 el	 depósito	 del	 distribuidor	 o	 el	 habitáculo	 dentro	 del	 cual	 guardaba	 las
bombonas	de	gas	el	encargado	del	distribuidor…	Llamó	a	Rambo.

—¡Hay	que	sacarlos	de	ese	muro,	Rambo!	¡Hay	que	instalarlos	en	alguna	parte!
Rambo	asintió.
—Ya	lo	sé,	mi	coronel.	Pero	¿dónde?
—En	alguna	casa,	en	alguna	chabola.	¿No	conoces	a	palestinos	de	fiar?
Rambo	se	estremeció.
—Sí,	mi	coronel.	Conozco	a	 la	madre	y	al	abuelo	de	Leyda.	Usted	 también	 los

conoce:	andan	con	frecuencia	por	la	placita.	Pero…
—¿Qué	Leyda?
—La	niña	que	vive	allá	abajo.	Indicó	la	casucha	amarilla.	—Pero	ése	es	un	punto

peligroso:	se	encuentra	exactamente	en	la	trayectoria	de	las	granadas	disparadas	a	la
Torre	desde	el	lado	meridional	de	Gobeyre	y…

—¡Mejor	que	al	descubierto,	Rambo!
—Sí	y	no,	mi	coronel…
Se	irguió.	Hizo	el	gesto	enérgico.
—Llévalos	allí	en	seguida.	¡Rápido!
—¿En	seguida,	mi	coronel?
—En	seguida,	lo	que	se	dice	en	seguida.
—¿Está	seguro,	mi	coronel?
—Segurísimo.	Y	quédate	con	ellos.
—¿Y	usted,	mi	coronel?
—Yo…	Mira	muchacho,	 en	Nápoles	 se	dice	que	existen	 tres	 tipos	de	hombres:

hombres,	hombrecillos	y	mierdas	de	hombres.	Y	tal	vez	yo	sea	un	hombrecillo,	pero
no	una	mierda	de	hombre.	Aquí	debo	estar	y	aquí	me	quedo.

—¿Solo?
—Vete,	muchacho,	vete.
Después	 comunicó	 a	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 que	 la	 patrulla	 estaba	 por	 fin	 al

abrigo,	y	se	quedó	allí	sólo	gozando	de	su	gesto	enérgico.	Se	sentía	casi	bien,	ahora
que	lo	había	realizado:	casi	dispuesto	a	recorrer	la	callejuela	hacia	el	Veinticinco,	ir	a
ver	 si	Neblí	 se	 había	 instalado	 en	 el	 búnker,	 y	 tal	 vez	 llegarse	 hasta	 el	Veinticinco
Alfa	para	hacer	bajar	a	 los	dos	novatos.	Pero	algo	echaba	a	perder	aquella	pequeña
victoria.	 Algo	 idéntico	 al	 espanto	 del	 instante	 en	 que	 la	 tacita	 Capodimonte	 se	 le
había	escapado	de	la	mano	para	romperse	en	el	suelo	y	formar	la	aterradora	mancha
en	 forma	 de	 I,	 es	 decir,	 de	 Iella,	 Iettatura,	 Iattura,	mal	 de	 ojo,	 conque	 no	 tardó	 en
apartarse	del	jeep.	Corrió	a	la	casucha	amarilla,	llamó	a	la	puerta	que	abrió	Rambo	y
¡Jesús!	¡San	Genaro,	san	Gerardo,	san	Guillermo,	Abraham,	Isaac,	Jacob,	Jesús!	Se
trataba	de	un	habitáculo	casi	carente	de	muebles	e	iluminado	por	una	débil	 lámpara
de	 gas.	 Por	 la	 parte	 de	 la	 entrada,	 sentados	 en	 el	 suelo	 y	 con	 la	 espalda	 contra	 la
pared,	que	daba	a	 la	placita,	 los	nueve	 infantes	de	marina.	En	el	medio,	un	brasero
encendido.	Y	en	el	otro	extremo	del	cuarto	el	belén	del	sueño:	un	colchón	sobre	el
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que	dormía	una	hermosa	niña	de	cinco	o	seis	años.	 Junto	a	 la	niña,	un	perro	y	una
cabra.	Detrás	de	ella,	un	viejo	con	barba	y	kaffiah.	Y	con	el	viejo	una	mujer	 joven
vestida	de	azul	que	lo	invitaba	a	entrar.

—Et	faddal,	colunel.	Entre,	coronel.	Huna	el	hami	Allah,	aquí	nos	protege	Alá.
—Es	 la	madre	 de	 Leyda,	 mi	 coronel	—dijo	 Rambo.	 Y	 la	 niña	 que	 duerme	 es

Leyda,	el	de	detrás	es	su	abuelo.	¿Los	reconoce?
Los	 reconocía,	 sí.	 De	 improviso	 recordaba	 haberlos	 visto	 con	 frecuencia	 en	 la

placita:	la	joven	con	el	viejo,	la	niña	con	el	perro	y	la	cabra.	Y	eso	explicaba	muchas
cosas:	¿no	se	lo	había	repetido	ya	anoche	que	según	el	difunto	los	sueños	son	fruto	de
pensamientos	reprimidos	por	nuestra	conciencia,	fantasías	que	reflejan	inquietudes	o
temores	 concretos?	 No	 obstante,	 no	 explicaba	 el	 et-faddal,	 colunel,	 huna-el-hami-
Allah	 y	 la	 victoria	 que	 creía	 haber	 obtenido	 sobre	 sí	 mismo	 se	 disipó	 en	 un
tartamudeo.

—Sí,	Rambo,	sí…
—Nos	ha	acogido	con	gusto,	como	ve.	Y	tenía	razón,	mi	coronel:	mejor	aquí	que

fuera	recibiendo	tiros	y	esquirlas.
—Sí,	Rambo,	sí…
—¿Algún	problema,	mi	coronel?
—No,	Rambo,	no…
—Pero	 está	 usted	 temblando,	 ¡tiene	 frío!	 Quédese	 un	 poco	 con	 nosotros,

¡caliéntese	junto	al	brasero!
Ahora	 el	 reloj	 marcaba	 las	 cinco	 cuarenta,	 y	 de	 la	 callejuela	 se	 elevaba	 una

extraña	nubecilla	de	humo	blanco.	En	la	extraña	nubecilla	de	humo	blanco,	una	voz
cargada	 de	 pasión	 que	 exhortaba:	 «Ihkmil!	 ¡No	 os	 detengáis!	 Ihkmil!».	 Y	 otra
henchida	de	furor	que	tronaba:	«B'suraa!	¡Rápido!	B'suraa!».

*	*	*

Era	la	de	Bilal	la	voz	cargada	de	pasión,	y	la	henchida	de	furia	era	la	de	Gassán.
Una	furia	glacial,	la	furia	que	nace	del	desengaño	y	la	impotencia.	En	efecto,	pese	al
Katiusha	 que	 había	 desintegrado	 el	 antiguo	 depósito	 de	 agua,	 había	matado	 a	 seis
hombres	 y	 había	 destruido	 dos	 ametralladoras	 y	 un	mortero,	 hasta	 aquel	momento
Gassán	 había	 seguido	 excluyendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 Amal	 consiguieran
conquistar	la	Torre.	Son	muchos	pero	tienen	demasiadas	desventajas,	se	había	dicho.
Primera	desventaja,	el	ataque	procedía	exclusivamente	de	la	placita.	No	podía	venir
de	otra	parte	porque	el	otro	acceso,	es	decir,	la	calleja	en	la	que	la	callejuela	giraba	al
final	de	sus	ciento	cincuenta	metros	se	formaba	en	el	centro	de	Sabra:	para	llegar	a
ella	los	Amal	deberían	dar	un	rodeo	larguísimo,	introducirse	por	el	Veintiuno	o	por	la
Cité	Sportive	o	por	la	Ciudad	Antigua.	Segunda	desventaja,	la	calleja	era	una	especie
de	 callejón	 sin	 salida	 y	 recto	 que	 no	ofrecía	 escapatorias:	 si	 te	 embotellabas	 en	 él,
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para	salir	no	tenías	otras	opciones	que	la	de	retroceder	o	la	de	dejarte	matar.	Tercera
desventaja,	al	final	de	la	calleja	estaba	el	M48	que	sin	necesidad	de	emplear	el	cañón
de	105	(superfluo	contra	un	blanco	 tan	próximo)	 los	arrasaba	con	 las	ráfagas	de	 la	
12,7:	el	radiofonista	que	había	ocupado	el	lugar	del	de	la	ametralladora	acertado	por
las	 esquirlas	 de	 una	Rdg8	 no	 erraba	 ni	 un	 disparo.	Última	 y	 definitiva	 desventaja,
tanto	por	detrás	como	por	 los	flancos	 la	Torre	estaba	pegada	a	chabolas	o	casuchas
que	 impedían	 cercarla.	 Y,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 lógico,	 ese	 razonamiento	 era
impecable.	En	cambio,	desde	un	punto	de	vista	práctico	no,	porque	no	tenía	en	cuenta
la	ventaja	que	anulaba	esas	desventajas:	no	tenía	en	cuenta	a	Bilal	que	cargado	con	el
peso	 de	 su	 Kalashnikov	 y	 de	 los	 cargadores	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 pero
aligerado	por	su	pasión,	por	su	irracionalidad,	arrastraba	a	las	hordas	que	creían	en	él.
Y	mientras	en	 la	callejuela	se	apilaban	 los	cadáveres	en	 trincheras	de	carne	 tras	 las
cuales	se	refugiaban	las	hordas,	una	buena	proporción	del	fuego	dirigido	al	M48	y	a
la	Torre	daba	en	el	blanco.	En	 trece	minutos,	 sus	buenos	veinticinco	muertos:	 siete
entre	 los	que	disparaban	desde	el	portón,	quince	entre	 los	que	disparaban	desde	 las
ventanas	de	los	cuatro	pisos,	tres	en	el	tejado	donde	el	Katiusha	había	eliminado	ya	a
seis.	Con	los	veinticinco	muertos	una	treintena	de	heridos	incluidos	tres	de	los	cuatro
que	estaban	dentro	del	tanque:	el	de	la	ametralladora	acertado	por	las	esquirlas	de	la
Rdg8,	el	del	cañón	que	al	substituirlo	había	recibido	una	bala	en	la	cara,	el	piloto	que
para	bajarlo	se	había	asomado	y	había	recibido	una	ráfaga.	Así	a	 las	cinco	y	media
Gassán	había	 tenido	que	 informar	 al	 comandante	de	 la	Octava	de	que	 la	 compañía
había	quedado	reducida	a	una	tercera	parte	y	que	hacían	falta	refuerzos,	pero	en	lugar
de	mandárselos	el	comandante	le	había	respondido	que	conservar	la	Torre	ya	no	tenía
sentido.	Había	llegado	el	momento	de	atacar	en	gran	escala:	que	los	supervivientes	se
retiraran,	 pues,	 protegiéndose	 con	 granadas	 de	 humo.	 A	 eso	 se	 debía	 la	 extraña
nubecilla	 de	 humo	 blanco,	 la	 voz	 de	 Bilal	 que	 exhortaba	 ihkmil	 no-os-detengáis,
ihkmil,	y	la	de	Gassán	que	tronaba	b'suraa	rápido,	b'suraa.

Son	 algo	 terrible	 las	 granadas	 de	 humo.	 Quien	 conozca	 la	 guerra	 puede
confirmarlo.	 Son	 algo	 terrible	 porque	 neutralizan	 la	 inteligencia	 y	 la	 voluntad,
vuelven	inútil	el	valor	y	te	hacen	sentir	totalmente	inerme:	a	merced	de	un	enemigo
incorpóreo,	 intangible,	 invisible	 y	 por	 tanto	 imbatible.	 No	 ves	 absolutamente	 nada
cuando	 ese	 humo	 blanco	 te	 engulle:	 desorientado,	 cegado,	 ya	 no	 sabes	 dónde	 es
delante	 y	 dónde	 es	 detrás,	 de	 dónde	 te	 disparan	 y	 hacia	 dónde	 deberías	 disparar.
Pierdes	la	medida	del	espacio	y	un	centímetro	te	parece	un	kilómetro,	los	compañeros
a	 tu	 alrededor	 fantasmas:	 sombras	 que	 chocan	 contra	 ti	 como	 objetos	 sólidos	 y	 al
mismo	tiempo	carentes	de	consistencia.	Si	para	aferrarte	a	ellos	alargas	un	brazo,	no
los	 encuentras.	 Si	 los	 llamas,	 no	 te	 responden	 o	 te	 responden	 de	 lejos.	 Cambian
también	 los	 sonidos,	 ahí	 dentro.	 Surcando	 la	 nube	 llegan	 hasta	 ti	 atenuados,
acolchados.	Remotos.	Además	el	gas	que	respiras	es	fósforo	y	cloridina	fosfórica.	Te
cierra	la	garganta,	te	quema	los	ojos:	un	suplicio.	Naturalmente	la	dosis	del	suplicio
depende	 de	 la	 duración,	 de	 la	 intensidad,	 de	 la	 dirección	 del	 viento,	 y	 puede
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extenderse	a	quien	lo	inflige.	Pero	esta	noche	el	viento	iba	de	norte	a	sur,	es	decir,	en
dirección	 de	 los	 asaltantes:	 sin	 correr	 riesgos	 Gassán	 había	 ordenado	 lanzar	 doce
granadas	 de	 humo	 por	 minuto	 durante	 diez	 minutos	 con	 los	 morteros	 y	 con	 los
fusiles.	 (El	 efecto	 de	 las	 de	 fusil	 dura	 un	 minuto	 y	 medio,	 más	 o	 menos;	 las	 de
mortero	 unos	 tres	minutos	 y	medio).	 Por	 consiguiente,	 el	 humo	 no	 se	 disipaba,	 al
contrario	 se	 adensaba,	 y	 lo	 que	 no	 había	 conseguido	 el	 diluvio	 de	 fuego	 lo	 estaba
consiguiendo	 la	 nube:	 los	Amal	 ya	 no	 avanzaban.	Tampoco	 disparaban	 ya,	 aunque
desde	 la	 Torre	 no	 habían	 dejado	 de	 dispararles.	 Engullidos	 por	 aquella	 obscuridad
blanca,	 desorientados,	 cegados,	 asfixiados,	 no	 cesaban	 de	 agitarse,	 gesticular,
llamarse:	 «¡Manzur!	 ¿Dónde	 estás,	Manzur?».	 «¡Naadir,	 no	 te	 encuentro,	Naadir!».
«¡Kamaal,	 dame	 una	 mano,	 Kamaal!».	 O	 invocaban	 a	 Alá,	 jallasni-sálvame-Alá.
Llamaban	a	Bilal	que	exhortándolos	con	su	ihkmil-no	os	detengáis-ihkmil	y	palpando
el	muro	para	no	perder	la	orientación	seguía	avanzando,	acercándose	paso	a	paso	al
portón.	Cuarenta	metros,	treinta	y	nueve,	treinta	y	ocho.	Treinta	y	siete,	treinta	y	seis,
treinta	y	cinco.	Treinta	y	cuatro,	treinta	y	tres,	treinta	y	dos.	Treinta	y	uno,	treinta…
Entretanto,	 Gassán,	 protegido	 por	 la	 nube,	 había	 evacuado	 a	 los	 heridos	 y	 estaba
iniciando	la	retirada	que	le	había	impuesto	el	comandante.	Primero	los	supervivientes
del	tejado,	después	los	supervivientes	del	cuarto	piso,	luego	los	supervivientes	de	los
pisos	siguientes.	Todas	las	veces	un	grupo	de	uniformes	sucios	y	cubiertos	de	sangre
que	tras	haber	 lanzado	la	última	granada	de	humo	se	abalanzaban	por	 las	escaleras,
aterrizaban	 en	 la	 planta	 baja,	 salían	 del	 edificio,	 se	 lanzaban	 hacia	 la	 callejuela,
doblaban	 la	 esquina	 incitados	 por	 el	 grito	 b'suraa-rápido-b'suraa.	 Echaba	 espuma,
Gassán.	Su	furia	glacial	se	había	intensificado	tanto	que	no	se	preocupaba	siquiera	de
comprobar	 si	 se	 llevaban	 todas	 las	 armas	 y	 las	municiones	 que	 quedaban.	Las	 dos
ametralladoras	 y	 los	 dos	 morteros	 no	 acertados	 por	 el	 Katiusha,	 por	 ejemplo,	 las
cintas	 con	 las	 balas	 de	 7,62	 y	 las	 cajas	 con	 las	 granadas	 de	 60.	 Menos	 aún	 se
preocupaba	de	recuperar	el	M48	del	que	el	radiofonista	que	disparaba	bien	se	había
escabullido	en	cuanto	los	enfermeros	habían	recogido	al	de	la	ametralladora	y	al	del
cañón	y	al	piloto.	Aparte	de	las	cintas	de	12,7	aún	no	usadas,	había	cincuenta	y	cuatro
proyectiles	 de	 105	 a	 bordo	 de	 aquel	 tanque:	 todos	 los	 proyectiles	 que	 el	 cañón	 no
había	disparado.	El	caso	es	que	a	Gassán	ya	sólo	le	importaba	una	cosa:	ver	salir	de	la
nube	 al	 desconocido	 que	 llevaba	 diez	 minutos	 gritando	 ihkmil-no-os-detengáis-
ihkmil,	 el	 que	 en	 veintitrés	minutos	 lo	 había	 derrotado	 y	 humillado.	 Le	 importaba
porque	estaba	decidido	a	matarlo.

—Kaofa	aktol!	¡Lo	mataré!	Kaofa	aktol!
Cuando	también	los	supervivientes	de	la	planta	baja	hubieron	doblado	la	esquina

de	la	callejuela,	se	plantó	delante	del	tanque.	Allí	empuñó	el	M16	y	con	el	dedo	en	el
gatillo	se	puso	a	esperar	que	la	nube	se	disipara.	No	esperó	demasiado,	la	nube	ya	se
estaba	 disipando,	 y	 de	 repente	 en	 el	 blanco	 ya	 casi	 despejado	 se	 perfiló	 la	 silueta
incierta	 de	 un	 chaval	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 llena	 de	 remiendos	 y	 armado	 de
Kalashnikov	que	 se	acercaba	al	portón	palpando	el	muro	y	 lanzando	a	 las	 sombras

www.lectulandia.com	-	Página	313



que	lo	seguían	cautas	un	grito	nuevo:	«Lahkni!	¡Seguidme!	Lahkni!».	¿Un	chaval?	El
dedo	en	el	gatillo	se	le	quedó	paralizado,	los	ojos	asombrados	se	aguzaron	para	verlo
mejor.	 No,	 no	 era	 un	 chaval:	 era	 un	 hombre.	 Un	 enano.	 Un	 enano	 minúsculo,
delgado,	 feísimo.	¿Un	enano?	Así	pues,	¿había	 sido	un	enano,	un	enano	minúsculo
delgado	 feísimo,	 quien	 había	 dirigido	 el	 asalto	 y	 lo	 había	 derrotado,	 lo	 había
humillado?	Su	 incredulidad	 aumentó	 aún	más	 porque	 durante	 veintitrés	minutos	 lo
había	 imaginado	 alto,	 robusto,	 hermoso:	 más	 alto	 que	 él	 que	 era	 muy	 alto,	 más
robusto	que	él	que	era	muy	robusto,	más	apuesto	que	él	que	era	muy	apuesto.	Y	al
aumentar	multiplicó	el	estupor	que	le	había	impedido	apretar	el	gatillo.	Cristalizado
en	 aquel	 estupor	 se	 quedó	 mirándolo,	 y	 tardó	 algunos	 segundos	 en	 recuperar	 el
dominio	de	 sí	mismo:	 alzar	 el	M16,	 apuntar.	Pero	 entretanto	Bilal	 había	 llegado	 al
portón	y	seguido	por	las	hordas	vociferantes	se	había	colado	dentro	lanzando	el	grito
anhelado.

—Al	Bourji	Lannaaa!	¡La	Torre	es	nuestraaa!
—Lanna,	nuestra,	lannaaa!
—Nasru!	¡Victoria!	Nasruuu!
A	las	seis	en	punto,	cuando	ya	era	noche	cerrada,	un	M48	atestado	de	Amal	que

agitaban	como	locos	sus	banderas	verdes	y	sus	Kalashnikov	y	sus	Rpg	desembocó	de
la	callejuela	a	la	placita	del	Veintidós.	La	cruzó	aplastando	cadáveres,	pasó	ante	las
narices	de	Águila	Uno	que	había	vuelto	al	jeep,	irrumpió	en	la	Avenue	Nasser,	y	se
dirigió	hacia	el	viaducto	para	internarse	en	Gobeyre	por	la	Rue	Farruk:	para	entregar
a	Rashid	 la	preciosa	presa	 con	 los	 cincuenta	y	 cuatro	proyectiles	de	105.	Entonces
Águila	Uno	comprendió	que	mientras	estaba	en	el	belén	con	Rambo	los	infantes	de
marina	y	el	Niño	Jesús	que	era	una	niña,	la	vaca	que	era	un	perro,	el	asno	que	era	una
cabra,	 san	 José	 que	 era	 de	 verdad	 un	 san	 José,	 la	 Virgen	 que	 era	 de	 verdad	 una
Virgen,	 los	 gubernamentales	 habían	 huido	 y	 habían	 abandonado	 todo.	 Y	 con	 un
suspiro	de	zozobra	llamó	a	la	Sala	de	Operaciones,	informó	al	Cóndor	de	que	Bilal	el
Barrendero	había	conquistado	la	Torre.

–	3	–

Como	 la	 mañana	 de	 la	 doble	 matanza,	 estaban	 casi	 todos	 en	 la	 Sala	 de
Operaciones:	sentados	a	las	transmisoras	o	inclinados	sobre	los	mapas	topográficos	y
los	planos	y	 los	diagramas.	El	Cóndor,	 tan	 tenso	como	un	arco	a	punto	de	soltar	 la
flecha.	 El	 Profesor,	 que	 insólitamente	 nervioso	 había	 olvidado	 su	 pequeña	 Ilíada.
Caballo	Loco,	ya	presa	de	la	excitación	y	la	impaciencia	por	imitar	a	Desaix	o	mejor
dicho	Des	Aix	y	 a	Collinet.	Pistoia,	 ebrio	de	 envidia	de	quien	 estaba	 en	 el	 ojo	del
ciclón	y	ansioso	de	ir	a	lanzarse	dentro	de	la	refriega.	Azúcar,	más	inquieto	que	nunca
por	 la	bomba	de	avión	que	no	había	desactivado.	Charlie,	más	apesadumbrado	que
nunca	por	 la	 conciencia	de	que	había	 traicionado	a	Bilal.	Con	Charlie,	Angelo	que
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encerrado	 en	 su	 tormento	 personal	 ayudaba	 a	 comunicar	 con	 los	 puestos	 o	 los
observatorios	o	 las	bases	y	Martino	que	en	 la	 radio	sintonizada	en	 la	 frecuencia	de
onda	 de	 las	 emisoras	 gubernamentales	 intentaba	 captar	 los	 diálogos	 entre	 los	 de	 la
Sexta	 y	 los	 de	 la	Octava	Brigada	 para	 traducirlos	 y	 pasárselos	 al	 Cóndor.	 Estaban
también	el	generalote	de	Roma	que	encaramado	a	un	 taburete	se	pasaba	el	pañuelo
por	el	cuello	ya	empapado	de	sudor	glacial,	y	el	gran	capellán	que	decidido	a	celebrar
la	Misa	del	Gallo	rezongaba	hosco	aun-a-costa-de-acabar-bajo-tierra-la-digo.	Aun-a-
costa-de-acabar-bajo-tierra.	Y	en	esa	atmósfera	 llegó	 la	nerviosa	 llamada	de	Águila
Uno.

—¡Cóndor,	 atención,	 Cóndor!	 ¡Los	 Amal	 han	 tomado	 la	 Torre,	 han	 tomado	 la
Torre!

Alzaron	todos	la	cabeza.	Después	se	quedaron	unos	instantes	mirándose,	mudos,
porque	 todos	 sabían	 lo	 que	 pensaban	 los	 otros.	 Todos	 pensaban	 la	misma	 cosa.	 El
primer	peligro	era	que	animados	por	la	victoria,	los	Amal	de	Gobeyre	azuzaran	a	los
Amal	de	Haret	Hreik	para	que	atacasen	el	cuartel	de	la	Sexta	Brigada,	tan	cercana	al
sector	 italiano.	En	ese	caso	el	frente	se	prolongaría	hasta	 la	Rue	de	l'Aérodrome,	 la
batalla	se	extendería	a	Bouiji	el	Barajni,	y	el	fuego	embestiría	de	lleno	la	Logística.
Junto	con	la	Logística,	el	contiguo	hospital	de	campaña	y	la	base	Águila	y	el	Cuartel
General.	El	segundo	era	que	enfurecidos	por	la	derrota	y	apoyándose	en	un	pretexto
ahora	 legítimo	 los	gubernamentales	desencadenaran	 la	ofensiva	 siempre	deseada,	 y
ahora	 indispensable,	 para	 aplastar	 la	 serpiente	 decidida	 a	 fagocitarse	 tres	 cuartas
partes	de	la	ciudad.	En	ese	caso,	al	ser	Gobeyre	una	especie	de	triángulo	cubierto	en
un	 lado	por	Haret	Hreik	y	en	otro	por	Chyah,	el	ataque	se	debería	concentrar	en	el
lado	indefenso,	es	decir,	el	que	daba	a	la	Avenue	Nasser.	En	una	palabra,	Chatila.	Y
disparar	desde	Chatila	significaba	desalojar	a	los	italianos	o	al	menos	neutralizarlos.

—Pueden	pedirnos	que	les	entreguemos	el	barrio	—gruñó	Charlie	rompiendo	el
silencio.

—Ya	lo	sé,	pero	yo	no	se	lo	entregaré	—respondió	el	Cóndor,	excitado.
—Si	 no	 el	 barrio	 entero,	 pueden	 pedirnos	 que	 les	 cedamos	 el	 Veintidós,	 el

Veinticinco	y	el	Veinticuatro	—corrigió	Pistoia.
—Ya	lo	sé,	pero	yo	no	se	los	cederé.
—Pueden	 pedirnos	 también	 que	 renunciemos	 al	Veintiocho,	 al	Veintisiete	 y	 tal

vez	al	Veintisiete	Lechuza	—añadió	Azúcar.
—Ya	lo	sé,	pero	yo	no	renunciaré	a	ellos.
—O	 pueden	 colocarse	 al	 lado	 sin	 pedirnos	 nada	 y	 preparar	 así	 la	 irrupción	 a

través	del	Veintiuno	y	el	Veintitrés	—concluyó	el	Profesor.
—Ya	lo	sé.	Y	eso	es	lo	que	más	temo.
—Quod	Deus	avertat!	¡No	lo	permita	Dios!	—relinchó	Caballo	Loco.
Pero	Dios	 lo	 estaba	 permitiendo	 ya.	 En	 efecto	 del	 cuartel	 de	 la	 Sexta	 Brigada

habían	 salido	 dos	 compañías	 de	 morteros	 y	 se	 estaban	 situando	 en	 el	 trecho
comprendido	 entre	 el	 Veintiocho	 y	 el	 Veintisiete,	 los	 puestos	 ocupados	 por	 los
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infantes	 de	 marina.	 Aunque	 con	 escaso	 éxito,	 dos	 estaban	 intentando	 incluso
instalarse	 dentro	 del	Veintisiete	Lechuza.	 Se	 comprendía	 por	 las	 voces	 airadas	 que
por	la	radio	llegaban	del	observatorio.	Las	voces	de	Nazareno	y	del	bersagliere	que
estaba	a	su	lado	en	las	troneras.

—¡Te	he	dicho	que	los	eches!
—¡Ya	los	he	echado!	¿No	ves	que	ya	los	he	echado?
—¡No,	 no	 los	 has	 echado!	 ¡Se	 han	 parado	 en	 la	 escalinata	 y	 dentro	 de	 poco

vuelven!	¡Ya	lo	verás!
—Si	vuelven,	¡los	echamos	para	abajo!	Y	si	a	ti	no	te	gusta	la	violencia,	¡los	echo

yo!	Pero	¿quiénes	son?	¿Qué	quieren?
—¡Idiotas	de	la	Sexta	Brigada,	eso	es	lo	que	son!	¡Quitarnos	el	observatorio,	eso

es	lo	que	quieren!	Me	guste	o	no	la	violencia,	si	vuelven,	¡los	echo	para	abajo	yo!
Después	la	voz	exaltada	de	Sandokan,	que	sin	duda	acababa	de	llegar.
—¡Coño,	recoño,	muchachos!	¡Callaos	que	he	de	hablar	con	el	Cuartel	General!

¡Cóndor,	atención,	Cóndor!	¡Sierra	Mike	Uán	llamando	a	Cóndor!
—Adelante,	 Sierra	 Mike	 Uno	 —exclamó	 el	 Cóndor	 arrojándose	 sobre	 la

transmisora.
—Cóndor,	he	venido	a	inspeccionar	mis	puestos	y	en	el	foso	paralelo	a	la	Avenue

Chamoun,	es	decir,	el	que	está	entre	el	Veintisiete	y	el	Veintiocho	¡me	he	encontrado
a	los	de	la	Sexta	Brigada!	Se	han	instalado	allí	con	morteros	de	120,	¡y	se	niegan	a
marcharse!	Les	he	dicho	que	no	pueden	quedarse,	que	el	foso	está	en	nuestro	sector,
¡y	me	han	respondido	con	burlas!	¡Me	han	respondido	que	están	aquí	para	un	simple
ejercicio!	 Además	 una	 patrulla	 pretende	 colocarse	 junto	 a	 nosotros	 y	 si	 no	 los
convencemos	para	que	se	vayan	tendremos	que	liarnos	a	golpes.	¿Recibido?

—Recibido,	Sierra	Mike	Uno.
—Pero	eso	no	es	todo	porque	mientras	venía,	¡he	encontrado	a	una	columna	de	la

Sexta	Brigada!	¡Unos	quince	M113	con	Browning	de	7,62	y	doce	jeeps	con	cañones
de	106	sin	retroceso	y	una	decena	de	vehículos	blindados	de	 llantas	no	articuladas!
Bajaban	a	lo	largo	del	litoral	de	Ramlet	el	Baida	y	ahora	deberían	estar	por	la	calle
Sin	Nombre.	¿Recibido?

—Recibido,	Sierra	Mike	Uno.
Después	la	voz	del	radiofonista	del	Veintiocho,	que	confirmaba	la	última	noticia.
—¡Cóndor,	atención,	Cóndor!	¡Una	columna	de	M113,	de	vehículos	blindados	sin

llantas	articuladas,	y	de	jeeps	está	avanzando	desde	el	oeste	por	la	calle	Sin	Nombre!
¡Los	M113	 están	 ya	 aquí	 en	 la	 glorieta!	 ¡Los	 vehículos	 blindados	 se	 han	 detenido
delante	de	la	embajada	de	Kuwait	y	vomitan	tropas!	¡Los	jeeps	con	cañones	de	106	se
están	 situando	 en	 posición	 de	 tiro!	 Creo	 que	 apuntan	 hacia	 Gobeyre	 y	 la	 Torre,
¿recibido?

—Recibido,	Veintiocho.
Después	de	nuevo	la	voz	de	Sandokan.
—¡Cóndor,	 atención,	 Cóndor!	 ¡Las	 baterías	 del	 foso	 han	 abierto	 el	 fuego!
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¡Disparan	hacia	la	Torre	y	hacia	Gobeyre!	También	han	abierto	el	fuego	las	Browning
de	 7,62	 y	 los	 cañones	 de	 los	 jeeps!	 ¡También	 hacia	 la	 Torre	 y	Gobeyre!	 ¡Muchos
disparos,	muchos!	Aquí	hay	un	pitote,	¿me	oyeeen?

No,	ya	no	lo	oían.	Sus	palabras	se	apagaban	sofocadas	por	el	 tun-tun-tun	de	las
Browning,	 por	 el	 sordo	 retumbar	 de	 los	 morteros,	 por	 los	 secos	 estallidos	 de	 los
cañones.	Sin	embargo	no	lo	necesitaban	para	saber	que	se	había	iniciado	la	ofensiva
tan	deseada	y	ahora	 indispensable,	y	que	Chatila	estaba	pagando	las	consecuencias.
Incluso	 en	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 los	 cristales	 se	 rompían	 uno	 tras	 otro,	 y	 para
completar	el	cuadro	ahora	llegaba	una	llamada	de	Neblí.

—¡Cóndor,	atención,	Cóndooor!	¡Aquí	el	diluvio	ha	aumentado	y	me	parece	que
en	gran	parte	procede	de	Sabra!	En	el	Veintiuno	me	acaban	de	informar	de	que	diez
M48	con	cañones	de	105	han	bajado	del	norte	a	la	carretera	de	Sabra,	¡y	disparan	con
ganas	contra	Gobeyreee!

Eran	 los	 M48	 colocados	 durante	 el	 día	 en	 la	 callejuela	 que	 desde	 El	 Pinar
desembocaba	 en	 la	 glorieta	 de	 Sabra.	 Se	 habían	 movido	 para	 irrumpir	 en	 Sabra
mientras	la	columna	encontrada	por	Sandokan	en	el	litoral	de	Ramlet	el	Baida	giraba
en	 la	 calle	 Sin	Nombre	 para	 detenerse	 y	 vomitar	 tropas	 delante	 de	 la	 embajada	 de
Kuwait.	 Hecho	 decisivo	 ya	 que	 los	 cañones	 de	 105	 tenían	 una	 potencia	 de	 fuego
bastante	 superior	 a	 la	 de	 los	 cañones	 de	 106	 montados	 sobre	 los	 jeeps	 y	 podían
acertar	 el	 blanco	 con	mayor	 precisión.	 Pero	 el	 blanco	 que	 preferían	 era	 la	Avenue
Nasser,	y	los	oficiales	encargados	del	tiro	no	se	preocupaban	del	detalle	de	que	en	la
Avenue	 Nasser	 estaban	 los	 italianos,	 es	 decir,	 que	 las	 bombas	 dirigidas	 contra	 las
casas	 de	 Gobeyre	 caían	 muchas	 veces	 sobre	 el	 Veintidós	 o	 el	 Veinticinco	 o	 el
Veinticuatro.	Lo	confirmaba	Martino	que	con	la	radio	sintonizada	en	la	frecuencia	de
onda	de	las	emisoras	gubernamentales	había	captado	una	disputa	entre	un	artillero	y
su	capitán,	y	se	lo	contaba	muy	impresionado	al	Cóndor.

—Mi	 general,	 mi	 general,	 ¿sabe	 lo	 que	 han	 dicho?	 El	 artillero	 ha	 dicho:	 «Mi
capitán,	 si	 disparamos	 así,	 ¡disparamos	 contra	 los	 italianos!».	 Y	 el	 capitán	 ha
respondido:	«¡Me	trae	sin	cuidado,	no	es	asunto	mío,	seguid	disparando	así!».

Por	 lo	 demás	 tampoco	 se	 paraban	 en	 menudencias	 los	 Amal,	 que	 desde	 hacía
unos	minutos	reaccionaban	también	con	el	cañón	del	M48	capturado	en	la	callejuela.
Desde	 luego	 Rashid	 no	 era	 un	 experto	 en	 artillería,	 y	 del	mismo	modo	 que	 había
desperdiciado	 los	 Katiusha	 ahora	 desperdiciaba	 los	 preciosos	 cincuenta	 y	 cuatro
proyectiles	encontrados	dentro	del	tanque:	los	que	creía	dirigir	contra	la	carretera	de
Sabra	acababan	sobre	el	Veintiuno,	y	los	que	pensaba	dirigir	a	la	columna	detenida	en
la	calle	Sin	Nombre	acababan	en	el	Veintiocho	o	en	el	Veintisiete	o	en	el	Veintisiete
Lechuza.	 En	 cuanto	 a	Bilal,	 contribuía	más	 que	 nadie	 al	 calvario	 de	 los	 diferentes
puestos.	Lo	hacía	disparando	con	los	morteros	y	las	ametralladoras	que	Gassán	había
dejado	en	el	tejado	de	la	Torre,	y	cantando	un	himno	misterioso.	Un	himno	que	nadie
había	oído	nunca.

—Beasnani	 saudafeh	 haza	 al	 bouiji,	 beasnani!	 Beasnani	 saudafeh	 haza	 al
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quariatna,	 beasnani!	 Beasnani	 oudamiro	 ainai	 wa	 lisan,	 itha	 iktarabbom	 menni.
Beasnani!

Con	la	contribución	de	todos,	en	pocas	palabras,	la	batalla	se	desgranaba	en	mil
granos	 de	 infelicidad.	 Los	 granos	 que	 nos	 disponemos	 a	 observar,	 uno	 por	 uno,
comenzando	por	Roberto,	el	conductor	de	Sandokan.

–	4	–

Seducido	por	aquel	caudal	de	guerra	que	caía	sobre	él	con	la	munificencia	de	un
Pentecostés	inesperado,	a	las	cinco	cuarenta	Sandokan	había	llamado	a	su	conductor
y	armado	de	un	gran	revólver,	bombas	de	mano,	fusil,	el	cuchillazo	Camillus,	había
corrido	 como	 sabemos	 a	 Chatila.	 Allí,	 concluida	 la	 inútil	 bronca	 con	 los	 de	 los
morteros	 que	 decían	 haber	 venido	 a	 hacer	 un	 simple	 ejercicio,	 había	 llegado	 a	 la
explanada	comprendida	entre	el	Veintisiete	y	el	Veintiocho	y	había	dejado	a	Roberto:
«Espérame	junto	al	jeep	y	no	te	muevas	por	ninguna	razón».	Después	había	subido	al
Veintisiete	y	sacando	pecho,	con	las	piernas	abiertas	y	los	visores	nocturnos	pegados
a	los	ojos,	se	había	quedado	gozando	en	primera	persona	de	la	única	hazaña	bélica	de
su	vida.	 «Ahí	 va	 una	 andanada,	 ¡coño,	 recoño!	 ¡Bang!	Ahí	 va	 otra,	 ¡coño,	 recoño!
¡Bang!	Ésta	viene	por	nosotros,	nos	 acierta,	 recitad	el	Requiem	Aeternam.	No,	 ¡no
nos	ha	acertado!	¡Bang!	¡Bang!	¡Bang!».	Así	se	había	olvidado	de	Roberto	que	más
solo	que	un	perro	dejado	de	la	mano	de	Dios	y	de	los	hombres	lo	esperaba	de	verdad,
junto	al	jeep,	sin	moverse.

Llevaba	ya	una	hora	esperándolo.	Y	gran	parte	de	esa	hora	la	había	pasado	de	pie
porque,	 aunque	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 el	 Veintisiete	 y	 el	 Veintiocho	 era
adyacente	al	foso	contra	el	que	Rashid	y	Bilal	dirigían	la	mayor	parte	de	los	disparos,
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría:	 por	 aquel	 lado	 el	 foso	 quedaba
ocultado	por	un	 terraplén	que	cubría	 las	 llamaradas,	y	 tanto	 los	disparos	de	 llegada
como	 los	 disparos	 de	 partida	 le	 pasaban	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 con	 parábolas
demasiado	altas	para	asustarlo.	¿Por	qué	habría	de	asustarme?,	pensaba.	No	soy	un
gubernamental	 ni	 un	 Amal:	 soy	 un	 infante	 de	 marina	 que	 se	 encuentra	 aquí	 por
casualidad,	un	muchacho	de	diecinueve	años	que	no	molesta	a	nadie.	Y	en	lugar	de
una	 batalla	 le	 parecía	 contemplar	 un	 encuentro	 de	 ping-pong	 entre	 jugadores
invisibles	que	en	vez	de	una	pelotita	de	plástico	se	lanzan	bolas	de	fuego.	En	lugar	de
la	 red	de	 la	mesa	de	ping-pong,	 el	 terraplén.	Habían	hecho	 falta	 dos	 explosiones	 a
este	 lado	del	 terraplén	para	hacerle	 comprender	que	 las	bombas	no	 se	preguntan	 si
eres	un	gubernamental	o	un	Amal	o	un	 infante	de	marina	que	se	encuentra	ahí	por
casualidad,	un	muchacho	de	diecinueve	años	que	no	molesta	a	nadie,	y	comprenderlo
le	había	desalentado	mucho.	Abrumado	por	el	desaliento	se	había	puesto	a	rezar	para
que	Sandokan	regresara	pronto	y	después	se	había	acurrucado	a	un	lado	del	jeep.	Pero
con	mucho	cuidado	de	no	mancharse	el	uniforme	de	fango	y	grasa.	Era	el	uniforme
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limpio,	 qué	 caramba,	 se	 lo	 había	 puesto	 creyendo	 que	 esa	 noche	 era	 la	 cena	 de
Nochebuena,	se	lo	había	lavado	en	agua	fría	y	con	detergente	y	se	lo	había	planchado
con	 la	 plancha	de	vapor:	 sistemas	que	 en	Sierra	Mike	no	 empleaban	precisamente.
Eran	pésimos	lavanderas,	en	Sierra	Mike.	Aunque	los	uniformes	tuvieran	lamparones
de	grasa	 o	manchas	 de	 fango,	 los	 echaban	 en	 los	 calderos	 de	 agua	hirviendo	y	 los
planchaban	 con	 la	 prensa.	 Ignoraban	 incluso	 que	 el	 fango	 contiene	 substancias
corrosivas	y	no	se	debe	cocer	en	el	agua	hirviendo,	que	se	debe	quitar	 la	grasa	con
arte,	y	no	se	debe	meter	la	prenda	sin	desengrasar	bajo	la	prensa:	queda	una	marca	de
desteñido.	 Él	 lo	 sabía	 porque	 había	 nacido	 y	 crecido	 en	 la	 mejor	 lavandería	 de
Sanremo,	sus	padres	estaban	especializados	en	la	limpieza	de	manchas	en	seco,	y	no
podía	soportar	los	lamparones:	los	detestaba	casi	más	que	las	uñas	sucias,	los	cabellos
sucios,	 los	 zapatos	 sucios,	 la	 gente	 que	 apesta	 a	 sudor	 o	 sobaquina	 y…	—¡Madre
mía!	¡Qué	tormento	es	estar	en	cuclillas!

Con	 su	 hermosa	 carita	 torcida	 por	 una	mueca	 de	 pena,	 Roberto	 se	 preguntó	 si
debería	 alzarse	 y	 estirar	 las	 piernas	 entumecidas	 por	 la	 posición	 incómoda.	 Pero
desde	 hacía	 algunos	 minutos	 el	 absurdo	 encuentro	 de	 ping-pong	 había	 perdido
simetría:	 mientras	 que	 las	 granadas	 de	 partida	 seguían	 pasando	 por	 encima	 del
terraplén,	 las	 de	 llegada	 acababan	 en	 él	 arrancándole	 fragmentos.	Y	 además	 de	 no
haberle	dado	tiempo	para	quitarse	el	uniforme	de	paseo,	Sandokan	no	le	había	dejado
coger	 el	 chaleco	 antibalas	 ni	 el	 casco.	 ¡Qué-chaleco-ni-qué-casco-ni-qué-niño-
muerto!	Yo-no-los-llevo-nunca.	 ¡Coño-recoño!	Los-chalecos-y-los-cascos-no-sirven-
para-nada.	 ¿Para	 nada?	 Si	 no	 sirvieran	 para	 nada,	 no	 los	 habrían	 fabricado	 ni	 los
habrían	 incluido	 entre	 los	 pertrechos	 de	 los	 militares:	 ¿no?	 Sobre	 todo	 el	 casco.
Desde	que	el	mundo	es	mundo,	los	soldados	usan	casco.	Lo	usaban	los	egipcios,	los
persas,	 los	antiguos	griegos,	 los	antiguos	romanos,	 los	vikingos,	 los	guerreros	de	 la
Edad	Media:	¿por	qué	no	le	había	dejado	coger	por	lo	menos	el	casco?	¡Jolín,	joroba,
jolines!	Porque	 era	 un	 zafio,	 por	 eso.	Si	 no	 fuera	 un	 zafio,	 no	 iría	 por	 ahí	 con	 ese
arsenal	 de	 cuchillazos,	 revólveres,	 bombas	 de	 mano	 y	 artilugios	 diversos.	 No
disfrutaría	viendo	saltar	en	pedazos	su	depósito	de	municiones,	y	de	vez	en	cuando
pronunciaría	 la	 palabra	 gracias.	Gracias,	Roberto,	 por	 venir	 corriendo	 en	 cuanto	 te
llamo.	 Gracias	 por	 esperarme	 al	 volante	 cuando	 me	 voy	 de	 putas.	 Gracias	 por
acompañarme	a	donde	quiera	y	pasarme	el	aspirador	por	la	moqueta.	Sí,	 también	el
aspirador.	Se	 lo	pasaba	 él	 por	 la	 repugnante	moqueta	que	 al	 principio	 era	blanca	y
ahora	 era	 un	 arco	 iris	 de	 suciedad.	Que	 quede	 claro:	 los	 oficiales	 nunca	 te	 dan	 las
gracias.	Sea	cual	fuere	su	grado,	te	tratan	como	peces	gordos	a	los	que	corresponde
toda	clase	de	reverencias	y	servicios.	Te	humillan,	te	maltratan,	se	aprovechan	de	que
en	el	ejército	no	existen	los	sindicatos	ni	 la	huelga…	Pero	la	zafiedad	de	Sandokan
era	una	zafiedad	especial,	¡jolines!	¡Coño,	jolines!	Águila	Uno,	por	ejemplo,	le	habría
dado	 tiempo	 para	 cambiarse	 el	 uniforme	 de	 paseo	 y	 coger	 el	 casco.	 No	 lo	 habría
abandonado	en	medio	de	una	explanada	sobre	la	que	llovían	las	bombas.	No	le	habría
ordenado	 espérame-junto-al-jeep-y-no-te-muevas-por-ninguna-razón.	 Sí,	 le	 había
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dicho	eso.	Exactamente	eso.	Después	había	subido	por	la	escalinata,	había	entrado	en
el	 observatorio,	 se	 había	 quedado	 gritando	 bang,	 bang,	 requetebang	 y	 lo	 había
olvidado	como	se	olvida	un	paraguas.

—¡Yo	no	soy	un	paraguas!	—gritó	con	las	lágrimas	a	punto	de	saltársele.
El	grito	se	extinguió	en	el	estruendo	como	una	pavesa	aplastada	por	una	maza,	y

el	desaliento	se	convirtió	en	un	océano	de	consternación.	¿Qué	hacer?	Fuera	justo	o
injusto,	 no	 podía	 abandonar	 el	 jeep,	 subir	 también	 él	 la	 escalinata,	 dirigirse	 al
Veintisiete	Lechuza	y	pedir	a	Sandokan	que	 le	dejara	estar	allí.	Tampoco	podía	 ir	a
buscar	 refugio	 en	 el	 tanque	 del	 Veintisiete	 ni	 descansar	 en	 el	 jeep,	 que	 por	 estar
abierto	no	ofrecía	protección	contra	las	esquirlas,	y	estaba	tan	cansado.	Le	dolían	las
rodillas,	 le	 dolían	 las	 pantorrillas,	 le	 dolía	 la	 espalda,	 le	 dolía	 todo	 y	 soñaba	 con
tenderse	un	poco:	aunque	fuera	en	el	suelo.	¿En	el	suelo?	¡En	el	suelo	sí	que	se	habría
ensuciado	el	uniforme	de	fango	y	grasa!	Un	momento.	Había	un	cartón	a	unos	quince
metros	 de	 él.	 Muy	 ancho	 y	 bastante	 largo,	 limpio.	 Si	 pudiera	 llegar	 hasta	 él,
arrastrarlo	 hasta	 aquí,	 colocarlo	 junto	 al	 jeep,	 podría	 tenderse	 sin	 ensuciarse.	 Se
levantó	despacito.	Vaciló	un	poco,	recuperó	el	equilibrio,	se	lanzó,	y	después	de	una
carrera	que	le	pareció	 interminable	 lo	alcanzó:	 lo	cogió,	 lo	arrastró	hasta	el	 jeep,	 lo
colocó	junto	al	costado	derecho,	se	tendió	sobre	él.	Pero	mientras	se	tendía	advirtió
que	 los	 pantalones	 habían	 rozado	 una	 rueda	 manchada	 de	 fango,	 se	 volvió
preocupado	a	examinar	el	daño,	al	volverse	una	manga	se	le	enganchó	en	la	manilla
de	la	puerta,	se	le	desgarró,	y	la	consternación	se	convirtió	en	desesperación:	estalló
en	sollozos	y	se	puso	en	pie	de	un	salto	gimiendo	no,	el-uniforme-de-paseo-no,	y	no
vio	 la	 granada	 que	 estallaba	 en	 medio	 de	 la	 explanada.	 Una	 granada	 de	 60,	 una
granada	 de	 Bilal.	 Sin	 embargo	 oyó	 su	 estallido,	 sintió	 el	 granizo	 de	 tierra	 y
fragmentos	 que	 se	 proyectaban	 en	 derredor,	 luego	 un	 gran	 golpe	 en	 el	 cráneo,
después	una	especie	de	aguja	que	le	agujereaba	y	cerraba	el	ojo	izquierdo.	Y	cayó	al
suelo	presa	del	terror.

—Madre	mía,	estoy	muerto.	Me	han	matado.
Lo	 repitió	 muchas	 veces,	 convencido	 de	 estar	 de	 verdad	 muerto	 y	 al	 tiempo

sorprendido	de	descubrir	que	 los	muertos	hablan	como	si	estuvieran	vivos:	pasaron
algunos	minutos	antes	de	que	comprendiese	que	estaba	vivo	o	mejor	dicho	que	había
tenido	una	suerte	 inmensa	porque	si	 la	granada	hubiera	estallado	cuando	 recogía	el
cartón	estaría	muerto	de	verdad.	Entonces	se	tocó	la	cabeza.	Se	encontró	un	chichón
empapado	 en	 una	 capa	 gelatinosa	 que	 se	 quedaba	 pegada	 a	 los	 dedos,	 abriendo	 al
máximo	el	ojo	sano	se	miró	los	dedos,	intentó	ver	qué	era,	y	madre	mía:	¡era	sangre!
Sangre,	sí,	sangre	que	le	goteaba	por	 la	frente,	de	la	frente	al	ojo,	que	ardía	con	un
dolor	 casi	 insoportable,	 y	 volvió	 a	 aparecer	 el	 terror.	No	 estaba	muerto	pero	 corría
peligro	de	morir	desangrado	y	ciego,	¿y	cuánto	viviría	si	no	lo	socorrían	en	seguida?
Un	 día	 había	 leído	 que	 el	 cuerpo	 humano	 contiene	 cinco	 o	 seis	 litros	 de	 sangre:
¿cuánto	se	tarda	en	perder	cinco	o	seis	litros	de	sangre?	Había	que	avisar	a	Sandokan,
pedir	al	hospital	de	campaña	que	vinieran	inmediatamente	con	plasma,	pero	¿cómo	si
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su	voz	resultaba	apagada	por	el	estruendo	como	una	pavesa	aplastada	por	una	maza	y
sus	piernas	no	 tenían	fuerza	siquiera	para	 llevarlo	hasta	 la	escalinata	del	Veintisiete
Lechuza?	Volvió	 a	 sollozar.	Madre	mía,	 ayúdame.	 Después	 se	 calló	 de	 golpe.	 ¡La
radio!	¡Había	olvidado	que	en	el	jeep	estaba	la	radio,	ya	sintonizada	con	la	frecuencia
de	onda	de	Sierra	Mike!	¡Tenía	que	volver	a	ponerse	de	pie,	subir	al	jeep,	informar	a
la	base!	Se	volvió	a	poner	de	pie,	volvió	a	agacharse.	No,	de	pie	no:	corría	demasiado
riesgo.	Mejor	avanzar	a	gatas,	subir	por	detrás,	es	decir,	por	la	caja.	Se	puso	a	gatas.
Apoyándose	en	los	codos	y	en	las	rodillas	llegó	hasta	la	parte	trasera,	trepó	a	la	caja,
se	arrastró	hasta	la	radio	fijada	al	armazón	de	la	capota,	localizó	el	micrófono,	alargó
un	brazo,	 lo	cogió,	se	dispuso	a	girar	el	mando	que	abría	el	circuito,	y	en	lugar	del
mando	giró	una	ruedecita	para	cambiar	de	canal.	Perdió	la	frecuencia	de	Sierra	Mike.
¡Oh,	Señor!	Había	docenas	y	docenas	de	canales,	y	recuperar	el	de	Sierra	Mike	era
más	difícil	que	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	Retiró	el	brazo.	Lo	alargó	de	nuevo.
Giró	de	nuevo	la	ruedecita,	y	después	de	un	chirrido	horrible	se	encendió	un	circuito
para	traer	las	voces	de	Águila	Uno	y	del	Cóndor.

—Águila	Uno,	¡aquí	Cóndor	Unooo!	¡Quiero	saber	a	dónde	han	ido	a	parar	esos
dos	del	Veinticinco	Alfaaa!

—¡Aún	están	en	el	mirador,	mi	general!
—¿Cómo	 que	 en	 el	 miradooor?	 ¡En	 el	 mirador	 ya	 no	 son	 útiles	 y	 podrían

palmarlaaa!	¿Por	qué	no	están	dentro	de	un	tanque?
—¡Porque	por	radio	Neblí	no	ha	logrado	hacerlos	bajar,	mi	general!
—Si	no	lo	ha	logrado	por	radio,	¡que	vaya	a	recogerlos	en	personaaa!
—¡No	puede,	mi	general!	¡Hay	demasiado	fuego	sobre	el	Veinticinco!
—Si	Neblí	no	puede,	¡vaya	usted!
—Pero	¡si	aquí	está	peor	que	en	el	Veinticinco,	mi	general!
—Me	trae	sin	cuidado,	¡arrégleselas	como	puedaaa!
—Mi	general…
—¡He	dicho	que	se	las	arregle	como	puedaaa!
Después,	transcurridos	unos	segundos,	otra	voz.	La	de	Azúcar.
—Águila	Uno,	aquí	Cóndor	Zeta.	El	general	ha	vuelto	a	analizar	la	cuestión	y	en

cuanto	podamos	¡iremos	nosotros	a	sacar	a	esos	dos	del	Veinticinco	Alfa!
Contuvo	el	deseo	de	abandonarse	de	nuevo	a	los	sollozos.	O	sea,	que	de	esos	dos

todos	 sabían	 que	 estaban	 en	 peligro:	 hasta	 el	 general	 se	 preocupaba	 de	 ponerlos	 a
salvo.	En	cambio	de	él	no	lo	sabía	nadie,	de	él	nadie	se	preocupaba.	Sin	contar	con
que	esos	dos	no	corrían	peligro	de	morir	desangrados	o	ciegos	y	él	sí,	esos	dos	eran
dos,	es	decir,	que	podían	consolarse	mutuamente	y	él	no.	Era	la	criatura	más	sola	del
mundo,	¡y	es	tan	horrible	tener	miedo	y	estar	solo!	¡Es	tan	horrible	encontrarse	solo
mientras	todos	están	con	alguien!	Apretó	los	dientes,	volvió	a	girar	afanosamente	la
ruedecita	 para	 cambiar	 de	 canal,	 y	 captó	 la	 frecuencia	 de	 la	 Base	 Rubí,	 donde	 el
radiofonista	gritaba	ofendido.

—También	a	nosotros	nos	disparan,	¿qué	os	creéis?
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Después	la	de	la	base	Águila	donde	el	radiofonista	advertía	a	un	tal	Natale.
—¡No	te	arriesgues,	Natale,	no	te	arriesgueees!
Después	 la	 de	 la	 Logística	 donde	 el	 radiofonista	 estaba	 irritado	 con	 el	 gran

capellán	que	se	había	metido	en	un	garaje	y	pretendía	celebrar	allí	su	Misa.
—No	hay	forma	de	que	se	vaya,	¡decidnos	qué	debemos	hacer!
Por	último,	entre	otros	chirridos	horribles,	la	voz	de	Azúcar	que	llamaba	a	Sierra

Mike.
—Sierra	 Mike,	 ¡aquí	 Cóndor	 Zeta!	 ¡El	 general	 quiere	 saber	 qué	 sucede	 en	 el

Veintisiete	y	en	el	Veintiocho!
¿El	 Veintisiete?	 ¿El	 Veintiocho?	 ¿Sierra	 Mike?	 ¡Milagro!	 Había	 vuelto	 a

encontrar	 la	 frecuencia	 de	 Sierra	 Mike,	 ¡podía	 introducirse!	 Apoyó	 la	 boca	 al
micrófono.

—Sierra	 Mike,	 ¿me	 oís?	 ¿Me	 recibís?	 ¡Soy	 yo,	 Roberto,	 el	 conductor	 de
Sandokan!	 ¡Estoy	herido	en	 la	 cabeza!	 ¡Estoy	ciego	de	un	ojo!	Sierra	Mike,	Sierra
Mike,	¿me	oís?

No,	no	lo	oían.	Seguían	hablando	entre	ellos	como	si	él	no	existiera.
—Cóndor	 Zeta,	 ¡en	 el	 Veintiocho	 los	 dos	 infantes	 de	 marina	 del	 Campo	 Tres

están	aún	fuera	del	tanque	y	en	el	Veintisiete	están	todos	en	el	tanque!
¿Todos?	Se	rebeló.
—No,	Sierra	Mike,	 ¡todos	 nooo!	 ¡Yo	 estoy	 aquí	 totalmente	 solo	 y	 herido	 en	 la

cabeza	y	ciego	de	un	ojo!	¡Venid	a	recogerme,	por	favor!	¿No	me	oííís?
Pero	¡qué	va!	No	lo	oían	en	absoluto:	¿se	habría	estropeado	la	antena?	Olvidando

toda	prudencia,	se	puso	de	pie	en	la	caja	del	jeep,	palpó	y,	¡madre	mía!	De	casi	tres
metros	 de	 antena	 no	 quedaba	 sino	 un	 trozo	 de	 unos	 cuarenta	 centímetros	 de	 largo.
Evidentemente	 una	 esquirla	 la	 había	 cortado,	 y	 por	 eso	 el	 aparato	 recibía	 pero	 no
transmitía.	Entonces	se	desplomó	como	una	piedra	y	le	sucedió	lo	que	le	sucedía	de
niño	 cuando	 se	 despertaba	 por	 la	 noche	 para	 encontrarse	 solo	 en	 la	 obscuridad,	 al
encontrarse	 solo	 en	 la	 obscuridad	 sentía	 un	 gran	 deseo	 de	 hacer	 pipí	 y	 no	 lograba
contenerse,	no	lograba	siquiera	llamar	a	su	madre	ni	correr	al	baño	por	lo	que	el	pipí
inundaba	la	cama	y	lo	empapaba	como	una	esponja:	le	entraron	unas	ganas	tremendas
de	 orinar.	 Unas	 ganas	 tan	 violentas,	 tan	 irresistibles,	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de
desabrocharse	el	pantalón	y	se	lo	hizo	encima.	Empapado	de	orina,	apestando	a	orina,
él	que	era	un	modelo	de	limpieza,	bajó	del	jeep.	Se	dejó	caer	en	el	barro.	Total	ya	no
le	 importaba	 el	 uniforme	 de	 paseo,	 ya	 no	 le	 importaba	 estar	 sucio	 y	 apestar:
anonadado,	resignado	a	cualquier	desgracia	incluida	la	de	perder	cinco	o	seis	litros	de
sangre	 y	 morir,	 sólo	 pensaba	 en	 el	 dolor	 de	 sus	 padres	 que	 lo	 enterraban	 en	 el
cementerio	 de	Sanremo	 llorando	Roberto-Roberto,	 niño	mío,	 hijo	mío.	Pero	 con	 la
resignación	coexistía	una	especie	de	incredulidad,	de	estupor.	¿Se	lo	merecía	acaso?
¿Se	lo	merecían,	sus	padres?	Su	madre	sólo	tenía	treinta	y	ocho	años,	su	padre	treinta
y	nueve,	y	de	la	vida	habían	recibido	muy	poco	salvo	la	lavandería	especializada	en
la	limpieza	de	manchas	en	seco.	Por	no	deshacerse	de	él,	es	decir,	por	no	abortar	se
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habían	casado	cuando	ella	tenía	diecinueve	años	y	él	veinte,	después	habían	traído	al
mundo	 también	 a	 su	 hermana	 y	 por	 los	 hijos	 habían	 perdido	 la	 juventud.	 Ahora
empezaban	a	darse	el	 lujo	de	alguna	cena	en	el	 restaurante,	concederse	unos	pocos
días	de	vacaciones	en	la	montaña,	disfrutar	del	Festival	de	la	Canción	en	el	patio	de
butacas	 y	 no	 en	 la	TV:	 si	 lo	 enterraban	 en	 el	 cementerio	 de	Sanremo,	 el	 dolor	 los
envejecería	antes	de	 tiempo	y	adiós	cenas	en	el	 restaurante.	Adiós	vacaciones	en	 la
montaña	y	Festival	de	la	Canción	en	el	patio	de	butacas	en	lugar	de	en	la	TV.	Asi	que
se	puso	a	rezar.

—Jesús,	 si	 es	 verdad	 que	 estás	 contra	 el	 aborto,	 recuerda	 que	 en	 mi	 caso	 no
abortaron.	 Sé	 bueno	 con	 ellos.	 Sé	 bueno	 también	 conmigo:	 no	 me	 dejes	 morir
desangrado	y	ciego.	No	me	lo	merezco.	Soy	un	buen	chico,	soy	un	tipo	que	no	juega
y	no	bebe,	que	no	gasta	los	cuartos	en	tonterías,	sino	que,	al	contrario,	los	ahorra.	Y
no	hago	caso	de	quienes	me	dicen	tacaño,	tacaño,	tacaño.	Soy	un	buen	ciudadano	que
sabe	guardar	cola	en	las	tiendas	y	en	la	parada	del	tranvía,	uno	que,	cuando	va	al	cine,
no	se	cuela:	salvo	cuando	se	me	escapa	coño-recoño,	nunca	he	dicho	una	palabrota.
Creo	en	ti	y	en	la	Virgen	y	los	domingos	siempre	he	ido	a	misa.	Muchas	veces,	aún	a
costa	 de	 no	 beber	 el	 café	 con	 leche	 y	 no	 comer	 el	 bollo	 con	 mermelada,	 he
comulgado	 también.	No	 sé	 lo	 que	 es	 ir	 de	 putas,	 a	 Sheila	 ni	 siquiera	 le	 hablo	 y	 a
Fatima	no	la	miro.	En	Italia	 tengo	una	chica	y	se	acabó.	No	la	 toco	ni	siquiera	con
condón,	y	si	supieras	lo	que	cuesta.	En	la	escuela	siempre	he	estudiado	todo	lo	que
podía.	 En	 la	 lavandería	 siempre	 he	 trabajado,	 aunque	 tuviera	 que	 levantarme	 a	 las
cinco	 de	 la	mañana	 para	 encender	 las	 lavadoras.	 Y	 la	 única	 culpa	 que	me	 puedes
reprochar	es	la	de	haber	suspendido	en	álgebra.	El	único	pecado,	el	de	haberme	hecho
un	agujero	en	la	oreja	derecha	para	colgarme	un	pendiente	a	 lo	James	Dean.	Yo	no
sabía	que	en	la	oreja	derecha	se	lo	ponen	los	maricas.	Pero	en	álgebra	me	recuperé	y
el	pendiente	dejé	de	llevarlo.	Yo	no	lo	quiero	ni	en	la	derecha	ni	en	la	izquierda	y	el
agujero	se	está	cerrando.	Sí,	en	Beirut	he	 fumado	hachís.	Lo	probaban	 todos,	y	me
dejé	convencer:	de	vez	en	cuando	me	fumo	un	porrito.	Y	te	digo	la	verdad:	si	ahora
tuviera	 uno,	me	 lo	 fumaría.	 Pero	 si	 te	molesta,	 Jesús,	 no	 lo	 fumo	más.	 Te	 lo	 juro.
Basta	con	que	se	acuerde	de	mí	ese	zafio.	Y	que	tú	comprendas	que	nadie	sufre	como
yo…

El	que	sufre,	ya	se	sabe,	cree	ser	siempre	el	único	en	sufrir	o	sufrir	como	nadie.
Por	 tanto	 de	 nada	 habría	 servido	 explicarle	 que	 de	 forma	 diferente,	 o	 por	motivos
distintos,	 los	 otros	 granos	 de	 infelicidad	 sufrían	 igual	 que	 él.	 Aún	 menos	 habría
servido	contarle	que	en	ese	trecho	de	Chatila	alguien	sufría	el	doble	que	él.	Alguien
que	se	encontraba	en	el	tanque	del	Veintiocho,	por	tanto	a	poca	distancia	de	Fabio	y
de	Matteo	que	ahora	se	disponían	a	afrontarlo.

*	*	*
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El	tanque	del	Veintiocho	estaba	en	el	punto	alto	del	terraplén	que	limitaba	por	el
sur	con	el	foso,	en	lo	alto	de	una	especie	de	colinita	que	dominaba	la	glorieta	de	la
embajada	 de	 Kuwait,	 es	 decir,	 el	 cruce	 entre	 la	 Avenue	 Chamoun	 y	 la	 calle	 Sin
Nombre,	y	en	aquel	 trecho	de	Chatila	era	el	más	expuesto	al	 fuego	de	Gobeyre.	El
recinto	del	Campo	Tres	estaba	en	cambio	al	nivel	de	la	calle,	a	la	derecha	y	por	detrás
estaba	 protegido	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 colinita,	 a	 la	 izquierda	 tenía	 el	 shelter	 de
Jasmine,	 por	 lo	 que	 al	 recibir	 la	 orden	de	 encerrarse	 en	 los	M113,	Fabio	 y	Matteo
habían	reaccionado	pidiendo	a	Neblí	permiso	para	quedarse	en	el	Campo	Tres.	Neblí
había	respondido	que	de	acuerdo	y	ahora,	escondidos	detrás	del	muro,	incubaban	allí
su	 miedo	 personal.	 Tenían	 mucho	 miedo.	 Tenían	 tanto	 que	 ya	 no	 pensaban	 en
Jasmine	 ni	 en	Mirella	 ni	 en	 Rosaria	 ni	 en	 Dalilah,	 y	Matteo	 lo	 expresaba	 con	 su
locuacidad	habitual.	«Me	cago	en	mí	y	en	la	tesis	sobre	el	Líbano».	«Esta	gente	no
respeta	ni	siquiera	la	Navidad».	«La	mafia	de	Palermo	la	respeta».	«¿Has	oído	decir
alguna	 vez	 que	 un	 Badalamenti	 haya	 matado	 a	 un	 Caruso	 o	 que	 un	 Caruso	 haya
matado	a	un	Badalamenti	en	Navidad?».	Y	cosas	por	el	 estilo.	En	cambio	Fabio	 la
expresaba	 de	 forma	 insólita:	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello	 la	 reelaboración	 de	 una
cancioncilla	que	decía	hallo-Mister-Cairo,	how-do	-you-do.	Sustituyendo	el	nombre
de	Míster	Cairo	por	el	de	Míster	Valor	e	improvisando	disparates	que	rimaban	con	el
sonido	de	how-do-you-do,	llevaba	cuarenta	minutos	desgañitándose	como	un	obseso
y	 pese	 al	 estruendo	 su	 voz	 llegaba	 hasta	 el	 Veintisiete	 Lechuza	 donde	 no	 oían	 a
Roberto.

—Hallo,	Míster	Valor,	 hao	 du	 iü	 duuu!	Hola,	Míster	Valor,	 ¿qué	 haces	 ahí	 tú?
Hola,	Míster	Valor,	 ¡tú	ya	 tururú!	Pero	de	pronto	un	aullido	no	humano,	un	aullido
que	superaba	las	propias	explosiones	salió	del	tanque	del	Veintiocho:

—Socorro,	 mamá,	 mamita,	 socorro.	 Yo	 no	 quiero	 morir	 como	 un	 ratón.	 ¡No
quiero	 morir	 con	 vosotros!	 Dejadme	 salir,	 dejadme,	 por	 favor.	 Y	 Fabio	 se	 calló.
También	Matteo	se	calló.

—¿Quién	es?	—preguntó	Fabio.
—El	siciliano	que	llegó	hace	veinte	días	—respondió	Matteo.
—¿Ese	que	está	mal	de	la	cabeza	y	destinado	en	las	cocinas?
—Sí,	Calogero	el	Pescador.

–	5	–

Lo	llamaban	Calogero	el	Pescador	porque	se	presentaba	diciendo	soy-Calogero-
el-Pescador,	y	lo	habían	destinado	a	las	cocinas	porque	en	un	puesto	amenazaba	con
escaparse.	Yo-aquí-no-me-quedo.	Tengo	miedo.	Creían	que	estaba	mal	de	 la	cabeza
porque	 en	 veinte	 días,	 es	 decir,	 desde	 que	 lo	 habían	 mandado	 a	 Beirut,	 había
escapado	sus	buenas	cinco	veces.	Todas	ellas	corriendo	hacia	el	mar	en	busca	de	una
barca	para	volver	a	casa.	Tenía	dieciocho	años	cumplidos	hacía	seis	meses,	un	cuerpo
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rechoncho	y	sin	gracia,	un	rostro	aniñado	y	quemado	por	el	sol,	dulces	ojos	negros
siempre	 desorbitados	 en	 un	 estupor	 lleno	 de	 espanto.	 Y	 venía	 de	 una	 islita	 de	 las
Égades	 tan	pequeña	como	un	guisante,	Fórmica,	 en	 la	que	vivían	ochenta	personas
apenas:	 cifra	 que	 incluía	 al	 párroco,	 a	 la	 maestra,	 al	 farmacéutico,	 y	 a	 los	 dos
carabinieri	enviados	para	administrar	 la	 ley.	Allí	había	nacido,	único	varón	después
de	cuatro	hembras,	y	desde	niño	no	había	hecho	otra	cosa	que	pescar.	Oficio	que	le
gustaba	 muchísimo	 y	 que	 había	 aprendido	 de	 su	 padre,	 un	 salvaje	 que	 para	 no
responder	 a	 la	 llamada	 a	 filas	 se	 había	 atravesado	 un	 pie	 con	 el	 arpón	 y	 se	 había
quedado	cojo.	Lo	sabía	todo,	pero	es	que	todo,	sobre	los	boquerones	y	las	sardinas,
sobre	los	salmonetes	y	las	lubinas,	sobre	las	langostas	y	los	pulpos,	sobre	las	gambas
y	los	calamares,	sobre	los	cangrejos	y	las	almejas.	Nada,	pero	es	que	nada,	sobre	las
criaturas	que	viven	fuera	del	agua.	Aparte	de	sus	padres	y	sus	cuatro	hermanas	y	su
abuela	y	los	conejos	salvajes	y	las	gallinas	detrás	de	la	casa,	el	único	animal	terrestre
con	 el	 que	 tenía	 familiaridad	 era	 el	 perro	 del	 abuelo	muerto	 a	 consecuencia	 de	 un
accidente	 sucedido	 durante	 la	 pesca	 de	 los	 atunes.	 Escribía	 con	 dificultad,	 con
monstruosos	errores	de	ortografía:	después	de	 tercero	de	primaria	habían	dejado	de
mandarlo	a	 la	escuela.	Total	no	aprendía	nada	y	además	 se	consumía.	Nunca	había
leído	un	libro	y,	antes	de	que	le	llegara	la	notificación,	no	había	salido	de	Fórmica	ni
siquiera	para	ir	a	Trapani:	a	la	que,	por	lo	demás,	sólo	se	podía	llegar	con	la	goleta
postal	que	 funcionaba	 los	 lunes.	Por	consiguiente	nunca	había	visto	una	ciudad,	un
ferrocarril,	una	autopista,	por	no	decir	un	aeropuerto.	Para	él	los	aviones	eran	grandes
aves	que	volaban	rectas	y	dejaban	tras	sí	un	rastro	de	humo,	y	no	podía	imaginar	un
embotellamiento	en	la	carretera	o	un	tren	en	marcha.	Aún	menos	podía	imaginar	una
guerra.	Para	llevar	los	ecos	del	mundo	a	Fórmica	no	existía	sino	la	televisión,	pero	el
misterioso	instrumento	hablaba	italiano	como	la	maestra	y	nunca	sabías	qué	contaba.
Y	 sin	 embargo	 aquella	 islita	 había	 sido	 siempre	 para	 él	 el	 Paraíso	 y	 nunca	 había
deseado	abandonarla.	¿Qué	vas	a	pedirle	a	Dios	si	ya	tienes	una	barca	de	pesca,	una
cala	para	amontonar	el	pescado,	una	casa	para	protegerte	de	la	lluvia	y	del	frío,	una
iglesia	para	ir	a	misa,	un	bar	para	comprar	helados	los	domingos	y	las	demás	fiestas,
y	por	último	un	padre	y	una	madre	y	cuatro	hermanas	y	una	abuela	y	un	perro	que	te
quieren?	Pero	un	triste	día	de	julio	había	llegado	la	tarjeta.	Y	con	la	tarjeta	lo	habían
informado	 de	 que	 debía	 ir	 en	 seguida	 a	 Brindisi,	 presentarse	 en	 el	 cuartel	 de	 los
infantes	de	marina,	hacer	la	mili.

Madre	mía,	¡qué	disgusto!	Había	llorado	noches	y	más	noches	del	disgusto.	Había
estado	 a	 punto	 de	 atravesarse	 el	 pie	 con	 el	 arpón	 como	 su	 padre.	 Sólo	 cuando	 su
padre	 se	 había	 puesto	 a	 gritar	 no-lo-hagas,	 te-arrepentirás,	 yo-me-he-arrepentido,
mejor	soldado	que	cojo,	había	decidido	obedecer.	Había	llenado	la	maleta	con	tarros
de	atún	en	aceite,	se	había	despedido	de	su	barca,	de	sus	padres,	de	sus	hermanas,	de
su	abuela,	del	perro,	y	había	subido	a	 la	goleta	postal	para	desembarcar	en	Trapani
donde	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 una	 ciudad.	Madre	 mía,	 ¡qué	 ciudad!	 ¡Huy,	 la
Virgen!	Setenta	mil	habitantes	y	astilleros,	chimeneas,	edificios,	catedrales,	 tiendas,
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las	 luces	 encendidas	 incluso	 de	 día,	 calles	 y	 más	 calles.	 En	 las	 calles,	 un	 gran
estruendo	 de	 automóviles,	 bicicletas,	 camiones,	 autobuses,	 un	montón	 de	 personas
que	caminaban	rápido,	y	nadie	que	lo	acompañara	al	ferrocarril.

—Coge	la	calle	Tal	—le	respondían,	tuerce	a	la	izquierda	en	la	calle	Cual,	sigue
hasta	el	segundo	semáforo,	dobla	a	la	derecha,	todo	recto	hasta	el	quinto	semáforo…

¿Y	si	no	sabes	cuál	es	 la	calle	Tal	o	Cual?	¿Si	no	entiendes	los	semáforos?	Tan
pronto	están	rojos,	como	verdes,	como	amarillos:	¿por	qué?	Había	tardado	un	siglo	en
dar	 con	 el	 ferrocarril,	 y	 otro	 tanto	 en	 encontrar	 aquel	 tren	 larguísimo.	Más	 que	 un
tren,	muchos	trenes	pegados	uno	a	otro.	Primera	clase,	segunda	clase,	etcétera.	En	la
primera	 clase,	 no	 le	 habían	 dejado	 entrar.	 Déjame-ver-el-billete,	 no,	 tú-aquí-no-
puedes-entrar.	Lástima	porque	en	primera	clase	había	menos	gente.	En	segunda	había
mucha	 y	 empujaba,	 te	 pisaba,	 te	 pasaba	 por	 delante,	 te	 robaba	 el	 sitio	 que	 habías
elegido.	 «¡Ocupado,	 ocupado!».	 De	 todos	 modos	 había	 cogido	 un	 sitio.	 En	 el
compartimiento	de	fumadores,	por	desgracia.	¡Una	peste!	Y	el	tren	se	había	movido.
De	Trapani	lo	había	llevado	a	Alcamo,	de	Alcamo	a	Palermo,	de	Palermo	a	Cefalú,
de	Cefalú	a	Messina:	tirando	todo	de	un	lado	para	otro.	Patapum-patapum.	Patapum-
patapum.	 Patapum-patapum.	 Con	 aquella	 gente	 que	 fumaba	 y	 fumaba.	 Y	mientras
fumaba,	 charlaba	 y	 charlaba,	 comía	 y	 comía…	 Naranjas,	 plátanos,	 mandarinas,
chocolatinas.	Él,	no:	se	había	comido	un	poco	de	atún	y	nada	más.	Con	el	pan	que
había	traído	de	casa.

Horrible,	el	tren,	horrible.	Lo	único	hermoso	en	el	tren	era	la	ventanilla,	el	campo
que	pasaba	volando	en	ráfagas	de	viento.	Después,	en	Messina,	habían	trasladado	el
tren	a	un	barco.	El	tren	con	todos	los	trenes	de	primera	clase,	segunda	clase,	etcétera.
Y	el	barco	no	se	había	hundido.	Al	contrario,	había	cruzado	el	estrecho	y	 los	había
llevado	a	Reggio	Calabria:	en	el	continente.	Algo	extraordinario.	Tan	extraordinario
que	de	la	emoción	se	había	devorado	todo	un	tarro	de	atún	en	aceite.	Pero	en	Reggio
Calabria	habían	bajado	del	tren.	Habían	tomado	otro	que	costeaba	la	suela	de	la	bota
y	después	el	tacón	porque	es	cierto	que	Italia	tiene	la	forma	de	una	bota	con	su	tacón,
y	 habían	 ido	 a	 Catanzaro.	 De	 Catanzaro	 a	 Crotona.	 De	 Crotona	 a	 Corigliano.	 De
Corigliano	 a	 Tarento.	 Y	 siempre	 mirando	 el	 golfo	 de	 Tarento:	 cosa	 doblemente
extraordinaria,	ésta,	porque	allí	era	el	mar	el	que	fuera	de	la	ventana	pasaba	volando
en	ráfagas	de	viento.	En	Tarento	habían	bajado	de	nuevo.	Pero,	en	lugar	de	coger	un
directo	para	Brindisi,	muy	cerca	ya,	habían	tenido	que	tomar	otro	tren	más	que	bajaba
al	 tacón,	 es	 decir,	 a	 Lecce	 y	 de	 Lecce	 volvía	 a	 subir	 por	 el	 tacón,	 es	 decir,	 hacia
Brindisi.	 Los	 viajeros	 estaban	 muy	 furiosos.	 El	 más	 furioso	 era	 un	 señor	 con	 la
insignia	del	Partido	Comunista,	que	decía	esto	no	es	una	línea	ferroviaria,	esto	es	una
burla,	 una	 ofensa	 a	 los	 meridionales:	 si	 los	 comunistas	 estuvieran	 en	 el	 gobierno,
ciertas	cosas	no	sucederían.	Decía	también	que	Roma	es	una	madriguera	de	ladrones,
y	quería	mandar	a	aquellos	 ladrones	a	un	 lugar	 llamado	Siberia.	Entonces	un	señor
con	 la	 insignia	del	Partido	Demócrata	Cristiano	 se	enojaba	a	 su	vez	y	 le	 respondía
vaya	a	Rusia,	vaya:	 los	ciudadanos	viajan	en	 los	vagones	para	ganado	e	 incluso	no
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viajan	en	absoluto,	porque	 la	policía	se	 lo	prohibe.	Después	un	 joven	con	chaqueta
verde	de	militar	y	zapatos	de	piel	muy	fina,	zapatos	de	rico,	que	los	tuteaba	como	si
fueran	parientes	y	los	vapuleaba	utilizando	argumentos	nunca	oídos	en	Fórmica.	A	ti
ni	 siquiera	 te	 considero,	 decía	 al	 señor	 de	 la	 insignia	 demócrata-cristiana.	 Eres	 un
siervo	del	Estado	imperialista	multinacional	que	desestabiliza	con	matanzas	como	la
de	Piazza	Fontana	y	acabarás	con	el	pecho	acribillado	en	el	maletero	de	un	coche.	En
cuanto	a	ti	eres	un	falso	camarada	y	un	traidor	a	la	clase	obrera	decía	al	señor	de	la
insignia	del	Partido	Comunista.	Con	tus	culpables	silencios	te	vuelves	cómplice	del
sistema	y	acabarás	del	mismo	modo:	la	clase	obrera	no	perdona.	Resultado:	los	tres
llegaban	casi	a	las	manos	y	hacían	falta	siete	paradas	para	que	se	pusieran	de	acuerdo
sobre	algo,	es	decir,	sobre	que	el	 tren	no	corría	bastante.	Pero	sí	que	corría.	A	él	 le
parecía	que	corría	demasiado	 incluso.	Habría	pagado	oro	por	que	corriera	menos	y
llegara	a	Brindisi	lo	más	tarde	posible.

Había	 llegado	el	miércoles	por	 la	 tarde:	después	de	dos	días,	dos	noches,	y	seis
horas.	Muerto	 de	 cansancio	 y	 desaliento,	 el	 estómago	 hecho	 polvo	 porque	 en	 ese
tiempo	se	había	comido	 todos	 los	 tarros	de	atún	en	aceite,	había	cruzado	 la	ciudad
que	era	igual	a	Trapani	y	no	se	acababa	nunca.	De	calle	en	calle	había	llegado	a	una
fortaleza	en	 la	costa,	había	entrado	diciendo	soy-Calogero-el-Pescador	y	en	seguida
le	 habían	 cortado	 el	 pelo.	 ¡Al	 cero!	 Después	 le	 habían	 dado	 un	 uniforme	 que	 le
apretaba	por	todas	partes,	un	par	de	botas	que	aprisionaban	los	pies,	y	durante	cuatro
meses	 había	 vivido	 peor	 que	 en	 una	 pesadilla.	Gritos,	 reproches,	 órdenes	 extrañas:
«Adelante,	 ¡marchen!	 Derecha,	 ¡ar!	 Izquierda,	 ¡ar!	 Media	 vuelta,	 ¡ar!	 Presenten,
¡armas!».	Sin	contarlas	maniobras,	madre	mía,	 la	 instrucción,	 las	clases	de	 tiro	con
fusiles	que	en	cuanto	tocabas	el	gatillo	se	te	escurrían	como	peces	y	te	golpeaban	en
la	 cara	 rompiéndote	 un	 diente.	 Y	 con	 los	 fusiles	 que	 te	 rompían	 un	 diente	 los
compañeros	malvados,	 los	oficiales	crueles,	 las	ofensas	de	unos	y	otros.	«¡Bárbaro!
¡Cavernícola!	¡Troglodita!	¿Vienes	de	cavernas	del	período	jurásico?».	Por	último	la
desesperación	del	día	en	que	un	siciliano	había	dicho	a	otro	siciliano:	«Ni	mànnano	o
Lebàno!	 ¡Nos	 mandan	 al	 Líbano!».	 Porque	 en	 lugar	 de	 Lebàno	 había	 entendido
Melàno,	Milán	y	había	perdido	los	estribos.	¡No!	¡Milano,	no!	¡No	quiero	ir	a	Milán!
Milán	no	 es	 país	 de	mar.	Y	de	nada	 servía	 repetirle	 no-Calogero-no,	 el-Líbano-no-
está-en-Milán.	Creía	que	el	Líbano	estaba	en	Milán	y	había	seguido	creyéndolo	hasta
la	víspera	del	embarque:	la	duda	sólo	lo	había	asaltado	al	ver	el	barco	atracado.	«¿Por
qué	 vamos	 en	 barco?	 A	 Milán	 no	 se	 puede	 ir	 en	 barco».	 «No	 vamos	 a	 Milán,
Calogero».	 «¿No?	 ¿Y	 adonde	 nos	 llevan,	 entonces?».	 «A	 Beirut,	 Calogero».	 «¿A
Beirut?	 Y	 Beirut,	 ¿qué	 es?».	 «La	 capital	 del	 Líbano,	 Calogero».	 «Entonces	 el
Líbano…	¿no	es	Milán?».	«No,	Calogero.	No	es	Milán».	«Y	país	de	mar,	¿lo	es,	el
Líbano?».	 «Sí	 que	 es	 país	 de	 mar,	 Calogero».	 «¡Madre	 mía!	 ¿Es	 ciudad	 de	 mar,
Beirut?».	«Sí	que	es	ciudad	de	mar,	Calogero».	Se	había	convencido	por	fin,	se	había
alegrado	incluso.	De	acuerdo,	Beirut	no	sería	Fórmica.	No	tendría	sus	aguas	límpidas
y	puras,	sus	playas	de	arena	blanca	y	limpia,	sus	rocas	fosforescentes.	Cerca	de	sus
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playas	y	sus	escollos,	los	peces	no	se	deslizarían	en	relámpagos	de	rojo	y	amarillo,	de
azul	 turquí	 y	 plata.	 En	 sus	 profundidades	 no	 florecerían	 jardines	 de	 corales	 y
esponjas,	 de	 algas	 y	 conchas.	No	 encontraría	 a	 su	 padre,	 a	 su	madre,	 a	 sus	 cuatro
hermanas,	a	su	abuela,	y	el	perro.	Pero	podría	vivir	en	paz	y	sin	malos	tratos:	cuando
no	hay	cuarteles	por	medio,	una	ciudad	de	mar	siempre	es	una	promesa.	Y	con	esa
ilusión	 se	 había	 embarcado,	 había	 viajado:	 horas	 y	 horas	 en	 la	 cubierta	 de	 proa
escrutando	el	horizonte,	deseoso	de	divisar	Beirut.	La	última	noche	ni	siquiera	había
dormido	 de	 impaciencia,	 cuando	 el	 alba	 se	 había	 alzado	 trazando	 el	 perfil	 de	 la
ciudad	prometida,	había	gritado	de	felicidad.	«¡Beirut!	¡Beirut!	¡Beirut!».	Después	el
barco	 se	 había	 acercado	 a	 la	 costa	 surcando	un	 agua	 turbia	 y	 sucia	 de	 papeluchos,
jeringuillas,	 ratones	muertos,	 basura	 de	 diversas	 clases,	 había	 entrado	 en	 el	 puerto
rodeado	de	escombros,	los	habían	desembarcado	en	un	muelle	en	que	retumbaban	los
cañonazos,	¡y	madre	mía!	¡Aquélla	no	era	ciudad	de	mar!	¡Era	ciudad	de	guerra!	La
guerra	que	se	ve	en	la	televisión,	¡con	las	casas	destrozadas	y	los	muertos	a	pedazos!
Y	nada	más	 llegar	a	 la	base,	 se	había	escapado	a	 la	playa	de	Ramlet	el	Baida	para
buscar	una	barca	que	lo	llevara	de	vuelta	a	Fórmica.	Una	barca,	una	barca,	para	ir	a
Fórmica.	Lo	habían	cogido	y	se	había	escapado	de	nuevo.	Lo	habían	destinado	a	un
puesto	de	guardia,	se	había	escapado	del	puesto	de	guardia.	Lo	habían	relegado	a	lo
alto	 de	 un	 mirador,	 se	 había	 escapado	 del	 mirador.	 Lo	 habían	 ingresado	 en	 la
enfermería,	se	había	escapado	de	 la	enfermería.	Lo	habían	encerrado	en	 las	cocinas
para	 limpiar	 pescado	 y	 allí	 se	 había	 quedado.	 ¡El	 pescado,	 el	 pescado!	 ¡Sí	 que	 es
ciudad	de	mar!	Pero	ayer	el	infante	de	marina	del	Veintiocho	que	estaba	de	guardia	en
la	esquina	de	la	calle	Sin	Nombre	con	la	Avenue	Chamoun	había	pillado	una	diarrea
como	para	mandarlo	al	hospital,	y	el	jefe	de	escuadra	había	dicho:	«Substituidlo	con
Calogero.	Poned	a	Calogero	de	guardia	en	la	esquina	de	la	calle	Sin	Nombre	con	la
Avenue	Chamoun.	Total,	es	un	puesto	fácil».	Lo	habían	puesto	y…

¡Qué	 desgracia,	 madre	 mía,	 qué	 desgracia!	 Ante	 todo	 por	 el	 fusil	 que	 debía
sostener	en	la	mano	y	por	el	casco	que	debía	mantener	en	la	cabeza,	después	por	el
fango	que	lo	chupaba	hasta	los	tobillos	y	lo	anclaba	al	terreno	impidiéndole	escapar,
luego	por	el	olor	a	temporal	que	había	olisqueado	ya	por	la	mañana	y	que	de	hora	en
hora	 había	 ido	 aumentando.	 Tienen	 un	 olor	 antipático,	 los	 temporales	 que	 se
anuncian,	un	olor	a	detritos	podridos	que	salen	a	 flote.	Y	al	olisquearlo	 se	percibía
como	 cuando	 estás	 pescando	 en	 alta	mar	 y	 se	 alza	 el	 lebeche,	 el	mar	 se	 infla	 para
aconsejarte	 que	 regreses	 rápido,	 conque	 presa	 de	 la	 inquietud	 sacas	 las	 redes	 y
comienzas	a	remar	hacia	la	orilla,	pero	cuanto	más	remas	más	te	arrastra	la	corriente
hacia	alta	mar.	De	hecho,	 le	había	dicho	al	 jefe	de	escuadra:	«Se	está	acercando	un
gran	 temporal».	 Lástima	 que	 el	 jefe	 de	 escuadra	 no	 lo	 hubiera	 tomado	 en	 serio:
«Calla,	 cavernícola».	 Por	 lo	 demás	 tampoco	 lo	 había	 tomado	 en	 serio	 cuando	 al
atardecer	un	rayo	en	forma	de	cometa	había	surcado	el	cielo	y	él	había	gritado:	«¡El
rayo,	el	rayo	del	temporal!».	Respuesta:	«¡Qué	va	a	ser	un	rayo,	troglodita!».	Pero	sí
que	era	un	rayo.	La	prueba	era	que	habia	ido	a	parar	donde	van	a	parar	los	rayos,	es
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decir,	en	lo	alto	de	la	Torre	y	el	temporal	había	estallado	de	verdad.	Rayos,	centellas,
truenos,	y	la	orden	de	entrar	en	el	tanque.	Madre	mía,	qué	miedo.	Parecía	que	el	suelo
se	abriera	para	engullir	el	tanque.	A	cada	explosión	se	alzaba	y	bajaba	peor	que	una
barca	 traqueteada	 por	 un	 maremoto.	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca,	 él:	 metido	 por	 la
fuerza,	como	una	sardina	dentro	de	una	cesta	llena	de	sardinas,	aplastado,	estrujado,
asfixiado	por	la	peste	de	los	que	se	peían	de	espanto.	¡Oh,	cómo	se	peían!	Unos	pedos
de	muerte.	 Pero,	 en	 cuanto	 decías	 quiero-mear,	 la	 tomaban	 con	Garibaldi	 que	 para
hacer	la	unidad	de	Italia	había	desembarcado	en	Marsala,	es	decir,	justo	delante	de	las
Égades.	«Maldito	sea	ese	entrometido	de	Garibaldi	que	nos	pegó	con	vosotros	los	del
sur	gritaban».	«Por	su	culpa	nos	hemos	convertido	en	un	país	del	tercer	mundo,	¡por
su	 culpa!».	 Gritaban	 también	 que	 había	 que	 vender	 el	 sur	 a	 Libia	 a	 cambio	 de
petróleo,	que	después	de	venderlo	a	Libia,	había	que	levantar	una	muralla	igual	a	la
china,	 y	 que	 para	 entrar	 en	 Italia	 los	 de	 Fórmica	 deberían	 tener	 un	 pasaporte	 con
visado	válido	para	medio	día	y	 se	 acabó.	Después	 se	dirigían	a	 él	y:	«¿Entendido?
¡Ay	de	 ti	 si	meas	una	gotita!».	De	 todos	modos	el	peor	 tormento	no	era	ése:	era	 la
idea	de	morir	como	un	ratón,	dentro	del	tanque.	Morir	hay	que	morir,	de	acuerdo,	y
para	morir	no	hay	edad:	en	la	red	caen	los	peces	viejos,	los	peces	jóvenes,	y	los	peces
recién	nacidos.	No	obstante,	una	cosa	es	morir	 en	 la	barca	en	 la	que	puedes	orinar
cuanto	quieras	y	en	la	que	los	pedos	se	los	lleva	el	viento,	y	otra	cosa	es	morir	como
una	 sardina	 dentro	 de	 una	 cesta	 llena	 de	 sardinas	 que	 se	 peen,	 que	 la	 toman	 con
Garibaldi,	 que	para	dejarte	 entrar	 en	 Italia	 pretenden	 imponerte	un	visado	y	que	 te
venden	 a	 Libia	 a	 cambio	 de	 petróleo.	 No	 quería	 morir	 con	 ellos.	 Quería	 volver	 a
Fórmica,	a	sus	aguas	límpidas	y	puras,	sus	playas	de	arena	blanca	y	limpia,	sus	rocas
fosforescentes,	 sus	 peces,	 sus	 esponjas,	 sus	 corales,	 sus	 padres,	 sus	 hermanas,	 su
abuela,	 su	 perro.	 Conque	 en	 determinado	 momento	 se	 había	 lanzado	 contra	 la
trampilla	para	huir,	los	demás	lo	habían	detenido,	y	por	eso	lanzaba	ahora	ese	aullido
no	humano.

—¡Socorro,	madre	mía,	socorro!	¡Yo	no	quiero	morir	como	un	ratón!	¡No	quiero
morir	con	vosotros!	¡Dejadme	salir,	dejadme,	por	favor!

Después	la	trampilla	se	abrió	de	par	en	par.	Y	una	figura	rechoncha,	una	sombra
sin	casco	ni	fusil,	saltó	fuera	del	tanque.	Perseguida	en	vano	por	los	gritos	del	jefe	de
escuadra	 que	 gritaba	 adónde-vas-troglodita-adónde-vas-cavernícola,	 llegó	 a	 la	 cima
de	la	colinita	y	se	lanzó	por	la	pendiente	que	baja	hasta	el	Campo	Tres.	Se	lanzó	con
el	mismo	movimiento	que	un	cuerpo	que	se	lanza	de	una	altura	para	zambullirse	en	el
mar:	tronco	rígido,	piernas	rectas,	brazos	tendidos	hacia	delante.	Y	como	un	cuerpo
que	se	zambulle	en	el	mar	cayó	de	cabeza	en	el	terreno	blando	de	fango.	Se	hundió	en
él.	 Pero	 al	 instante	 reapareció	 para	 rodar	 hasta	 los	 pies	 de	 Fabio	 y	 Matteo:	 una
máscara	 de	 cieno	 dentro	 de	 la	 cual	 centelleaban	 los	 ojos	 como	 llamas	 en	 la
obscuridad.

—Soy	Calogero	el	Pescador	y	quiero	pasar.
—¿Para	 ir	 adónde,	Calogero?	—respondió	Matteo	al	 tiempo	que	dejaba	el	 fusil
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sobre	los	sacos	de	arena	y	lo	sujetaba	por	las	muñecas.
—A	mi	casa.	Quiero	ir	a	mi	casa.	Suéltame.
—No	puedes,	Calogero.	Vuelve	al	carro.
—Al	carro,	no.	No	quiero	morir	como	un	ratón.	No	quiero	morir	con	ellos.	No	me

dejan	mear,	se	peen,	y	me	quieren	vender	a	Libia	a	cambio	de	petróleo.	Son	malos	y
la	tienen	tomada	con	Garibaldi.	¡Suéltame,	suéltame!

Si	te	quieren	vender	a	Libia	y	la	tienen	tomada	con	Garibaldi	y	se	pean	quédate
con	 nosotros,	 Calogero.	 Quédate	 con	 nosotros.	 Somos	 paisanos,	 nosotros	 también
somos	sicilianos.	Yo	soy	de	Palermo	y	él	de	Brindisi.	¿No	lo	sabes?

—No	lo	sé	y	no	lo	quiero	saber.	No	me	gusta	Brindisi,	no	me	gusta	Palermo.	A	mí
me	gusta	Fórmica	y	se	acabó.	Y	aquí	no	me	quedo.	Suéltame.

—No,	Calogero.	O	te	quedas	en	el	tanque	con	ellos	o	te	quedas	aquí	con	nosotros:
a	casa	no	puedes	ir	—repitió	Matteo	lanzando	una	mirada	de	entendimiento	a	Fabio
que	se	puso	rápido	a	su	espalda	y	lo	inmovilizó.

—Quieto,	Calogero,	quieto,	que	nosotros	te	queremos	bien.	Después,	en	voz	alta
para	 que	 lo	 oyeran	 los	 del	 tanque:	 —¡Cerrad	 la	 trampilla!	 ¡Lo	 hemos	 cogido,	 lo
tenemos	aquí!

Entre	exclamaciones	de	alivio,	bien-gracias-bien,	la	trampilla	volvió	a	cerrarse.	El
asunto	pareció	resuelto.	El	caso	es	que	a	Calogero	no	le	importaba	nada	que	aquellos
dos	fueran	paisanos	y	dijesen	que	le	querían	bien.	Las	amargas	experiencias	vividas
en	aquellos	meses	le	habían	enseñado	que	la	gente	dice	que	te	quiere	bien	sólo	para
joderte	mejor,	y	con	un	movimiento	de	atún	arponeado	se	escurrió	de	 las	manos	de
sus	 secuestradores.	 Lanzó	 un	 fuerte	 puñetazo	 a	 la	 mandíbula	 de	 Fabio	 que	 cayó
aturdido,	 otro	 al	mentón	 de	Matteo	 que	 se	 desplomó	medio	 desmayado,	 y	 después
pasó	 por	 encima	 de	 ellos:	 tranquilo.	 Tranquilo	 orinó,	 se	 alejó	 del	 muro,	 giró	 a	 la
derecha	en	la	calle	Sin	Nombre,	llegó	al	cruce	con	la	Avenue	Chamoun,	entró	en	la
barahúnda	de	los	gubernamentales	que	disparaban	con	Browning	y	cañones	de	106,	y
siguió	 recto	 hacia	 el	 litoral	 de	Ramlet	 el	Baida.	Y	 quien	 se	 hubiera	 encontrado	 en
aquella	calle	habría	visto	algo	que	raras	veces	se	ve	incluso	en	la	guerra,	es	decir,	en
un	 lugar	 donde	 se	 ve	 de	 todo:	 un	 soldadito	 que	 sin	 fusil	 ni	 casco,	 con	 el	 rostro
reducido	a	una	máscara	de	cieno,	iba	a	la	batalla	hablando	para	sus	adentros.

—Rayos,	truenos,	centellas,	maremoto.	No	comprendo,	no	comprendo.	Porque	no
tengo	ni	siquiera	veinte	años,	tengo	dieciocho	años	y	se	acabó,	soy	un	muchacho,	y
no	quiero	morir	tan	joven	en	Beirut.	Quiero	vivir,	pescar,	morir	como	Matusalén	en
Fórmica.	Pescando.	Vosotros,	allá	vosotros:	arreglároslas.	Quedaos	donde	estáis	con
esos	que	quieren	venderme	 a	Libia	 a	 cambio	de	petróleo.	Malvados.	Sí,	malvados.
Todos.	 Incluso	 vosotros	 paisanos	 de	 los	 cojones	 que	 me	 habéis	 cogido	 de	 las
muñecas,	la	cintura	y	el	cuello.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	ellos,	qué	tengo	que	ver?
Yo	ya	lo	había	dicho	que	no	me	gustaba	Milán.	Y	vosotros	respondisteis:	no	es	Milán,
es	Beirut,	es	país	de	mar,	ciudad	de	mar.	Y	me	habéis	hecho	venir	aquí,	a	esta	ciudad
de	guerra	y	maremoto.	De	rayos,	truenos,	maremoto.	Me	habéis	echado	dentro	de	la
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cesta	 llena	de	 sardinas	 que	 se	 peen	y	no	 te	 dejan	mear.	Me	habéis	 encerrado	 en	 el
tanque	para	morir	como	un	ratón	con	los	enemigos	de	Garibaldi.	No	comprendo,	no
comprendo.	Pero	comprendo	que	estoy	hasta	 los	cojones	y	me	voy	al	mar,	me	cojo
una	 barca.	 Una	 barca	 para	 ir	 a	 Fórmica.	 Porque	 donde	 hay	 mar	 siempre	 hay	 una
barca.	Una	barca…

Fabio	 y	 Matteo	 comprendieron	 que	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya	 en	 cuanto	 se
recuperaron	 y	 vieron	 que	 ya	 no	 estaba.	 Entonces	 corrieron	 al	 tanque,	 avisaron	 al
comandante	de	la	escuadra	de	que	Calogero	los	había	agredido,	se	había	escapado.	Y
el	comandante	de	la	escuadra	bajó	a	buscarlo	con	ellos,	a	llamarlo	con	ellos.

—¡Calogerooo!	¿Dónde	estás,	Calogero?
—¡Calogerooo!	¡Responde,	cacho	bárbaro,	cavernícola,	troglodita!	¡Calogerooo!
—¡Calogerooo!	 ¡Malditos	 seáis	 tú	 y	Garibaldi,	 que	 nos	mezcló!	 ¡Vuelve	 atrás,

Calogerooo!
—¡Calogerooo!	¡Calogerooo!	¡Calogerooo!
Lo	 llamaron	 largo	 rato,	 lo	 buscaron	 por	 todas	 partes:	 tras	 los	 escombros,	 en	 el

shelter	de	Jasmine,	en	la	calle	Sin	Nombre,	en	la	Avenue	Chamoun,	en	la	glorieta	de
la	embajada	de	Kuwait,	y	por	radio	también	en	Sierra	Mike.	Pero	Calogero	ya	estaba
lejos.	 Farfullando	 su	 soliloquio	 rayos-truenos-rayos-maremoto	 había	 llegado	 a	 la
playa	de	Ramlet	el	Baida,	donde	completamente	enloquecido	se	había	puesto	a	buscar
la	 barca.	 —Una	 barca,	 una	 barca	 para	 ir	 a	 Fórmica.	 Porque	 donde	 hay	 mar	 hay
siempre	una	barca.	Una	barca,	una	barca…

Y	 eso	 sucedía	 mientras	 en	 el	 Veintisiete	 Lechuza	 Sandokan	 se	 agitaba	 en	 las
difíciles	aguas	de	otro	mar.	Un	mar	llamado	crisis	de	conciencia.

*	*	*

Son	como	los	ataques	de	tos,	las	crisis	de	conciencia.	Llegan	cuando	menos	te	las
esperas.	(Suponiendo	que	tengas	conciencia,	se	entiende).	Y	aquella	crisis	Sandokan
no	se	la	esperaba,	la	verdad,	mientras	sacando	pecho	y	con	las	piernas	abiertas	y	los
visores	nocturnos	pegados	a	los	ojos	disfrutaba	en	primera	persona	de	la	única	hazaña
bélica	 de	 su	 vida.	 «Bang-bang-requetebang».	 John	 Wayne	 que	 al	 mando	 del
acorazado	West	Virginia	bombardea	las	costas	de	las	Filipinas	para	preparar	el	terreno
a	MacArthur.	Henry	Fonda	que	a	bordo	del	submarino	Seahorse	da	caza	al	almirante
Yamamoto	 y	 le	 lanza	 el	 torpedo.	 Robert	 Mitchum	 que	 con	 vehículos	 anfibios
desembarca	 en	 Normandía	 y	 establece	 la	 sólida	 cabeza	 de	 puente	 de	 la	 playa	 de
Omaha,	Vietnam,	Afganistán.	 Estremecimientos	 demasiado	 anhelados,	 entusiasmos
demasiado	deseados,	las	llamaradas	y	las	detonaciones	con	las	que	se	extasiaba.	Sin
embargo,	durante	la	frenética	actividad	de	los	M48,	delante	de	los	sacos	de	arena	del
Veintisiete	Lechuza	había	saltado	algo	que	había	hecho	un	ruido	insólito.	No	el	ruido
seco	de	una	esquirla	sino	el	ruido	sordo	de	un	objeto	blando.	¡Chaf!	Movido	por	la
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curiosidad	había	apartado	los	visores,	había	salido	afuera	a	ver	de	qué	se	trataba,	¿y
sabes	de	qué	se	 trataba?	De	una	pequeña	mano	amputada	a	 la	altura	de	 la	muñeca,
una	mano	de	mujer	 con	anillos	 en	 los	dedos	y	 las	uñas	pintadas	 con	esmalte	 color
carmín.	 Entonces	 le	 había	 sobrevenido	 el	 ataque	 de	 tos,	 preguntas	 y	 respuestas	 y
dudas	con	las	que	nunca	habría	creído	que	llegaría	a	atormentarse	habían	despertado
al	buen	hombre	no	puesto	a	prueba	aún	por	su	momento	de	la	verdad:	el	bonachón	de
treinta	 y	 nueve	 años	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 barbaza	 hirsuta	 y	 descuidada,	 los
bigotazos	 largos	 y	 colgantes,	 las	 patillas	 de	 cabra,	 las	 cejas	 enmarañadas,	 la	 piel
quemada	 por	 el	 sol,	 el	 ceño	 de	 pirata	 contento	 de	 parecerlo.	 ¿De	 dónde	 venía,	 de
quién	 era	 la	 pequeña	mano	 de	mujer	 con	 anillos	 en	 los	 dedos	 y	 uñas	 pintadas	 de
esmalte	color	carmín?	¿En	nombre	de	qué	lógica	había	resultado	muerta	o	mutilada
aquella	pobrecilla?	Coño,	recoño,	nunca	lo	había	pensado:	la	guerra	era	también	eso:
una	pequeña	mano	de	mujer	con	anillos	en	los	dedos	y	las	uñas	pintadas	de	esmalte
color	carmín.	¿Habría	 tenido	razón	su	padre	en	odiar	 las	armas	y	 los	uniformes,	en
sostener	que	el	pacifismo	es	un	 imperativo	moral	y	un	código	de	civismo?	¿Habría
estado	equivocado	él	al	responderle	papá,	yo	no	me	licencio	en	Derecho,	tu	próspero
bufete	no	lo	quiero,	no	me	interesa	llegar	a	ser	un	plácido	burgués	con	reloj	de	oro	en
el	chaleco	y	carnet	del	Rotary	Club	en	el	bolsillo,	Vicenza	se	me	ha	quedado	pequeña
—?	 ¿Se	 habría	 equivocado	 al	 amar	 la	 guerra,	 respetarla,	 invocarla,	 decirse	 que	 la
guerra	es	la	linfa	de	la	vida,	que	nace	con	la	vida	que	corre	por	las	venas	del	hombre
junto	con	su	sangre,	que	todo	ser	vivo	la	hace,	todo	elemento	de	la	Naturaleza?	¡No,
coño,	recoño,	no!	Un	perro	que	muerde	a	otro	perro	comete	un	acto	de	guerra,	un	ave
que	pica	a	otra	ave	comete	un	acto	de	guerra,	un	pez	que	engulle	a	otro	pez	comete	un
acto	de	guerra.	Y	lo	mismo	un	insecto	que	devora	a	otro	insecto,	un	árbol	que	sofoca
a	otro	árbol,	un	gas	que	se	expande	o	un	ácido	que	quema.	Todo	lo	que	hacemos	para
vivir,	sobrevivir,	existir,	es	un	acto	de	guerra.	Por	tanto	no	estaba	equivocado.	Pero	sí,
coño,	recoño:	estaba	equivocado.	Porque	un	hombre	no	es	un	ácido	ni	un	gas,	ni	un
árbol,	ni	un	insecto,	ni	un	pez,	ni	un	ave,	ni	un	perro:	¡es	una	persona	que	razona	y
sabe	que	razona,	crea	y	sabe	que	crea,	destruye	y	sabe	que	destruye,	mata	y	sabe	que
mata!	 Es	 una	mente	 capaz	 de	 encontrar	 soluciones	 diferentes	 de	 las	 que	 ofrece	 la
naturaleza	 y…	Y	 fuera	 como	 fuese,	 esta	 batalla	 estaba	 empezando	 a	 revolverle	 el
estómago.

Sí,	precisamente	con	esos	pensamientos	 (tal	vez	un	poco	diferentes	en	 la	 forma
pero	idénticos	en	la	substancia).	Sandokan	miraba	ahora	el	Pentecostés	inesperado	a
causa	 del	 cual	 había	 olvidado	 a	 Roberto	 y	 no	 había	 hecho	 caso	 de	 Calogero.
Entretanto,	 desde	 el	 norte,	 desde	 el	 sur,	 desde	 el	 este,	 desde	 el	 oeste,	 los
gubernamentales	martilleaban	la	Torre	y	Gobeyre.	Se	disponían	a	reducir	a	Bilal,	que
sobre	los	escombros	del	antiguo	depósito	de	agua	resistía	cantando.
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Bilal	resistía	cantando.	Los	cañones	de	los	M48	alineados	por	la	Octava	Brigada
a	lo	largo	de	la	carretera	de	Sabra	escupían	diez	disparos	por	minuto,	los	morteros	de
120	 colocados	 por	 la	 Sexta	 en	 el	 foso	 paralelo	 a	 la	 Avenue	 Chamoun	 escupían	 el
doble,	 las	 ametralladoras	 de	 los	M113	 situados	 delante	 de	 la	 embajada	 de	Kuwait
disparaban	con	tal	intensidad	que	a	menudo	tenían	que	suspender	el	fuego	para	dejar
enfriar	 los	 cañones,	 y	 Bilal	 resistía	 cantando.	 Desde	 Gobeyre	 los	 milicianos
respondían	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 desordenada,	 el	 obtuso	 Rashid	 había
desperdiciado	 también	 las	 cincuenta	 y	 cuatro	 granadas	 capturadas	 con	 el	 tanque,
nadie	se	preocupaba	de	mandar	refuerzos,	y	Bilal	resistía	cantando.	A	cada	lado	de	la
Torre	horadada	como	un	colador	 se	abrían	grietas	espantosas,	en	 todos	 los	pisos	se
abrían	abismos	impresionantes,	las	rampas	de	las	escaleras	estaban	semiderrumbadas,
la	mitad	del	 tejado	había	dejado	de	existir,	y	Bilal	 resistía	cantando.	Los	Amal	que
después	 de	 su	 grito	 Iahkni-seguidme-Iahkni,	 se	 habían	 lanzado	 hacia	 el	 edificio
yacían	 muertos	 o	 moribundos,	 entre	 los	 residuos	 del	 tejado	 sólo	 quedaban	 cinco
milicianos	exhaustos	y	las	dos	7,62	con	pocas	balas	porque	los	morteros	de	60	habían
resultado	destruidos,	y	Bilal	 resistía	cantando.	Trompetas	y	 trompas	y	 tambores	 los
gallos	de	 su	voz	desafinada,	 los	 solos	que	 se	mezclaban	 con	 las	 explosiones,	 y	 los
estallidos	y	 las	 ráfagas.	Conciertos	de	gloria	 las	estrofas	del	himno	en	el	que	había
substituido	 la	 palabra	 «casa»	 por	 la	 palabra	 «torre»	 y	 que	 desde	 las	 seis	 repetía
tozudo,	obsesivo,	incansable.

—Beasnani	 saudafeh	 haza	 al	 bourji,	 beasnani!	 Beasnani	 saudafeh	 haza	 al
quariatna,	 beasnani!	 Con	 uñas	 y	 dientes	 defenderé	 esta	 torre,	 ¡con	 uñas	 y	 dientes!
Con	 uñas	 y	 dientes	 defenderé	 este	 barrio,	 ¡con	 uñas	 y	 dientes!	Beasnani	 oudamiro
ainai	wa	lisan,	itha	iktarabbom	menni.	Beasnani!	Con	uñas	y	dientes	os	arrancaré	los
ojos	y	la	lengua,	si	os	acercáis.	¡Con	uñas	dientes!

Sólo	 una	 vez	 se	 había	 interrumpido:	 cuando	 su	mirada	 se	 había	 detenido	 en	 la
choza	 de	 la	 placita	 donde	 en	 noviembre	 Passepartout	 había	 registrado	 a	 Charlie.
Yahallah,	yahallah!	Estaban	sus	ocho	hijos,	 en	aquella	choza,	y	 su	anciano	padre	y
Zeinab	 con	 el	 noveno	 en	 el	 vientre.	 Eran	 muy	 traviesos	 sus	 hijos,	 no	 cesaban	 de
pelearse	 y	 lloriquear,	 pero	 eran	 sus	 hijos	 y	 los	 quería.	 Era	 una	 carga	 su	 padre,	 no
cesaba	de	lamentarse	y	toser,	pero	era	su	padre	y	lo	amaba.	En	cuanto	a	Zeinab…	Era
una	gruñona,	Zeinab:	no	cesaba	de	reprenderlo	y	machacar	que	la	política	es	cosa	de
señores,	no	de	barrenderos,	que	 la	gente	es	 ingrata	y	escupe	en	 la	 cara	a	quien	da.
«¡Ay	de	quien	se	sacrifica,	Bilal!	¡Ay	de	quien	regala	cosas	o	a	sí	mismo	al	prójimo!
La	 gente	 recibe,	 recibe,	 y	 cuanto	 más	 recibe	 más	 te	 escupe	 en	 la	 cara».	 Pero	 era
Zeinab	 y	 le	 gustaba	 tanto	 que	 no	 la	 pegaba	 nunca.	 La	 respetaba	 tanto	 que	 no	 la
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traicionaba	ni	 siquiera	 con	 la	prostituta	de	 la	Ciudad	Antigua:	 esa	que	 si	 le	 barrías
bien	 la	 acera	 se	 te	 entregaba	 gratis.	 ¡Vaya	 si	 le	 gustaba,	 Zeinab!	 Tan	 gruesa,
mantecosa,	jugosa,	el	doble	de	alta	que	él,	y	dispuesta	en	todo	momento	a	acogerlo	en
el	 pozo	 de	 sus	 profundidades.	 ¡Qué	 gozo,	 verdad,	 trepar	 a	 aquel	 cuerpo	 inmenso,
zambullirse	 dentro	 de	 aquel	 pozo,	 ahogarse,	 descargar	 los	 deseos	 de	 la	 jornada…!
Después	se	sentía	más	saciado	que	un	lobo	que	ha	devorado	un	buey	entero.	¡Vaya	si
la	 respetaba!	 Porque	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro,	 Zeinab,	 y	 pese	 a	 sus	 reproches	 lo
colmaba	de	atenciones.	Si	se	le	caía	un	remiendo	de	la	chaqueta,	se	lo	cosía	con	hilo
del	mismo	color.	Si	 al	hurgar	en	 la	basura	pescaba	un	piojo,	 se	 lo	atrapaba	y	 se	 lo
aplastaba	con	las	uñas.	¡Crac!	Si	alguien	se	burlaba	de	él	por	su	estatura	de	enano,	lo
consolaba.	«¡Los	seres	humanos	no	se	miden	en	absoluto	con	el	metro,	Bilal!	Lo	que
debe	tener	un	hombre	lo	tienes	y	bien	grande.	Eres	como	un	pino	que	escupe	piñas,	y
con	 las	 piñas	 semillas.	 Semillas,	 semillas,	 semillas».	 Por	 si	 eso	 no	 bastara,	 ayer	 le
había	pegado	las	páginas	sueltas	del	medio	libro	encontrado	en	la	basura	y	le	había
puesto	un	forro	verde	con	el	título	de	«Kitab».	Libro,	Kitab.	Después	había	ido	a	la
carnicería	y	había	robado	una	cabeza	de	cordero	que	iba	a	cocinar	esta	noche.	«Por
favor,	Bilal,	¡no	vuelvas	tarde	esta	noche	que	voy	a	cocinar	la	cabeza	de	cordero!».
No,	no	se	sentía	con	ánimo	para	renunciar	a	Zeinab.	Y	tampoco	para	renunciar	a	su
anciano	 padre,	 a	 sus	 ocho	 hijos,	 en	 una	 palabra,	 a	 la	 vida.	 ¡Quería	 vivir!	 Y
exasperado,	desalentado,	desgarrado	por	las	nostalgias,	había	estado	a	punto	de	alzar
la	bandera	blanca:	rendirse,	 retirarse.	Pero,	cuando	se	preparaba	para	hacerlo,	había
caído	 un	 disparo	 de	 120.	Un	 obús	 de	 los	morteros	 chiítas	 que	 disparaban	 desde	 el
foso	paralelo	a	la	Avenue	Chamoun.	Las	esquirlas	habían	acertado	a	uno	de	los	cinco
milicianos	que	había	expirado	susurrando	disparan-contra-sí-mismos,	Bilal,	disparan-
contra-sí-mismos,	y	eso	había	disipado	la	tentación.

Contra	sí	mismos,	sí,	contra	sí	mismos:	si	disparas	a	un	hermano	de	fe	disparas
contra	ti	mismo,	se	había	dicho.	Y	a	fuerza	de	disparar	contra	sí	mismos	lo	vencerían,
lo	matarían	con	los	cuatro	últimos,	después	junto	con	los	de	la	Octava	concentrarían
el	fuego	en	Gobeyre	y…	¡Un	momento!	¿No	se	debían	sobre	todo	a	los	encargados
de	 los	 morteros	 de	 la	 Sexta	 Brigada,	 esa	 Sexta	 Brigada	 compuesta	 casi
exclusivamente	 de	 chiítas,	 los	 problemas	 del	 ejército	 gubernamental?	 ¿No	 eran	 los
encargados	 de	 los	 morteros	 de	 la	 Sexta	 Brigada	 los	 que	 en	 la	 Galerie	 Semaan	 se
peleaban	con	los	artilleros	de	la	Octava	y	para	no	acertar	a	sus	barrios	desobedecían	a
los	 oficiales	 cristianos,	 desviaban	 el	 tiro,	 lanzaban	 en	 otra	 dirección	 las	 bombas
destinadas	 a	Gobeyre	 o	 a	 Chyah	 o	 a	Haret	 Hreik?	 Esta	 noche	 no	 desviaban	 nada,
desde	 luego:	 todos	 los	 disparos	 llegaban	 con	 exactitud…	 Tal	 vez	 los	 oficiales
cristianos	 los	 hubieran	 amenazado:	 quien-no-dé-en-el-blanco-esta-noche-acabará-
ante-un-Consejo-de-Guerra.	Tal	vez	les	hubiesen	prometido	una	recompensa:	quien-
dé-en-el-blanco-esta-noche-se-gana-un-premio-y-un-permiso.	 El	 miedo	 y	 el	 dinero,
ya	 se	 sabe,	 hacen	 callar	 al	 corazón.	 No	 obstante,	 cuando	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que
habían	 disparado	 contra	 sus	 propias	 casas	 y	 sus	 propias	 familias	 y	 sus	 propios
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hermanos	de	fe,	es	decir,	que	habían	disparado	contra	sí	mismos,	el	corazón	volvería
a	 hablar	 de	 nuevo.	 La	 vergüenza	 y	 la	 ira	 los	 incitarían	 a	 rebelarse,	 el	 ejército	 de
Gemayel	 se	 dividiría,	 la	 Sexta	 expulsaría	 a	 la	 Octava	 de	 la	 zona	 occidental	 y	 el
antiguo	sueño	de	entregar	a	los	musulmanes	tres	cuartas	partes	de	la	ciudad	se	haría
realidad.	Con	el	sueño,	lo	que	él	le	había	dicho	al	capitán:	«Venceré.	Vivo	o	muerto
venceré».	¡Por	el	misericordioso	Alá,	el	capitán	le	había	hecho	un	favor	al	engañarlo!
¡Le	había	hecho	un	regalo	al	ocultarle	que	los	italianos	ocuparían	la	Torre	sólo	hasta
el	atardecer,	que	al	atardecer	dejarían	entrar	en	ella	a	los	gubernamentales!	Si	no	se	lo
hubiera	 ocultado,	 no	 se	 habría	 enfurecido	 al	 saber	 que	 tras	marcharse	 los	 italianos
habían	 ocupado	 la	 Torre	 los	 gubernamentales.	 Si	 no	 se	 hubiera	 enfurecido,	 no	 se
habría	lanzado	al	grito	de	ila-al-Bourji,	ila-al-Bouiji.	Si	no	se	hubiese	lanzado	al	grito
de	 ila-al-Bouiji,	 ila-al-Bourji,	 ahora	 sus	 hermanos	 de	 fe	 no	 se	 dispararían	 contra	 sí
mismos	 y	 el	 ejército	 de	 Gemayel	 no	 estaría	 destinado	 a	 dividirse…	 Sí,	 las	 cosas
habían	ido	e	iban	de	la	mejor	forma.	Y	con	aquel	razonamiento	de	gran	estratega,	de
gran	 político,	 había	 vuelto	 a	 resistir:	 olvidando	 a	 sus	 ocho	 hijos,	 al	 anciano
progenitor,	 e	 incluso	a	Zeinab	que	 lo	 acogía	 en	 sus	profundidades,	 le	 arreglaba	 los
remiendos	rotos	con	hilo	del	mismo	color,	le	atrapaba	los	piojos	y	se	los	aplastaba,	lo
consolaba	 diciendo	 los-hombres-no-se-miden-en-absoluto-con-el-metro-Bilal,	 le
pegaba	las	páginas	del	medio	libro	y	le	ponía	el	forro	verde	con	el	título	de	Kitab	y
con	su	noveno	hijo	dentro	de	su	gran	vientre	lo	hacía	sentirse	de	verdad	como	un	pino
que	escupe	piñas	y	con	las	piñas	semillas	semillas	semillas.	Volviendo	a	resistir	había
vuelto	 a	 cantar	 beasnani-saudafeh-haza-al-bourji-beasnani,	 beasnani-saudafeh-haza-
al-quariatna-beasnani,	y	ahora	su	desafinada	voz	resonaba	con	tal	vigor	que	llegaba
hasta	 la	 glorieta	 de	 Sabra	 donde	 con	 un	 cañón	 de	 106	 montado	 sobre	 el	 jeep	 el
capitán	 Gassán	 le	 lanzaba	 en	 vano	 sus	 granadas	 personales.	 En	 vano	 porque,
desviadas	 por	 un	 defecto	 que	 él	 no	 lograba	 determinar,	 pasaban	 por	 encima	 de	 la
Torre	e	iban	a	parar	a	Chatila.	Personales	porque	pertenecían	a	su	reserva	personal	y
en	cada	una	de	ellas	iban	grabadas	dos	extrañas	palabras:	Brahmet	bayi.

Y	aquí	tenemos	a	Gassán.

*	*	*

Era	justamente	lo	opuesto	a	Bilal,	el	capitán	Gassán.	Era	alto,	como	sabemos,	era
robusto,	era	apuesto,	y	tenía	todo	lo	que	Bilal	no	tenía:	una	esposa	refinada	y	grácil,
dos	 hijos	 delicados	 y	 educados,	 un	 lujoso	 apartamento	 en	 la	 zona	 residencial	 de
Ashrafiyeh,	así	como	muchas	chaquetas	nuevas	y	muchos	libros	enteros	con	cubierta
de	 piel	 y	 título	 auténtico.	 Pero	 ya	 no	 tenía	 la	 quinta	 de	 su	 familia	 en	 el	 paseo
marítimo	 de	 Ramlet	 el	 Baida	 y,	 lo	más	 importante,	 ya	 no	 tenía	 padre.	 Un	 general
cristiano-maronita,	comandante	de	la	Octava	Brigada,	que	en	Beirut	siempre	se	había
distinguido	por	su	moderación	y	prudencia,	y	que	a	la	llegada	de	los	palestinos	había
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reaccionado	declarando:	«Que	sean	bien	venidos.	Hay	sitio».	Por	lo	demás,	antes	de
su	 muerte,	 también	 lo	 pensaba	 Gassán,	 en	 aquella	 época	 un	 afable	 estudiante	 de
Medicina	que	creía	en	el	perdón	y	en	 la	piedad.	—Yo	a	 la	gente	quiero	curarla,	no
matarla.

Y	 para	 que	 no	 quedara	 duda	 bastaba	 con	 escucharlo	 cuando	 comentaba	 la
matanza	 de	 Damour,	 la	 ciudad	 cristiano-maronita	 en	 que	 asociados	 en	 un	 efímero
pacto	de	alianza	los	chiítas	y	los	palestinos	habían	realizado	una	copia	ante	litteram
de	 Sabra	 y	Chatila:	 «Nada	 de	 vengarse.	 La	 violencia	 es	 hija	 de	 la	 ignorancia	 y	 la
venganza	es	hija	de	la	violencia.	Hay	que	perdonar	y	encontrar	un	modus	vivendi».	El
caso	es	que	 los	chiítas	y	 los	palestinos	no	necesitaban	encontrar	un	modus	vivendi:
necesitaban	mantener	 la	 ventaja	 adquirida	 con	 aquella	matanza	 y	 dar	 una	 segunda
prueba	 de	 fuerza	 liquidando	 a	 un	 personaje	 acreditado.	 Así,	 en	 Nochebuena,	 seis
individuos	 obsequiosos	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 verja	 de	 la	 quinta	 del	 paseo
marítimo	 de	 Ramlet	 el	 Baida.	 Habían	 pedido	 que	 los	 recibiera	 el	 general	 para
desearle	felices	fiestas,	el	general	los	había	recibido,	y	en	lugar	de	felices	fiestas,	se
había	ganado	una	descarga	de	revólver	en	la	cabeza.	Después,	mientras	lo	enterraban
en	el	cementerio	de	San	Elias,	otros	individuos	menos	obsequiosos	habían	quemado
la	quinta.	Y	Gassán	había	 sacado	 la	 conclusión	de	que	 el	 perdón	 es	 un	 lujo	de	 los
santos,	 la	 piedad	 una	 debilidad:	 tras	 arrojar	 por	 la	 borda	 el	 estudio	 de	 la	medicina
había	solicitado	el	honor	de	entrar	en	la	Octava	Brigada,	había	pegado	a	la	culata	del
fusil	la	imagen	de	la	Virgen	de	Junieh,	y	se	había	convertido	en	uno	de	los	oficiales
más	 feroces	 del	 ejército	 gubernamental.	 Un	 verdugo	 con	 el	 grado	 de	 capitán.
«Cuando	 te	matan	a	 traición	a	 tu	padre	y	durante	 su	entierro	 te	queman	 la	 casa,	 la
venganza	 es	 un	 derecho	 irrefutable	 y	 un	 deber	 inderogable»	 respondía	 a	 quien	 le
recordaba	 su	 comentario	 sobre	 Damour.	 Y	 para	 ejercer	 aquel	 derecho-irrefutable,
aquel	deber-inderogable,	usaba	una	reserva	personal	de	proyectiles	con	 las	palabras
brahmet-bayi	o	sus	iniciales	BB.	En	efecto	si	los	proyectiles	eran	pequeños,	balas	de
fusil	o	revólver	o	ametralladora,	se	limitaba	a	escribir	las	iniciales	con	rotulador.	En
cambio	 si	 eran	 grandes,	 granadas	 de	 cañón	 o	 mortero,	 las	 grababa	 enteras	 con	 el
puñal	o	con	la	bayoneta:	BRAHMET-BAYI.	En	árabe,	sobre-la-tumba-de-mi-padre.

Lo	sabían	todos.	En	cambio	nadie	sabía	cuántos	habían	muerto	de	brahmet-bayi	o
de	BB.	Tampoco	él,	puesto	que	en	todo	guerrillero	chiíta	o	palestino	veía	a	un	asesino
de	su	padre	y	en	su	opinión	ajusticiar	a	los	asesinos	de	su	padre	constituía	un	empeño
del	que	nunca	se	cansaba.	Sólo	lo	interrumpía	para	comer	y	dormir,	pasar	unas	horas
con	su	refinada	y	grácil	esposa	y	con	sus	delicados	y	educados	hijos	o	ir	a	la	iglesia	a
confesarse	 y	 comulgar.	 Al	 confesarse	 enumeraba	 culpas	 insignificantes,	 faltas
irrisorias	que	consideraba	pecados,	nunca	episodios	relacionados	con	sus	homicidios:
«Eso	no	es	pecado».	Al	comulgar	rezaba	a	la	Virgen	de	Junieh	para	que	lo	ayudara	a
matar	 más,	 y	 en	 ningún	 caso	 negaba	 haber	 participado	 en	 la	 matanza	 de	 Sabra	 y
Chatila.	 «Había	una	cuenta	por	 saldar.	La	 saldamos.	Fue	un	 trabajo	 excelente	y	un
gran	 esfuerzo»	 decía	 con	 fría	 indiferencia.	 Parecía	 frío.	 Quien	 no	 conociera	 la
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siniestra	 manía	 que	 lo	 poseía	 lo	 habría	 calificado	 de	 hombre	 carente	 de	 pasiones,
alguien	que	substituye	los	sentimientos	por	el	raciocinio	y	la	buena	educación.	Nunca
alzaba	la	voz,	no	blasfemaba,	no	bebía	y	con	las	mujeres	era	cortés	aunque	llevaran
chador.	Con	los	viejos,	correcto	aunque	llevaran	el	kaffiah.	Con	los	animales,	tierno.
Si	encontraba	un	perro	herido,	por	ejemplo,	lo	recogía	y	lo	curaba	como	se	cura	a	una
persona.	Un	 día	 había	 recogido	 a	 un	 pajarito	 con	 un	 ala	 rota,	 se	 la	 había	 vuelto	 a
pegar	 con	 profesionalidad.	 También	 era	 inteligente,	 culto,	 y	 capaz	 de	 juzgarse	 con
tranquilo	distanciamiento.	Si	lo	criticabas,	por	ejemplo,	te	respondía:	«En	el	epílogo	a
La	vie	en	fleur,	Anatole	France	observa	que	los	hombres	raras	veces	se	muestran	en
lo	 que	 son:	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 ocultan	 las	 acciones	 que	 inspirarían	 odio	 o
desprecio	 ajeno	 y	 exhiben	 las	 que	 inspiran	 estima	 y	 admiración.	Yo	 no:	 oculto	 las
acciones	 que	 inspirarían	 estima	 y	 admiración	 y	 exhibo	 las	 que	 inspiran	 odio	 y
desprecio.	Eso	no	significa	que	sea	mejor	o	peor	que	los	demás:	significa	que	no	soy
hipócrita».	Y	 en	 el	mismo	 tono	polemizaba	 con	 los	 occidentales	 que	 criticaban	 las
venganzas	 por	 rencillas	 de	Beirut:	 «Corneille	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 escribir	 que	 la
gente	 mira	 los	 males	 ajenos	 con	 ojos	 diferentes	 a	 aquéllos	 con	 los	 que	 mira	 los
propios.	 ¿Habéis	 olvidado	 acaso	 las	 rencillas	 y	 las	matanzas	 de	 vuestra	 historia?».
Por	último,	era	valeroso.	En	cualquier	choque	o	combate	se	lo	veía	en	primera	línea
y,	aun	sabiendo	que	era	el	hombre	más	aborrecido	de	la	zona	occidental,	se	paseaba
por	ella	incluso	de	noche	como	una	pantera	en	la	obscuridad.	En	efecto	era	frecuente
encontrarlo	 en	 la	 Avenue	 Nasser	 donde	 sin	 preocuparse	 de	 los	 Amal	 se	 detenía	 a
conversar	con	los	bersaglieri	ostentando	el	perfecto	italiano	aprendido	en	la	Escuela
de	Guerra	de	Civitavecchia	después	en	la	escuela	de	Pisa	el	año	en	que	había	asistido
al	curso	para	oficiales	extranjeros	y	había	conocido	a	Pistoia:	tal	vez	el	único	amigo
que	 tenía	 en	 Beirut.	 No	 es	 de	 extrañar:	 los	 hombres	 como	 Gassán	 son	 siempre
hombres	solos.	Precisamente	porque	su	ferocidad	nace	de	una	 tragedia	y	no	de	una
bestialidad	 innata,	 precisamente	 porque	 en	 ellos	 conviven	 dos	 seres	 diferentes	 e
incompatibles,	 casi	 nadie	 logra	 comprenderlos	 y	 sentir	 por	 ellos	 la	 simpatía	 que	 se
siente	por	 los	Bilal.	Y	sin	embargo	no	sufren	menos	que	 los	Bilal,	y	dejémonos	de
ilusiones:	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 duerme	 un	 capitán	 Gassán,	 un	 alter	 ego,	 un
Lucifer	 que	 cualquier	 dolor	 puede	 desencadenar	 transformándonos	 de	 buenas	 a
primeras	en	lo	contrario	de	lo	que	somos	o	parecemos	o	soñamos	ser.

—¡Virgen	santa!
El	capitán	Gassán	ensanchó	su	hermoso	rostro	bronceado	en	una	sonrisa	glacial.

A	fuerza	de	darle	vueltas	había	descubierto	el	motivo	por	el	que	continuaba	errando
el	blanco,	es	decir,	el	maldito	enano:	aquel	aborto	de	la	naturaleza	que,	no	contento
con	haberle	robado	la	Torre	y	el	M48,	ahora	se	burlaba	de	él	cantando	un	himno	de	lo
más	vulgar.	Hay	un	spotter,	un	marcador	de	puntería	que	lanza	un	trazador	sobre	el
objetivo,	sobre	 los	cañones	de	106.	En	efecto	 la	granada	no	se	dispara	hasta	que	el
trazador	ha	dado	en	el	blanco.	Pero	para	dar	en	el	blanco	los	dos	cañones	deben	estar
alineados.	Y	esta	vez	no	lo	estaban.	Mejor	no	obstinarse,	mejor	esperar,	por	tanto,	a
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que	el	aborto	de	la	naturaleza	renunciara	a	resistir	y	abandonase	la	Torre	y	saliese	de
la	placita	para	cruzar	 la	Avenue	Nasser	y	 regresar	a	Gobeyre.	Porque	 renunciaría	a
resistir.	Abandonaría	 la	Torre.	 Saldría	 de	 la	 placita.	Cruzaría	 la	Avenue	Nasser.	Lo
presentía.	Se	lo	decía	cada	una	de	las	células	de	su	cuerpo,	cada	una	de	las	neuronas
de	su	cerebro.	Y	entonces,	no	erraría	el	blanco,	no.	Lo	acertaría	como	se	acierta	a	un
muñeco	en	el	tiro	al	blanco.	Sin	spotter,	sin	trazadores…	A	menor	distancia	y	con	el
blanco	en	medio	de	la	avenida	no	necesitaba	el	spotter.	No	necesitaba	los	trazadores.
Bastaba	 con	 poner	 en	 marcha	 el	 jeep,	 avanzar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Avenue	 Nasser,
detenerse	a	unos	treinta	metros	del	Veintidós,	apuntar	el	cañón	en	línea	recta,	bajarlo
a	la	altura	de	un	hombre	o	mejor	dicho	de	un	enano,	y	no	olvidar	que	esta	noche	era
el	aniversario	del	asesinato	de	su	padre:	que	debía	ese	pequeño	tributo	a	su	padre.	Ese
simbólico	manojo	de	flores	que	depositar	sobre	la	tumba	del	cementerio	de	San	Elias.
Brahmet-bayi,	brahmet-bayi.	Y	pronunciando	 rítmicamente	 las	dos	palabras	Gassán
se	puso	a	esperar	que	Bilal	se	le	ofreciese	como	un	muñeco	del	tiro	al	blanco.

Entretanto	 Bilal	 seguía	 cantando	 beasnani-saudafeh-haza-al-bourji-beasnani,
beasnani	 -saudafeh-haza-al-quariatna-beasnani,	 con-uñas-y-dientes-defenderé-esta-
torre,	 con-uñas-y-dientes;	 con-uñas-y-dientes-defenderé-este-barrio,	 con-uñas-y-
dientes,	 y	 desde	 la	 glorieta	 de	 Sabra	 su	 desafinada	 voz	 resonaba	 en	 la	 glorieta	 del
viaducto.	 Es	 decir,	 en	 el	 Veinticuatro,	 donde	 el	 sargento	 Natale	 estaba	 a	 punto	 de
pelearse	con	Passepartout	y	pagar	las	consecuencias.

–	2	–

El	sargento	Natale	no	conocía	a	Passepartout.	No	lo	había	visto	pasar	nunca	con
su	colilla	pegada	a	los	labios,	sus	Rdg8	en	el	cinturón,	su	Kalashnikov	en	bandolera:
aquellos	árabes	con	 la	 faja	verde	en	 torno	al	cuello	o	en	 la	 frente	 le	parecían	 todos
iguales,	 y	 si	 uno	 se	 distinguía	 por	 alguna	 característica	 particular	 ni	 siquiera	 lo
advertía.	 No	 sabía	 tampoco	 que	 la	 noche	 en	 que	 Rashid	 había	 irrumpido	 en	 el
Veinticinco	 con	 los	 veinte	 milicianos,	 Passepartout	 había	 atacado	 verbalmente	 a
Ferruccio,	ni	había	oído	decir	que	había	sido	él	quien	había	lanzado	las	dos	bombas	a
la	patrulla	aprisionada	en	el	callejón	de	Bourji	el	Barajni.	Y	para	vivir	tranquilo	eso
constituía	una	ventaja.	En	efecto	el	sargento	Natale	era	un	napolitano	de	Pignasecca,
barrio	en	el	que	se	crece	aprendiendo	a	dar	en	vez	de	 recibir,	manejaba	el	cuchillo
como	 D'Artagnan	 manejaba	 la	 espada,	 distribuía	 las	 palabrotas	 como	 Demóstenes
distribuía	los	conceptos,	y	por	si	eso	no	bastara	tenía	un	físico	hercúleo.	Bíceps	cuya
circunferencia	superaba	con	mucho	la	del	cráneo,	tórax	cuya	potencia	nada	tenía	que
envidiar	a	la	de	Rambo,	más	una	nariz	torcida	y	aplastada	que	parecía	colocada	allí
para	 atestiguar	 sus	 dotes	 de	 boxeador	 aficionado.	 Por	 algo	 los	 de	 Pignasecca	 lo
llamaban	Natale	el	Duro	y	decían:	«Si	Natale	te	tira	un	viaje,	te	manda	al	Paraíso».
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En	una	palabra,	¡ay	de	quien	lo	enfureciese!	No	obstante,	era	un	muchacho	excelente,
un	 tipo	 que	 comprendía	 las	 desgracias	 ajenas	 y	 se	 conmovía	 con	 facilidad.	 Había
entrado	en	el	ejército	precisamente	para	disciplinar	su	fuerte	carácter,	para	no	llegar	a
ser	un	matón	del	hampa,	y	en	el	batallón	de	Águila	Uno	no	existía	un	bersagliere	tan
orgulloso	de	llevar	el	casco	con	plumas.	«El	casco	con	plumas,	mi	casco».	Tampoco
existía	un	jefe	de	tanque	tan	orgulloso	de	su	tanque.	«Mi	tanque	no	se	toca».	Por	eso
a	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 lo	 había	 colocado	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la	 esquina	 con	 la
Avenue	 Nasser,	 y	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 el	 Veinticuatro	 había	 sido	 uno	 de	 los
puestos	menos	 afectados	 por	 el	 fuego.	 Pero	 a	 las	 siete	 unos	 treinta	 jovencitos	 que
seguían	a	Passepartout	habían	advertido	que	manteniéndose	al	abrigo	de	aquel	M113
podrían	 disparar	 con	 comodidad	 a	 los	 gubernamentales	 agolpados	 delante	 de	 la
embajada	de	Kuwait.	Conque	protegidos	por	el	 flanco	 izquierdo	se	habían	puesto	a
provocarlos	 con	 ráfagas	 de	Kalashnikov	 y	 de	 nada	 servía	 que	 por	 las	 troneras	 del
tanque	Natale	les	gritara	que	se	marchasen,	que	no	atrajeran	el	fuego.	Además	se	lo
gritaba	en	napolitano.

—Largaos,	hijos	de	puta,	caguetas,	boceras,	¡que	me	atraéis	las	bombas!
—Shu?	¿Qué?
—Quoi?	¿Qué?
—What?	¿Qué?
—Mish	fahem!	¡No	entender!	Mish	fahem!
—¡Bien	que	me	habéis	entendido,	mierderos!	¡No	finjáis	no	entender,	cornudos!

¡Os	he	dicho	que	os	 tenéis	que	marchar,	estúpidos!	Si	no	os	vais,	 ¡os	mato	a	 todos
con	mis	propias	manos,	beduinos	de	mierda!

—Shu?
—Quoi?
—What?
—Mish	fahem,	mish	fahem!
—¡Me	 cago	 en	 vosotros	 y	 en	 vuestros	 muertos,	 en	 los	 muertos	 de	 vuestros

muertos,	 y	 en	 los	 que	 aún	 no	 se	 han	 muerto!	 ¡No	 me	 toquéis	 más	 los	 cojones,
mamones	de	mierda!

—Shu?
—Quoi?
—What?
—Mish	fahem,	mish	fahem!
¡Qué	shu	ni	qué	cua	ni	qué	uat	ni	qué	mishfaé	ni	qué	niño	muerto!	 ¡Marchaos,

cacho	hipócritas!
Hipócritas,	sí.	Mentirosos,	falsos:
—¡Maldita	 sea!	 ¿Quién	 no	 comprende	 el	 napolitano?	 ¡Todo	 el	mundo	 habla	 el

napolitano!	—Se	aprovechaban	porque	no	podía	salir	del	 tanque	y	usar	el	cuchillo,
esos	beduinos	de	mierda.	Se	burlaban	de	él	para	hacerlo	quedar	mal	delante	de	sus
compañeros,	esos	hijos	de	puta.	A	saber	qué	pensarían	ahora	sus	compañeros.	Tal	vez
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pensaran:	 «¡Huy,	 la	 leche!	 ¿Será	 este	Natale	 el	 duro	que	 cuando	 te	 tira	 un	viaje	 te
manda	al	Paraíso?».	O:	«¿Qué	clase	de	sargento	es	nuestro	sargento?	¿Qué	clase	de
jefe	 de	 tanque	 es	 nuestro	 jefe	 de	 tanque?	 Un	 manta,	 un	 acojonado	 que	 no	 sabe
siquiera	expulsar	a	un	puñado	de	intrusos	y	que	no	se	merece	el	casco	con	plumas».
Sin	 contar	 con	 que	 tarde	 o	 temprano	 los	 gubernamentales	 agolpados	 delante	 de	 la
embajada	de	Kuwait	reaccionarían.	La	tomarían	con	el	Veinticuatro,	y	adiós	tanque.
Adiós	 honor.	 Porque	 un	 jefe	 de	 tanque	 que	 no	 sabe	 defender	 el	 tanque	 no	 es	 un
hombre	de	honor.	Es	un	manta	carente	de	honor,	un	cagueta,	un	calzonazos.	Y	si	su
destino	era	el	de	ser	un	manta,	cagueta	y	calzonazos,	¡tanto	habría	dado	quedarse	en
Pignasecca	donde	el	baranda	rival	del	baranda	que	vendía	la	coca	le	había	ofrecido	el
puesto	fijo	de	guardacoches	ilegal	en	Piazza	Garibaldi!	Trescientas	mil	liras	al	día	y
sólo	un	tercio	de	comisión,	es	decir,	seis	millones	limpios	al	mes	libres	de	impuestos:
¿queda	claro?	Tres	veces	 la	paga	que	 te	pasa	 el	 ejército	donde	ya	 llueva	o	nieve	o
haga	 viento,	 sólo	 recibes	 un	millón	 y	medio	 con	 las	 retenciones	 para	 la	 Seguridad
Social	etcétera.	Maldita	sea,	escucha	qué	tun-tun-tun.	Respondían	con	ametralladoras,
los	gubernamentales	 agolpados	delante	de	 la	 embajada	de	Kuwait.	En	 cambio	 esos
treinta	 desgraciados	 habían	 dejado	 de	 descargar	 ráfagas	 con	 los	 Kalashnikov	 y…
Pero	¿qué	hacían,	ahora?	¡Llamaban	a	su	tanque!	Lloraban	aterrados,	imploraban…

—Eftah,	eftah!
—Eddina	der	el	sadr,	eddina	der	el	sadr!
—Eddina	der	arrah,	eddina	der	arrah!
—Min	fadlak,	min	fadlak!
—The	helmets,	please,	the	helmets!
—The	flak	jackets,	please,	the	flak	jackets!
Se	dirigió	a	los	otros,	perplejo.
—¿Qué	dicen?	¿Qué	quieren?
—Nos	piden	que	abramos	y	quieren	los	cascos,	quieren	los	chalecos	antibalas,	mi

sargento	—respondió	el	radiofonista,	que	estaba	ya	informando	a	Neblí.
¿Los	 chalecos?	 ¿Los	 cascos?	 ¡Por	 los	 cojones!	 Indignado	 esta	 vez,	 Natale	 los

miró	 bien	 por	 el	 periscopio.	 Los	 escrutó	 bien	 uno	 por	 uno	 y	 al	 instante	 el	 buen
muchacho,	el	tipo	que	comprendía	las	desgracias	ajenas	y	se	conmovía	con	facilidad,
pudo	 más.	 ¡Virgen	 mía!	 ¡Qué	 iban	 a	 ser	 hijos	 de	 puta,	 caguetas	 y	 boceras!	 Eran
chavalines,	pihuelos	como	los	pihuelos	que	en	Nápoles	juegan	a	la	guerra	con	fusiles
de	madera!	Todos,	¡huy,	la	leche!,	todos.	Empezando	por	el	chiquillo	de	la	colilla	en
los	labios	y	las	Rdg8	en	el	cinturón	que	los	dirigía.	¡Qué	pena	le	daba,	ése,	qué	pena!
Porque	sin	conocerlo	lo	conocía,	a	aquel	infeliz.	Una	ojeada	bastaba	para	reconstruir
la	historia	de	su	desgraciadísima	vida.	Nacido	en	algún	Pignasecca	de	Beirut,	inscrito
desde	el	nacimiento	en	el	registro	municipal	de	pobres	y	habría	que	dar	las	gracias	a
Dios	 si	mañana	por	 la	mañana	el	 alcalde	 le	daba	un	paquete	navideño	con	galletas
enmohecidas	 y	 un	 juguetillo	 reciclado	 por	 la	 Cruz	 Roja.	 Raquítico,	 tal	 vez
tuberculoso,	hijo	de	padres	arrastrados.	Padre	parado	de	profesión	y	también	ladrón,
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madre	reventada	por	los	embarazos	y	también	puta,	que	para	desahogarse	le	arreaban
todos	los	días	golpes	en	la	cabeza.	Una	docena	de	hermanos	y	hermanas	con	los	que
dormía	en	la	misma	cama,	es	decir,	en	un	colchón	de	paja	que	escupía	pulgas,	y	de
escuela	nada.	Los	pihuelos	de	los	Pignasecca	no	van	a	la	escuela.	Van	a	birlar	el	bolso
o	el	billetero	a	los	turistas,	a	divertir	a	los	turistas	zambulléndose	desde	los	peñascos
del	restaurante	Zi'	Teresa	para	pescar	las	monedas	que	les	arrojan	al	mar.	O	a	vender
las	mercancías	 robadas	 o	 agenciar	 prostitutas	 o	 droga.	Y	 fuman	 sin	 parar.	 Siempre
tienen	 una	 colilla	 pegada	 a	 los	 labios,	 una	 colilla	 que	 nunca	 cae,	 que	 se	 pega	 al
músculo	labial	con	la	saliva.	Y	manejan	las	armas	mejor	que	los	militares,	dado	que
en	su	mundo	hay	tanto	contrabando	de	armas	como	de	cigarrillos	o	de	droga.	Y	sin
embargo	 tienen	 un	 corazón	 de	 oro,	 serían	 incapaces	 de	 matar	 una	 mosca.	 En	 su
corrupción	 son	 más	 inocentes	 que	 Cristo	 en	 la	 cruz.	 ¡Chiquillo,	 chiquillo!	 ¿Sabes
cuántas	 armas	 había	 manejado	 ese	 chiquillo	 de	 corazón	 de	 oro?	 ¿Sabes	 cuántas
prostitutas	y	cuánta	droga	había	agenciado,	cuántos	bolsos	y	cuántos	billeteros	había
birlado,	cuánta	mercancía	 robada	había	vendido,	cuántas	veces	se	había	zambullido
desde	 los	 peñascos	 de	 Beirut	 para	 divertir	 a	 los	 turistas	 que	 arrojaban	monedas	 al
mar?	No	había	que	maltratarlo,	había	que	hablarle	con	paciencia,	explicarle	que	aquí
había	una	guerra	de	verdad,	que	debía	irse	con	sus	compañeros	de	juego.	Y	lleno	de
buenos	propósitos	el	sargento	Natale	se	puso	su	adorado	casco	con	plumas,	sin	perder
tiempo	en	abrocharse	la	correa	suelta	abrió	de	par	en	par	la	trampilla,	salió,	se	acercó
a	Passepartout	que	había	sido	el	primero	en	dejar	de	disparar	y	en	dirigir	el	coro	de
las	súplicas.

—Chiquillo,	¿comprendes	el	italiano	de	Nápoles,	chiquillo?	¿Lo	hablas?
—Yo	 comprender,	 hablar	 todas	 lenguas	 —respondió	 con	 una	 sonrisa	 burlona

Passepartout	recuperando	en	un	dos	por	tres	su	insolencia	habitual.
—Si	 lo	entiendes,	 escúchame	bien,	 chiquillo.	No	podemos	daros	 los	chalecos	y

menos	 aún	 los	 cascos.	 No	 tenemos	 para	 vosotros.	 Tenemos	 sólo	 lo	 que	 llevamos
puesto.

—No	verdad.	Tú	tener	reservas,	yo	saber.
—Con	reserva	o	sin	ella,	chavalín,	los	cascos	no	te	los	doy.	Los	chalecos	no	te	los

doy.	 Vuelve	 a	 casa,	 chiquillo,	 vete	 con	 tus	 chavales.	 Que	 éste	 no	 es	 sitio	 para
vosotros,	chiquillo…

Entretanto,	 tras	haberle	 informado	del	caso	a	Neblí,	el	radiofonista	 lo	 llamaba	a
grandes	gritos	desde	el	tanque.

—¡Mi	 sargento,	 mi	 sargento!	 ¡El	 capitán	 dice	 que	 vale	 la	 pena	 que	 nos	 los
quitemos	de	encima	dándoles	los	dos	cascos	de	reservaaa!

—¿Visto?	Tú	tener.	Y	tu	capitán	autorizar.
Pero	Natale	movió	indulgente	la	cabeza.
—Te	 he	 dicho	 que	 no,	 chiquillo.	 No	 te	 los	 doy.	 Ni	 aunque	 me	 lo	 mande	 el

coronel,	ni	aunque	me	lo	mande	el	general.	Ni	el	general	ni	Dios	Nuestro	Señor.
—¿No?	La?	¿No?
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—No,	la,	no,	chiquillo.	No	me	toques	los	cojones	más.
Después	 le	 volvió	 la	 espalda	 y,	 de	 espaldas,	 no	 vio	 que	 el	 chiquillo	 le	 saltaba

encima	para	quitarle	el	casco	con	la	correa	suelta.	Pero	sintió	el	choque,	junto	con	el
choque	 alguien	 que	 le	 descubría	 la	 cabeza,	 oyó	 el	 grito	 de	 triunfo	 ana-jutta,	 lo-he-
cogido,	 ana-jutta,	 y	 lo	 que	 sucedió	 después	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	 Ante	 todo	 el
berrido:	«Mi	casco,	mi	casco,	me	has	robado	mi	casco».	Después	el	gran	cuerpo	que
saltaba	sobre	Passepartout,	le	arrancaba	de	las	manos	el	casco,	se	lo	volvía	a	poner,
tiraba	el	célebre	viaje	de	Natale	el	duro.	Después	Passepartout	que	caía	al	suelo,	se
quedaba	unos	instantes	aturdido,	se	volvía	a	levantar	gritando	saedna-socorro-saedna
y	 escapaba	 para	 volver	 bajo	 el	 viaducto.	 Después	 los	 treinta	 chavalines	 que	 tras
vencer	el	estupor	le	apuntaban	con	el	Kalashnikov	pero	mientras	tanto	Natale	había
asido	 su	 Fal	 y	 sujetándolo	 por	 el	 cañón,	 haciéndolo	 girar	 como	 una	 cachiporra,
berreando	todas	las	palabrotas	de	su	repertorio,	los	abatía	del	mismo	modo.	«Éste	es
para	 ti	 y	 para	 la	 puta	 de	 tu	 hermana.	 Este	 otro	 para	 la	 zorra	 y	 chupapollas	 de	 tu
madre,	siempre	abierta	de	patas.	Y	este	otro	para	el	marica,	calzonazos	y	cabrón	de	tu
padre.	Para	toda	tu	descendencia,	presente	y	futura».	Con	cada	golpe	de	cachiporra,
con	 cada	 insulto,	 tres	 o	 cuatro	 acababan	 por	 el	 suelo	 como	 Passepartout.	 Como
Passepartout	se	quedaban	unos	instantes	aturdidos	y	después	se	volvían	a	levantar	y
gritando	 saedna-socorro-saedna	 escapaban	 para	 refugiarse	 bajo	 los	 arcos	 del
viaducto.	 Al	 final	 se	 quedó	 él	 solo	 mirando	 perplejo	 en	 derredor	 y	 palpándose	 la
cabeza	 de	 nuevo	 descubierta.	 ¡Virgen	 mía,	 el	 casco!	 El	 casco	 con	 las	 plumas,	 su
casco.	Ya	no	estaba.	¿Se	le	habría	caído	con	la	tremolina?	¿Lo	habrían	recogido	los
caguetas,	boceras,	hijos	de	puta	para	dárselo	otra	vez	al	chiquillo?	Sí,	mamones	de
mierda.	 Debía	 de	 haber	 sido	 así	 y	 esta	 vez	 la	 ofensa	 había	 que	 castigarla	 con	 el
cuchillo.	Después	 separó	 la	 bayoneta,	 el	 cuchillo,	 del	 fusil	 y	 empuñándola	 avanzó
hacia	los	arcos	del	viaducto:	sordo	a	los	ruegos	que	los	cinco	bersaglieri	le	lanzaban
desde	la	portezuela	del	tanque.

—¡Mi	sargento,	no	vaya,	mi	sargento!
—¡Mi	sargento,	déjelo,	mi	sargento!
—¡Mi	sargento,	tenemos	dos	de	reserva,	mi	sargento!
Avanzaba	torvo,	con	los	firmes	y	lentos	pasos	del	matón	que	va	a	lavar	su	honor

enfangado,	mientras	avanzaba	aguzaba	la	vista	en	busca	de	su	casco	con	plumas,	y	no
tardó	mucho	 en	 localizarlo.	 Lo	 llevaba	 puesto	 el	 chiquillo.	Y	 con	 el	 reflejo	 de	 las
explosiones	 las	 plumas	 iridiscentes	 resplandecían	 con	 los	 destellos	 de	 un	 faro.	 Sin
embargo	 no	 llegó	 hasta	 él.	 Porque	 en	 la	 trama	 de	 los	 episodios	 marginales	 y	 en
apariencia	 carentes	 de	 importancia,	 en	 el	 misterioso	 tejido	 de	 las	 coincidencias
fortuitas	 que	 componen	 el	 destino	 ya	 escrito,	 estaba	 establecido	 que	 Passepartout
siguiera	 llevando	puesto	aquel	casco.	Sólo	si	 seguía	 llevándolo	puesto	Passepartout
podía	realizarse	la	cadena	de	los	acontecimientos,	materializarse	la	fórmula	hasta	el
final.	Y	mientras	avanzaba	 torvo,	con	 los	pasos	 lentos	y	 firmes	del	matón	que	va	a
lavar	su	honor	enfangado,	cayó	sobre	la	rotonda	un	cañonazo	de	105.	Un	granizo	de
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esquirlas	 lo	 embistió	 en	 la	 cara,	 en	 las	 piernas,	 en	 el	 bajo	 vientre,	 lo	 destrozó,	 lo
detuvo,	y	adiós.	El	casco	con	plumas,	su	casco.	A	eso	se	debió	la	zozobra	de	que	fue
presa	Águila	Uno.

*	*	*

El	 primer	 herido,	 en	 la	 batalla,	 es	 como	 el	 primer	 muerto:	 un	 drama	 previsto,
esperado,	y,	 sin	 embargo	 traumatizante	para	 el	 grupo	al	 que	pertenece.	Arranca	 las
máscaras	 autoimpuestas,	 revela	 su	 fuerza	 o	 su	 debilidad,	 provoca	 zozobra	 y,	 en
cualquier	caso,	el	grupo	reacciona	como	reaccionaría	ante	una	desgracia	imprevista	e
inesperada:	enfureciéndose,	desesperándose,	o	 incluso	perdiendo	la	cabeza.	Muchos
la	 perdieron	 después	 de	 que	 resultara	 herido	 el	 sargento	Natale.	 Pero	 quien	más	 la
perdió	fue	Águila	Uno,	ya	totalmente	desamparado.	En	efecto	cuando	supo	lo	que	le
había	 sucedido	 entretanto	 a	 Neblí,	 transfirió	 sobre	 él	 y	 sobre	 los	 demás	 del
Veinticinco	 la	 angustia	 que	 lo	 ahogaba.	 Y	 cometió	 el	 error	 que	 entre	 otras	 cosas
costaría	la	vida	a	una	hojita	del	bosque,	un	niño	llamado	Mahoma.

–	3	–

—Neblí,	atención,	Neblí,	¡aquí	Águila	Uno!
—Neblí,	aquí	Águila	Uno,	¿me	recibes?
—Neblí,	¿me	oyes,	Neblí?
No,	no	lo	oía.	Su	radio	no	recibía.	Entonces	repitió	la	llamada	con	la	motorola	y

ésta	 chirrió	 en	 seguida	 para	 transmitir	 un	 grito	 sofocado	 por	 el	 estruendo	 de	 las
explosiones.

—¡Mi	coronel,	aquí	Neblí,	mi	coroneeel!
—¡Neblí!	¿Por	qué	no	me	respondías?
—¡Porque	la	radio	me	ha	saltado	en	pedazos	con	el	jeep,	mi	coronel!
—¿En	pedazos?
—¡En	pedazos,	 en	 pedazos!	 ¡Un	 obús!	 ¡Menos	mal	 que	 en	 aquel	momento	me

encontraba	dentro	del	búnker!	Pero	no	se	preocupe,	antes	de	que	saltara	he	hablado
con	el	Veinticuatro,	¡y	ya	ha	llegado	la	ambulancia	para	Nataaale!	¡Ha	pasado	por	el
Veintitrés	y	después	por	 la	callejuela	que	se	 forma	detrás	de	 la	 fosa	común	y	 lo	ha
recogido!

—Bien,	muy	bien,	¡dime	entonces	dónde	estás	ahora!
—Sigo	en	el	búnker,	mi	coronel,	pero	con	la	motorola	no	puedo	hablar	a	la	tropa

y	ahora	me	voy	al	tanque.	¡Así	usaré	la	radio	del	tanqueee!
¿El	tanque?	Oh,	Dios,	el	tanque.	Estaba	justo	en	el	centro	del	ensanche,	el	M113
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del	Veinticinco,	y	el	centro	del	ensanche	estaba	en	la	trayectoria	de	los	obuses	que	los
morteros	de	la	Sexta	Brigada	dirigían	a	Gobeyre.	Había	que	quitarlo	de	allí,	bajarlo	al
cráter	 de	 bomba	 adyacente	 a	 la	 calleja	 que	 conducía	 al	 Veintidós,	 y	 dejar	 solo	 al
piloto	con	el	encargado	de	la	ametralladora.	Si	no,	¿te	imaginas	con	cuántos	sargentos
Natales	se	iba	a	encontrar	en	su	conciencia?

—De	acuerdo,	Neblí,	pero	¡debes	apartarlo!
—¿Apartarlo,	mi	coronel?	¿Y	dónde	lo	pongo?
—¡En	 el	 cráter	 de	 bomba	 adyacente	 a	 la	 callejuela!	 ¡Debes	 bajarlo	 ahí	 y	 dejar

sólo	al	piloto	con	el	de	la	ametralladora!
—¿Bajarlo	y	dejar	sólo	al	piloto	con	el	de	la	ametralladora?
—Sí	y	a	los	demás	debes	meterlos	en	la	casa	de	Habbash.
—¿En	la	casa	de	Habbash?
—¡Sí,	en	la	casa	de	Habbash!	¡Y	quiero	que	tú	también	te	metas	en	ella!
—¿También	yo?
—¡También	tú,	también	tú!
—Pero	 allí	 estaré	 otra	 vez	 sin	 radio,	mi	 coronel…	 ¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 con	 la

motorola	no	puedo	hablar	con	la	tropa!
—¡Coge	la	portátil	del	jefe	del	tanque!
—¡La	portátil	funciona	con	pilas,	mi	coronel!	¡Las	pilas	se	acaban!
—¡Haz	lo	que	te	digo!	¡Neblí!	¡Es	una	orden!
Era	una	orden	y	tenía	que	obedecerla	pese	a	los	problemas	que	presentaba.	Ante

todo,	 el	 abandono,	 prácticamente,	 del	 puesto.	 Desde	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 el
Cóndor	 seguía	 con	 su	 mantener-los-puestos,	 mantener-los-puestos,	 y	 Águila	 Uno
hacía	 abandonar	 el	 Veinticinco	 para	 trasladarlo	 o	mejor	 dicho	 desmembrarlo	 entre
una	casa	derrumbada	y	un	cráter	de	bomba.	Y	después	el	propio	cráter.	La	lluvia	de	la
noche	anterior	lo	había	transformado	en	un	embudo	de	cieno,	en	el	cieno	las	orugas
no	agarraban,	y	en	 la	maniobra	para	bajar	el	M113	resbaló	y	se	quedó	casi	vertical
con	la	portezuela	comprimida	contra	el	fondo.	Peor	aún:	como	el	piloto	había	puesto
la	marcha	atrás	cuando	el	tanque	estaba	aún	lleno,	los	seis	bersaglieri	destinados	a	la
casa	de	Habbash	se	vieron	obligados	a	salir	por	la	escotilla	anterior	que	distaba	casi
dos	pasos	del	borde	del	cráter.	Al	intentar	el	salto	tres	cayeron	sobre	la	empinada	y
cenagosa	pared,	y	tardaron	muchísimo	tiempo	en	subirla.	Tardaron	mucho	también	en
recorrer	los	dieciocho	metros	que	los	separaban	de	la	entrada	de	la	casa	de	Habbash.
Con	el	peso	de	los	morrales,	los	fusiles,	los	chalecos	antibalas,	parecían	tortugas	que
despiertan	de	un	largo	sueño	y	a	las	que	ni	siquiera	el	peligro	puede	estimular.	Quien
más	 tiempo	 tardó	 fue	 Ferruccio.	 Se	 detenía,	 se	miraba	 en	 derredor,	 vacilaba,	 y	 de
nada	servía	que	Neblí	lo	espolease	con	su	impaciencia.

—¡Me	cago	en	tus	muertos,	Ferruccio!	¿Te	decides	a	venir?
—Ya	voy,	mi	capitán,	ya	voy…
—Pero	¿qué	miras?	¿A	quién	esperas?
—A	nadie,	mi	capitán,	a	nadie…
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En	cuanto	a	la	casa	de	Habbash,	sólo	ofrecía	abrigo	en	la	antigua	sala	de	estar	de
la	 planta	 baja,	 es	 decir,	 en	 el	 salón	 con	 las	 ventanas	 desencajadas	 por	 las	 que	 en
noviembre	 habían	 pasado	 los	 milicianos	 de	 Rashid.	 Además	 constituía	 un	 refugio
discutible	porque	la	pared	contigua	al	ensanche	del	Veinticinco	se	había	desplomado:
para	 protegerse	 allí	 de	 las	 esquirlas	 y	 las	 ráfagas	 apenas	 había	 un	 margen	 de	 dos
metros	construido	con	sacos	de	arena.	Refunfuñando	de	disgusto,	con	su	tosco	rostro
torcido	 por	 una	mueca	 de	 preocupación,	 Neblí	 encendió	 la	 linterna.	 Para	 prevenir
asechanzas	ulteriores,	examinó	los	rincones	obscuros	después	el	centro	del	recinto,	y
en	 seguida	 las	 manos	 empezaron	 a	 temblarle	 convulsivamente.	 A	 saber	 en	 qué
momento,	tal	vez	durante	el	caos	del	asalto	a	la	Torre,	los	Amal	habían	depositado	en
él	 dos	 cajas	 de	 pentrita:	 explosivo	 que	 con	 el	 simple	 impacto	 de	 una	 bala	 puede
detonar.	Estaban	una	junto	a	la	otra,	más	siniestras	que	dos	cajas	de	muerto,	y	en	el
haz	 de	 luz	 el	 rótulo	 en	 inglés	 resaltaba	 más	 tétrico	 que	 una	 advertencia	 tétrica.
Penthrite,	penthrite,	penthrite.

—¡Mi	capitán!
—¡Jesús,	María	y	José!	¡Mi	capitán!
—¿Y	ahora	qué	hacemos,	mi	capitán?
—No	lo	sé	—respondió	con	voz	ahogada.
Desde	 que	 el	 contingente	 estaba	 en	 Beirut	 nadie	 había	 visto	 nunca	 temblar	 a

Neblí.	 Nadie	 le	 había	 oído	 nunca	 responder	 no-lo-sé	 con	 voz	 ahogada,	 y	 todos
conocían	el	férreo	valor	que	se	ocultaba	tras	su	afable	aspecto	de	buenazo	incapaz	de
proezas	 y	 fanfarronadas.	 En	 todas	 las	 circunstancias	 mantenía	 la	 calma,	 ante
cualquier	amenaza	reaccionaba	con	sangre	fría	y	eso	se	había	visto	perfectamente	en
aquellas	horas.	Por	ejemplo	cuando	el	obús	le	había	destruido	la	radio	y	el	jeep.	No-
se-preocupe,	mi	coronel.	Por	 lo	demás,	 en	virtud	precisamente	de	aquellas	dotes	 le
había	encomendado	Águila	Uno	la	misión	de	jefe	de	sector	en	Chatila	y	le	delegaba
tareas	 que	 no	 se	 habría	 encomendado	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 el	miedo	 es	 un	 fenómeno
misterioso.	A	veces	no	afecta	a	quien	suele	espantarse	por	una	pequeñez,	a	veces	se
apodera	de	quien	no	se	espanta	nunca	de	nada,	y	se	materializa	con	cualquier	motivo.
Un	 crujido,	 una	 sombra,	 una	 imagen	 inofensiva.	 Conque	 no	 digamos	 dos	 cajas	 de
pentrita	 más	 siniestras	 que	 dos	 cajas	 de	 muerto	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 sala
expuesta	al	fuego	de	una	batalla.

—¿No	lo	sabe,	mi	capitán?
—No	lo	sé	—repitió	mientras	el	temblor	se	le	transmitía	de	las	manos	a	los	brazos

y	a	todo	el	cuerpo.	Después	apagó	la	linterna,	los	hizo	acurrucarse	junto	a	los	sacos
de	 arena,	 y	 evitando	 los	 doce	ojos	 que	 en	 la	 obscuridad	brillaban	 como	pupilas	 de
gato,	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 reproche	 mudo,	 no-lo-sabes,	 no-lo-sabes,	 se	 acurrucó
también	 él.	 Aparentando	 desenvoltura,	 se	 puso	 a	 silbar.	 Pero	 mientras	 tanto	 se
reconvenía	a	sí	mismo.	Se	decía:	Neblí,	¿qué	te	sucede	ahora,	Neblí?	¿Te	vas	a	rajar?
Si	 te	rajas	 tú,	se	rajan	también	los	seis	chavalines.	El	miedo	es	una	epidemia,	ya	lo
sabes.	 Se	 pega	 como	 una	 enfermedad.	 Cálmate,	 Neblí.	 No	 eres	 un	 recluta	 de
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diecinueve	 años.	 Tienes	 cuarenta	 años,	 eres	 un	 soldado	 de	 carrera,	 un	 oficial.	 Te
corresponde	a	ti	dar	ejemplo.	Nunca	te	ha	resultado	difícil	a	ti	dar	ejemplo,	y	en	otras
ocasiones	las	has	pasado	peor	que	en	Beirut.	Las	has	pasado	canutas,	te	has	tragado
todo	un	capacho	de	cacaos,	y	siempre	has	tenido	una	suerte	loca.	Una	potra	que	no
veas.	Piensa	en	 la	potra	que	has	 tenido	esta	noche	con	el	obús.	Si	en	 lugar	de	estar
dentro	del	búnker	hubieras	estado	en	el	umbral	o	incluso	en	el	jeep,	habrías	acabado
hecho	 picadillo.	 Hecho	 picadillo.	 ¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 dar	 una	 estúpida	 bala
precisamente	en	las	dos	cajas	de	muerto?	Existe	una	probabilidad	entre	un	millón	de
que	 llegue	 y	 les	 acierte…	Anda,	muévete.	 Deja	 de	 comportarte	 como	 un	 chorra	 y
cumple	con	tu	deber.	Coge	la	motorola	y	llama	a	Aguila	Uno,	dile	que	has	cumplido
su	 puñetera	 orden.	 Enciende	 la	 portátil	 y	 llama	 a	 los	 otros	 puestos,	 llama	 al
Veintisiete	Lechuza,	pregunta	a	Nazareno	si	ha	caído	la	Torre.	Llama	también	a	esos
dos	 del	Veinticinco	Alfa	 y	 anímalos,	 pobrecillos.	 Invéntate	 cualquier	 bobada.	 Pero
cuanto	más	se	lo	decía	más	temblaba,	y	se	convencía	de	que	su	destino	era	saltar	en
pedazos:	 morir	 con	 los	 seis	 muchachos	 entre	 los	 escombros	 de	 aquella	 casa
semiderruida.	 Y	 eso	 le	 hizo	 recordar	 en	 seguida	 el	 horrible	 domingo,	 la	 doble
matanza	de	los	franceses	y	los	americanos.	Volvió	a	verse	dirigiendo	los	equipos	de
socorro,	recordó	los	detalles	macabros,	la	sierra	con	la	que	había	cortado	el	cadáver
de	un	Marine	cuyas	piernas	habían	quedado	bajo	un	bloque	de	cemento	que	la	grúa
no	 conseguía	 levantar,	 el	 pico	 con	 el	 que	 había	 ensartado	 los	 restos	 del	 paraca
cubierto	por	los	detritos,	las	cartas	y	las	fotografías	que	volaban	sobre	las	ruinas,	las
frases	 afectuosas,	 las	 dedicatorias…	 My-dear-son,	 querido-hijo,	 Mon-cher-mari,
querido-marido.	To-Jim-with-love.	Pour-Michel-avec-amour.	Y	en	aquel	recuerdo	se
perdió.	 ¡Perro	mundo!	También	 él	 llevaba	 consigo	 las	 fotografías	 de	 su	 familia.	Y
junto	 con	 las	 fotografías,	 una	 carta	 de	 su	mujer.	Había	 llegado	 esta	mañana	 con	 el
helicóptero	que	había	traído	al	generalote	de	tres	estrellas	y	al	Ordinario	Militar	y	el
correo.	«Cariño,	cuánto	te	echamos	de	menos.	La	niña	no	para	de	preguntar:	¿cuándo
vuelve	papá?	Le	he	comprado	el	triciclo	que	deseaba,	le	diré	que	se	lo	has	mandado
tú	de	Beirut.	En	cambio	para	mí	he	comprado	una	pala	para	apartar	la	nieve	delante
de	la	puerta	de	casa.	No	te	lo	creerás:	¡ha	caído	nieve,	en	Roma!	Desde	el	Quirinale	al
Celio	las	colinas	están	cubiertas	de	un	manto	blanco	y	la	cúpula	de	San	Pedro	parece
un	inmenso	pastel	de	nata…».	¡La	nieve!	¡Le	gustaba	tanto	la	nieve!	¡No	quería	morir
sin	volver	a	ver	la	nieve!	Tenía	que	volver	a	ver	la	nieve.	Y,	con	la	nieve	a	su	hija	y	a
su	 mujer	 y	 Roma.	 Escaparía.	 Sí,	 escaparía:	 al	 diablo	 el	 deber,	 al	 diablo	 el	 buen
ejemplo.	Al	diablo	los	doce	ojos	que	en	la	obscuridad	brillaban	como	pupilas	de	gato,
cada	uno	de	ellos	un	reproche	mudo,	no-lo-sabes,	no-lo-sabes.	No,	muchachos,	no	lo
sé	y	me	trae	sin	cuidado.	Porque	me	escapo,	me	doy	el	piro,	os	dejo	con	las	dos	cajas
de	pentrita,	deserto	y	vuelvo	a	ver	la	nieve.	A	mi	mujer,	a	mi	hija,	la	nieve.	¡La	nieve!
Se	puso	en	pie	para	escapar.	Pero,	mientras	lo	hacía,	una	silueta	obscura	se	delineó	en
el	vano	de	la	puerta.

—¿Quién	va?
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La	silueta	obscura	se	 introdujo	con	cautela.	Resultó	 ser	un	bersagliere	de	casco
con	plumas.

—¡Soy	yo,	mi	capitán!	¡No	dispare!
Era	Vincenzo,	el	joven	e	inexperto	piloto	que	en	la	maniobra	para	bajar	el	carro	al

cráter	lo	había	dejado	resbalar	hasta	el	fondo.
—¿Qué	quieres,	Vincenzo?
—He	venido	a	hacer	caca,	mi	capitán.
—¿Caca?
—Sí,	mi	capitán.	No	podía	aguantarme	más.
—¿No	 podías	 aguantarte	más?	 ¿Y	 no	 podías	 hacerlo	 en	 las	 bolsas	 de	 plástico?

¿No	os	he	dicho	que	caguéis	en	las	bolsas	de	plástico	en	que	venía	el	rancho?
—Sí,	pero	¡es	que	ya	no	me	queda	ninguna,	mi	capitán!	¡Esos	estallidos	me	han

dado	diarrea!
—Bueno,	vale,	¡hazlo!
—Ya	lo	estoy	haciendo,	mi	capitán…	¡Ah…!	¡Ah…!
Lo	estaba	haciendo	de	verdad.	Mientras	hablaba	se	había	bajado	los	pantalones	y

ahora,	gimiendo	de	 felicidad,	estaba	descargando	su	 terror	precisamente	 junto	a	 las
cajas	de	pentrita.

—No,	ahí	no,	¡apártate!	¿No	lees	lo	que	está	escrito?
—Está	escrito	penthrite,	mi	capitán.
—Exacto,	¡pentrita!	¿Quieres	ser	el	primero	en	palmarla,	si	estalla?
—Pero	¡si	no	puede	estallar,	mi	capitán!
—¿No	puede	estallar?	¿Y	por	qué	no	puede	estallar?
—Porque	está	usted	aquí,	mi	capitán.
Lo	 dijo	 como	 si	 el	 capitán	 fuera	 el	 búnker	 de	 los	 búnkeres,	 la	 garantía	 de	 las

garantías,	 Dios	 Nuestro	 Señor	 en	 persona.	 Lo	 dijo	 con	 tal	 fe,	 tal	 certeza	 de	 estar
protegido	 por	 su	 presencia,	 que	 el	miedo	 de	Neblí	 desapareció	 de	 golpe.	Y	 con	 el
miedo	 el	 recuerdo	 del	 horrendo	 domingo,	 de	 la	 sierra	 con	 la	 que	 había	 cortado	 el
cadáver	cuyas	piernas	habían	quedado	bajo	el	bloque	de	cemento,	del	pico	con	el	que
había	 ensartado	 al	 otro	 cadáver	 cubierto	 por	 los	 detritos,	 de	 las	 dedicatorias	 de	 las
fotografías	 To-Jim-with-love,	 Pour-Michel-avec-amour,	 de	 las	 cartas	 My-dear-son.
Mon-cher-mari.	Y	con	el	recuerdo	el	deseo	de	darse	el	piro	y	volver	a	casa:	volver	a
ver	la	nieve.	A	su	mujer,	a	su	hija,	Roma,	la	nieve.	Y	se	avergonzó	de	haber	cedido.
Perro	mundo,	el	destino	le	había	encomendado	a	aquellos	pobres	mocosos	a	los	que
no	estaba	permitido	administrar	su	propia	salvación	por	lo	que	cuando	les	ordenaban
entrar	en	el	tanque	entraban	en	el	tanque,	cuando	les	ordenaban	salir	salían,	cuando
les	mandaban	trasladarse	a	un	lugar	sin	protección	contra	las	esquirlas	y	los	disparos
de	fusil	se	trasladaban,	cuando	encontraban	en	él	dos	cajas	de	pentrita	se	quedaban	en
él,	¿y	él	temblaba	se	rajaba	pensaba	en	escapar	y	abandonarlos?	Se	acercó	a	las	cajas
de	explosivo.	Se	sentó	encima	con	desenvoltura.

—De	acuerdo	—sonrió.	Estoy	yo	aquí.	Y	mientras	yo	esté	aquí,	no	os	sucederá
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nada.	Pero	si	cagas	junto	a	la	pared,	no	nos	llegará	tanto	el	olor,	¿no?
—Sí,	 mi	 capitán	 —respondió	 Vincenzo	 retrocediendo	 hacia	 la	 pared	 sin

interrumpir	 la	 operación	 y	 dejando	 en	 el	 suelo	 un	 largo	 rastro	 de	 excremento.
Después	se	abrochó	de	nuevo	los	pantalones,	contento,	y	fue	a	sentarse	junto	a	Neblí,
que	lo	miró	sin	comprender.

—Y	ahora,	¿qué	quieres,	Vincenzo?
—Me	quedo	junto	a	usted,	mi	capitán.	Así	no	me	sucederá	nada.
—Vincenzo,	no	te	puedes	quedar	conmigo.	Tienes	que	estar	en	el	tanque.
—Por	favor,	¡déjeme	estar	al	menos	un	poco	aquí,	mi	capitán!
—¡Ni	un	poco	ni	nada,	Vincenzo!	¡Te	está	esperando	el	de	la	ametralladora!
—No	me	espera,	mi	capitán.	Ha	sido	él,	Mario,	quien	me	ha	enviado	para	acá.
—¿Para	acá?
—Sí,	 mi	 capitán.	Me	 ha	 gritado:	 «Yo	 no	 puedo	 estar	 con	 uno	 que	 cada	 cinco

minutos	me	asfixia	de	pedos	y	me	llena	de	mierda	el	tanque.	Coge	tus	cosas	y	vete	a
asfixiar	a	otros,	vete	a	llenar	de	mierda	a	otros».	Mire,	me	he	traído	todo.	El	fusil,	la
cantimplora,	el	morral…

—Pero	¡el	de	la	ametralladora	no	se	puede	quedar	solo	en	el	tanque!	¡Debe	haber
alguien	que	vigile	por	el	periscopio!—

—Mi	capitán,	yo	puedo	ir	al	tanque	con	Mario.	Yo	puedo	substituir	a	Vincenzo	—
intervino	Ferruccio.

—¡Tú	calla,	Ferruccio!	¡Tú	no	eres	el	piloto!
—Ya	 lo	 sé,	mi	 capitán,	 pero	 ¿qué	hay	que	pilotar	 ya?	Sólo	hay	que	 estar	 en	 el

periscopio	e	informar	a	 la	Sala	de	Operaciones	de	que	la	portátil	se	ha	quedado	sin
pilas.

—¿Quééé?
—Sí,	 mi	 capitán.	 Se	 ha	 quedado	 todo	 el	 día	 encendida	 con	 el	 squelch,	 con	 el

silenciador	puesto.	Un	descuido,	un	error.	Y	las	pilas	se	han	descargado.
—¿Que	se	han	descargado?	¿Y	ahora	me	lo	dices?	¿Ahora?
—No	se	lo	habíamos	dicho	antes	para	que	no	se	enojara,	mi	capitán	—intervino

Vincenzo	con	expresión	culpable.
Entonces	Neblí	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	¡Me	cago	en	la	leche!	Después	de

la	 última	 llamada,	 también	 las	 pilas	 de	 la	 motorola	 se	 habían	 descargado.	 Y	 en
aquella	trampa	llena	de	explosivo	él	estaba	completamente	aislado.	Había	que	avisar
a	 Águila	 Uno	 y	 a	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 con	 la	 radio	 del	 tanque.	 Pero	 nada	 de
llevarse	consigo	a	Vincenzo.	Míralo,	parecía	un	niño	que	atemorizado	por	el	temporal
se	 refugiaba	 en	 la	 cama	 de	 su	 madre.	 En	 cambio	 Ferruccio	 era	 un	 tipo	 audaz,
decidido.	 Y	 quería	 en	 serio	 substituir	 a	 su	 compañero,	 situarse	 junto	 al	 de	 la
ametralladora.

—¡Voy	con	mucho	gusto,	mi	capitán!
—De	acuerdo.	¡Prepárate!	Te	llevo	yo.	Después,	volviéndose	hacia	los	otros:	—

Voy	 y	 vuelvo.	 Vosotros	 os	 quedáis	 arropados	 detrás	 de	 los	 sacos	 de	 arena,
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¿entendido?
—Entendido,	mi	capitán.
Y	Ferruccio	salió	con	Neblí,	seguido	de	una	estela	de	comentarios.

*	*	*

—¡A	saber	por	qué	tendrá	tanto	interés!
—¡Desde	que	hemos	llegado	aquí	está	inquieto!
—No,	 no,	 inquieto	 ya	 estaba	 también	 cuando	 salimos	 del	 tanque.	 ¿No	 te

acuerdas?
—¿Desde	 que	 salimos?	 ¡Desde	 que	 entramos,	 querrás	 decir!	 Todo	 el	 tiempo

escrutando	por	las	troneras	y	repitiendo	mi-vöriturnà-sota-al-fich.
—¿Repitiendo	qué?
—Quisiera-volver-bajo-la-higuera.	Es	milanés,	¿no?	¡Y	su	puesto	de	guardia	está

bajo	la	higuera!
—Humm…	En	mi	opinión	espera	a	alguien.
—¿Y	a	quién	quieres	que	espere	con	este	pitote?
—A	una	muchacha,	¿no?	El	amor	no	se	preocupa	de	las	bombas.
—¡Qué	 va	 a	 ser	 una	muchacha!	 ¡La	muchacha	 la	 tiene	 en	Milán!	Os	 lo	 voy	 a

decir	yo	a	quién	esperaba	y	a	quién	espera:	¡a	su	amigo	Mahoma!
—¿Mahoma?	¿Y	quién	es	Mahoma?
—El	 niño	 palestino	 que	 le	 trae	 pipas	 de	 girasol,	 pistachos,	 y	 va	 a	 comprarle

hachís	a	la	tienda	del	sirio.
—¿Ese	que	viene	aunque	llueva	o	haga	viento?
—Sí,	el	que	se	libró	de	la	matanza	de	Sabra	y	Chatila.
—Humm…	Tal	vez	tengas	razón.
—¿Razón?	¡Me	apuesto	lo	que	queráis!
El	único	que	no	se	unió	al	coro	fue	Vincenzo.	Tras	haber	perdido	a	Neblí	se	había

pegado	al	más	robusto,	un	tirolés	siempre	enojado	que	hablaba	casi	exclusivamente
alemán,	y	no	lo	soltaba	ni	siquiera	ahora	que	se	alejaba	para	orinar.

—¿A	dónde	vas,	Franz?	¿A	dónde	vas?
—Wohin	es	mir	beliebt,	Vinzenz!	Felle	mir	nicht	auf	den	Sack!
—¿Qué	has	dicho?	¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	voy	adonde	quiero,	Vincenzo,	y	tú	no	me	toques	los	cojones.
—¿Qué	haces?	¿Qué	haces?
—Ich	pisse,	Herrgott,	siehst	du	nicht	dass	ich	eben	pisse?
—¿Qué	has	dicho?	¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	 estoy	meando,	 ¡maldición!	 ¿Es	que	no	ves	 que	 estoy	meando?

Verschwinde	 von	 hier!	 ¡Largo	 de	 aquí!	 Warum	 klebst	 du	 an	 mir	 ais	 eine
Schmeissfhege?	¿Por	qué	te	pegas	a	mí	como	una	lapa?
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—Porque	quiero	mear	yo	también,	Franz…
—Aber	 du	 hast	 ja	 vor	 fünf	 Minuten	 gepisst!	 Pero	 ¡si	 has	 meado	 hace	 cinco

minutos!	Hast	du	nicht	gepisst	wárend	du	schissest?	¿Es	que	no	has	meado	mientras
cagabas?

—Sí,	pero	ahora	vuelvo	a	mear	contigo,	Franz.	Así	nos	hacemos	compañía.

–	4	–

Uno,	 dos,	 tres,	 ¡ya!	Con	 la	 cabeza	 baja	Neblí	 y	 Ferruccio	 se	 lanzaron	 hacia	 el
M113	 empantanado	 dentro	 del	 cráter,	 pero	 el	 fuego	 cruzado	 era	 tan	 denso	 que	 en
seguida	tuvieron	que	tirarse	cuerpo	a	tierra	y	seguir	arrastrándose.	Cosa	que	arrancó	a
Neblí	un	par	de	me-cago-en-tus-muertos	y	que	alegró	mucho	a	Ferruccio,	Al	seguir
arrastrándose,	tardaban	mucho	tiempo,	y	eso	aumentaba	la	esperanza	de	ver	llegar	a
Mahoma:	 mandarlo	 para	 atrás	 o	 gritarle	 Mahoma-cuidado-Mahoma,	 no-te-quedes-
aquí,	 tírate-al-suelo.	 Dieciocho	 metros,	 pensaba	 midiendo	 con	 puñaladas	 de
remordimiento	el	trayecto	que	iba	disminuyendo.	Diecisiete…	Dieciséis…	Quince…
¡Ah,	 si	 hubiera	 llegado	 antes	 de	 que	Neblí	 y	 él	 llegasen	 al	 tanque!	 Porque	 de	 que
Mahoma	llegaría	no	le	cabía	la	menor	duda.	Era	demasiado	valiente,	aquel	niño,	y	le
quería	demasiado.	Moriría	antes	que	faltar	a	la	promesa	de	traerle	el	hummus	con	la
shauarma.	 Catorce…	 Trece…	 Doce…	 Once…	 A	 saber	 cuántas	 horas	 llevaba
temblando	con	su	cazuela	llena	de	hummus	y	shauarma.	«¡Mamá,	déjame	ir,	mamá!».
Tal	vez	se	hubiera	ganado	una	bofetada:	«¡Ni	hablar!	¿Es	que	no	oyes	las	bombas?».
También	 por	 sus	 fugas	 nocturnas	 se	 ganaba	 con	 frecuencia	 una	 bofetada.	 Pero	 no
había	bombas	ni	bofetadas	que	pudieran	disuadir	a	Mahoma,	y	pronto	aparecería	por
la	 callejuela	 del	Veinticinco.	Estaba	 seguro.	Le	parecía	 incluso	que	 lo	 tenía	 ante	 sí
con	sus	ricitos	negros,	su	chalequito	de	lana,	sus	pantaloncitos	cortos,	sus	piernecitas
flacas.	 «¡Ferruccio!	 ¡Yo	 aquí,	 venido,	 llegado,	 Ferruccio!»	 gritaría	 al	 acercarse	 al
puesto	 de	 guardia	 bajo	 la	 higuera.	 Después,	 decepcionado	 por	 no	 encontrarlo,
buscaría	el	tanque	y	tampoco	lo	encontraría.	El	M113	sobresalía	del	cráter	sólo	con	el
morro,	desde	lejos	resultaba	casi	invisible.	Entonces,	confuso,	se	detendría	en	medio
del	ensanche:	«¡Ferruccio!	¡Tú	salir,	por	favor,	Ferruccio!».	Y	eso	lo	expondría	aún
más	a	las	bombas,	a	las	esquirlas,	a	las	ráfagas.	¡Oh,	Señor!	¡Señor!	Diez…	Nueve…
Ocho…	Siete…	¡Me	cago	en	la	mar!	¡Ay,	si	le	sucedía	algo	a	Mahoma!	¡Ay!	Porque
no	había	olvidado	a	 la	niña	 sacada	del	 retrete,	no	había	 superado	 la	 rabia	de	haber
perdido	 sus	diecinueve	años,	de	haber	descubierto	que	 los	hombres	 saben	construir
carreteras	 y	 puentes	 y	 casas,	 saben	 pintar	 la	Capilla	 Sixtina	 y	 escribir	 el	Hamlet	y
componer	el	Nabucco	y	transplantar	corazones	e	ir	a	la	Luna	pero	son	peores	que	los
animales	conque	si	tienes	un	poco	de	cabeza	o	mejor	dicho	de	corazón	no	te	agrada
haber	 nacido	 entre	 los	 hombres	 y	 llegas	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 habría	 sido	mejor
nacer	entre	las	hienas	o	las	cucarachas…	Sin	embargo	a	la	niña	del	retrete	nunca	la
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había	conocido,	para	él	era	un	trozo	de	tela	celeste	con	florecillas	rosas,	un	tubo	de
carne,	 una	 salchicha	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 cola	 de	 cabellos	 ensangrentados.	 En
cambio	 Mahoma	 era	 Mahoma,	 y	 si	 le	 sucedía	 algo…	 Seis	 metros…	 Cinco…
Cuatro…	Tres…	Dos…	Uno,	¡me	cago	en	la	mar,	uno!	Ya	habían	llegado	al	tanque	y
Neblí	llamaba	a	la	escotilla	anterior	para	que	lo	oyera	el	de	la	ametralladora.

—¡Cabo!	¡Abre,	cabooo!
La	 tapa	de	 la	 escotilla	 se	 alzó	 el	 tiempo	necesario	para	dejarlos	 entrar,	 después

volvió	 a	 bajar	 para	 aprisionarlos	 dentro	 de	 una	 obscuridad	maloliente.	Neblí	 cogió
con	 impaciencia	 el	 microteléfono	 de	 la	 radio,	 llamó	 a	 Águila	 Uno,	 le	 explicó	 en
seguida	 el	 problema	 de	 las	 pilas,	 el	 de	 la	 ametralladora	 volvió	 a	 escrutar	 por	 el
periscopio,	y	Ferruccio	empezó	a	darle	la	lata	para	que	le	dejara	su	sitio.

—¿Quieres	que	mire	yo,	Mario?
—No,	gracias,	Ferruccio.
—Estarás	cansado,	descansa.
—No	te	preocupes,	Ferruccio.
—Pero	¡para	eso	he	venido,	Mario!
—Bueno,	vale,	mira	tú.
Se	 sentó	 inquieto.	Apoyó	 los	 ojos	 en	 el	 soporte	 de	 goma	 y,	 ¡qué	 panorama,	 la

Virgen,	qué	panorama!	En	pocos	segundos	el	fuego	había	aumentado	hasta	tal	punto
que	 el	 ensanche	 parecía	 iluminado	 casi	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 ¿Cómo	 pensar	 que
Mahoma	fuese	a	mantener	de	verdad	su	promesa?	Ni	siquiera	 la	 temeridad	de	niño
nacido	 y	 crecido	 en	 la	 guerra	 se	 atrevería	 a	 desafiar	 un	 infierno	 semejante.	 Un
momento,	y	aquella	silueta	que	aparecía	por	la	callejuela,	¿qué	era?	Nada,	gracias	a
Dios:	la	sombra	de	un	trapo	que	colgaba	de	una	chabola.	¿Un	trapo?	¡Qué	iba	a	ser	un
trapo!	Un	trapo	no	camina.	¡Era	él!	Con	sus	ricitos	negros,	su	chalequito	de	lana,	sus
pantaloncitos	 cortos,	 sus	 piernecitas	 flacas,	 y	 en	 la	manita	 derecha	 la	 cazuela.	 ¡La
cazuela,	Dios,	la	cazuela!

—¡Mahomaaa!
El	grito	retumbó	en	el	M113	y	se	extinguió	dentro	de	él.	El	de	la	ametralladora	se

sobresaltó,	sorprendido,	y	Neblí	suspendió	la	comunicación	con	Águila	Uno.
—Ferruccio,	¿qué	te	pasa,	Ferruccio?
Siguió	aullando	desesperado.
—¡Mahomaaa!	¡Estoy	aquí,	Mahomaaa!
Mientras	tanto	levantaba	los	brazos	hacia	la	tapa	de	la	escotilla	anterior,	la	abría

de	par	en	par,	se	izaba	sobre	el	asiento,	y	escapando	a	las	manos	del	encargado	de	la
ametralladora	que	 lo	había	 agarrado	de	 las	 piernas	 se	metía	 rápido	por	 la	 abertura.
Salía,	trepaba	por	el	morro	del	tanque	hundido	casi	en	vertical,	se	preparaba	para	el
salto	que	debía	conducirlo	hasta	el	borde	del	cráter.

—¡Mahoma!	¡Cuidado,	Mahoma!
—¡Mahoma!	¡No	te	quedes	ahí,	Mahoma!
—¡Mahoma!	¡Tírate	al	suelo,	Mahoma!
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El	salto	que	debía	conducirlo	al	borde	del	cráter	era	el	que	antes	de	trasladarse	a
la	casa	de	Habbash	habían	fallado	tres	bersaglieri	y	que	él	había	dado	sin	dificultad.
En	 cambio	 esta	 vez	 no	 le	 salió,	 y	 cayó	 de	 cabeza	 contra	 la	 pared	 empinada	 y
cenagosa.	Pero	no	se	desanimó,	y	cegado	por	el	 fango	se	volvió	a	poner	en	pie,	 se
puso	a	subir	de	nuevo.	Al	subir	volvió	a	resbalar	pero	se	puso	en	pie	otra	vez,	empezó
a	subir	de	nuevo.	Lo	malo	era	que	no	había	salientes	a	los	que	agarrarse	y	cada	vez	se
hundía	más	en	el	cenagal,	cada	resbalón	una	presa	viscosa	y	perversa,	cada	presa	un
minuto	perdido.	Y	en	vano	 se	debatía,	 jadeaba,	 lanzaba	 imprecaciones:	 sordo	 a	 los
gritos	de	Neblí	y	del	de	la	ametralladora,	a	los	estallidos	del	bombardeo,	a	las	propias
llamadas	 de	 Mahoma	 que	 incapaz	 de	 oírlo	 y	 cargado	 de	 estupor	 y	 decepcionado
vagaba	 por	 el	 ensanche	 con	 su	 cazuela	 en	 la	 mano.	 Yahallah,	 ¿por	 qué	 no	 estaba
Ferruccio	 en	 su	 puesto	 de	 guardia	 bajo	 la	 higuera?	 ¿Por	 qué	había	 desaparecido	 el
tanque?	¿Era	posible	que	se	hubiesen	ido	sin	avisarle?	¿Era	posible	que	Ferruccio	no
lo	hubiese	esperado?	¿No	sabía	que	para	venir	a	traerle	el	hummus	con	el	shauarma
había	provocado	el	 enfado	de	 su	mamá,	que	 su	mamá	 le	había	dado	una	bofetada?
¿No	veía	que	esta	noche	caían	muchas	bombas?	¿No	comprendía	que	entretenerse	en
medio	del	ensanche	era	peligroso?	Sí	que	lo	comprendía.	Pero	a	saber	por	qué	se	le
había	 metido	 en	 la	 cabeza	 gastarle	 una	 broma	 y	 no	 respondía.	 Seguro.	 Se	 había
escondido	en	alguna	parte	para	gastarle	una	broma.

—¡Ferruccio!	¡Yo	aquí,	venido,	llegado,	Ferruccio!
—¡Mahoma!	¡Estoy	aquí,	Mahoma!
—¡Ferruccio!	¡Tú	salir,	por	favor,	Ferruccio!
—Mahoma,	cuidado,	ponte	al	abrigo,	¡Mahomaaa!
—¡Ferruccio,	 te	 traído	 hummus	 con	 shauarma,	 Ferruccio!	 ¡Una	 cazuela	 llena,

Ferruccio!
—¡Mahoma!	¡Al	suelo,	Mahoma!
En	 determinado	 momento	 y	 pese	 al	 estruendo	 Mahoma	 percibió	 la	 voz	 de	 su

amigo.	Y	 se	 volvió	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que	 procedía.	 Sin	 soltar	 la	 cazuela	 en	 la
mano	derecha	 avanzó	 algunos	metros	hacia	una	 extraña	mancha	que	 sobresalía	 del
cráter	 de	 la	 bomba	 cercano	 a	 la	 callejuela,	 se	 detuvo,	 aguzó	 la	 vista,	 y	 en	 el
resplandor	 de	 una	 explosión	 divisó	 a	 Ferruccio	 que	 con	 el	 rostro	 y	 el	 uniforme
embadurnados	 de	 fango	 surgía	 del	 cráter	 agitándose	 con	 gestos	 que	 sólo	 podían
significar	 ¡socorro-Mahoma-socorro!	Conque	pensó	que	 le	 habían	hecho	daño,	 que
había	resultado	herido,	y	olvidando	más	que	nunca	la	menor	prudencia	lanzó	un	grito
y	corrió	hacia	él.

—¡Ferruccio!	Aquí	estoy,	¡te	ayudar	yo,	Ferruccio!
—¡No,	Mahoma,	nooo!
—Ya	voy,	Ferruccio,	ya	voy,	te	ayu…
Nadie	sabría	nunca	quién	había	disparado	aquella	bola	de	fuego.	¿Bilal,	Gassán,

Rashid,	los	de	los	morteros	del	foso,	los	tanquistas	de	la	carretera	de	Sabra,	los	Amal
que	 disparaban	 desde	 Gobeyre,	 el	 diablo	 que	 se	 divierte	 matando	 a	 niños,	 Dios
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Nuestro	Señor	que	disfruta	 recibiéndolos	 en	 su	misericordioso	 seno,	 dejad-que-los-
niños-se-acerquen-a-mí?	Lo	único	cierto	es	que	explotó	bastante	cerca	de	Mahoma,
que	al	explotar	lo	embistió	como	un	viento	apocalíptico,	lo	chupó	como	un	tornado.
Y	Mahoma	voló	al	cielo	como	un	ave:	con	los	brazos	extendidos	a	modo	de	alas	y	en
la	extremidad	de	un	ala	la	cazuela	de	hummus	con	el	shauarma.	Voló	derecho	hacia
arriba,	ligero,	y	volando	subió	muy	alto,	tan	alto	que	en	cierto	momento	no	se	lo	vio
más:	como	si	hubiera	ido	al	Paraíso.	Pero	inmediatamente	después	reapareció,	tal	vez
había	ido	de	verdad	al	Paraíso	pero	Dios	Nuestro	Señor	lo	había	rechazado	para	hacer
un	desprecio	a	Alá	o	tal	vez	no	había	querido	entrar	en	él	porque	antes	de	entrar	tenía
que	llevar	a	Ferruccio	el	hummus	con	el	shauarma,	y	cerrando	las	alas	volvió	hacia	la
tierra	con	su	cazuela.	Volvió	bajando	en	picado,	con	el	peso	de	un	ave	abatida,	y	en
picado	 cayó	 sobre	 la	 higuera	 donde	 rompió	 dos	 ramas	 e	 hizo	 llover	 las	 hojas.
Entonces	se	espantó	y	extendió	de	nuevo	las	alas.	Sin	soltar	su	cazuela	de	hummus
con	el	shauarma	subió	de	nuevo,	de	nuevo	voló	al	cielo	como	un	ave.	Menos	derecho,
menos	 ligero.	 De	 nuevo	 desapareció,	 reapareció,	 y	 cerrando	 para	 siempre	 las	 alas
volvió	a	tierra	para	caer	esta	vez	sobre	los	duros	sacos	de	arena	y	se	destrozó	contra
ellos.	 ¡Crac!	 Allí	 se	 quedó,	 inmóvil,	 embadurnado	 de	 hummus	 y	 shauarma,	 y	 la
manita	derecha	 se	 abrió	para	dejar	 caer	 la	 cazuela	vacía	que	 rodó	en	 la	obscuridad
mientras	una	voz	ronca	balbucía.

—Mahoma…
—¿Qué	te	ha	sucedido,	Mahoma…?
—Has	quedado	todo	sucio,	Mahoma…
—Mahoma…	Mahoma…
En	los	años	siguientes,	cuando	volviera	a	pensar	con	melancolía	en	el	que	había

sido	 el	 primer	 gran	 dolor	 de	 su	 vida,	 Ferruccio	 se	 preguntaría	 con	 insistencia	 qué
había	hecho,	mientras	Mahoma	volaba	al	cielo	con	su	cazuela	y	después	descendía
para	caer	sobre	la	higuera	y	volver	a	subir	y	bajar	de	nuevo	y	destrozarse	sobre	los
duros	sacos	de	arena.	Pero	no	encontraría	otra	respuesta	que	las	palabras	insensatas:
Mahoma,	 ¿qué-te-ha-sucedido?	 Has-quedado-todo-sucio-Mahoma.	 Borrados	 de	 la
memoria	el	instante	en	que	por	fin	había	logrado	salir	del	cráter,	la	bofetada	de	aire
que	 le	 había	 embestido	 también	 a	 él	 aplastándolo	 contra	 el	 suelo,	 el	 esfuerzo	 para
volver	 a	 ponerse	 en	pie	y	 correr	 hacia	 el	 cuerpecito	 inmóvil.	Totalmente	diluido	 el
recuerdo	 de	 Neblí	 que	 arrancaba	 a	Mahoma	 de	 sus	 brazos	 y	 susurrando	 ojalá-os-
desuellen,	 hijos-de-puta,	 bichos-de-alcantarilla,	 asesinos,	 lo	 arreglaba	 dentro	 del
recinto	del	puesto	de	guardia.	Le	bajaba	los	párpados,	le	cruzaba	las	manitas	sobre	el
corazón,	le	alineaba	sus	flacas	piernecitas.	Con	el	recuerdo	de	Neblí,	el	del	encargado
de	la	ametralladora	que	abofeteaba	a	alguien	(¿a	él?),	y	gritaba	basta-por-Dios-basta-
ya.	A	 saber	 por	 qué	 defensa	 del	 alma	 que	 con	 frecuencia	 sabe	 reaccionar	 ante	 los
sufrimientos	borrando	de	la	memoria	los	detalles	demasiado	crueles,	sólo	recordaría
la	radio	que	chirriaba	y	dos	voces	que	se	cruzaban.

—Neblí,	¿qué	decías	sobre	la	casa	de	Habbash?
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—Le	 decía	 que	 hemos	 salido	 de	 Guatemala	 y	 hemos	 caído	 en	 Guatepeor,	 mi
coronel.	En	la	sala	de	la	casa	de	Habbash	hay	dos	cajas	de	pentrita	y	no	sé	qué	hacer.
¿Qué	debo	hacer?

—Los	 conjuros,	 Neblí,	 los	 conjuros.	 Pero	 ¿por	 qué	 habías	 interrumpido	 la
llamada?

—Porque	he	tenido	que	resolver	un	problema,	mi	coronel.
—¿Un	problema?	¿Qué	problema?
—Nada,	mi	coronel,	nada…	Aquí	en	el	Veinticinco	ha	muerto	un	niño	y…
—¿Un	niño?
—Sí,	 el	 niño	 que	 siempre	 venía	 a	 ver	 al	 bersagliere	 bajo	 la	 higuera.	 Y	 por

desgracia	el	bersagliere	se	lo	ha	tomado	muy	mal.
—Comprendo.	En	cualquier	caso,	y	ya	que	estás	en	el	tanque,	llama	tú	a	la	Sala

de	Operaciones,	 comunícales	 que	 también	 a	mí	 se	me	 han	 acabado	 las	 pilas	 de	 la
motorola.	Después	llama	a	los	infantes	de	marina	del	Veinticinco	Alfa,	comprueba	si
han	bajado	del	mirador.	Y,	con	pentrita	o	sin	ella,	vuelve	a	la	casa	de	Habbash	que	las
cosas	están	empeorando.

*	*	*

Estaban	 empeorando,	 sí.	 En	 efecto	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 la	 hora	 que	 los
estrategas	de	Gemayel	habían	elegido	para	hacer	la	maniobra	de	tenaza,	y	la	Octava
Brigada	se	disponía	a	invadir	Chatila	con	los	M48	llegados	del	Pinar	y	que	estaban	en
formación	en	 la	 carretera	de	Sabra.	La	Sexta,	 con	 los	M113	que	habían	bajado	del
litoral	de	Ramlet	el	Baida	y	estaban	en	formación	en	la	calle	Sin	Nombre,	delante	de
la	 embajada	 de	 Kuwait.	 «¡Mantener	 los	 puestooos!	 ¡Mantener	 los	 puestos	 pero
disparar	 sólo	 si	 nos	 disparan	 a	 nosotrooos!»	 repetía	 incansable	 el	 Cóndor.	 No
obstante,	era	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	al	menos	dos	puestos	no	se	podían
mantener,	 de	 que	 para	 doblegar	 a	 los	 Amal	 y	 truncar	 la	 resistencia	 de	 Bilal	 los
gubernamentales	 necesitaban	 ocupar	 Chatila:	 irrumpir	 por	 el	 lado	 septentrional,	 es
decir,	desde	el	Veintiuno	y	por	el	lado	meridional,	es	decir,	desde	el	Veintitrés.

Y	en	el	Veintiuno	estaba,	como	sabemos,	Clavo.	En	el	Veintitrés,	Cebolla.

–	5	–

Acurrucado	en	el	fondo	del	tanque	del	Veintitrés,	con	la	cabeza	encajada	entre	los
hombros,	 los	 ojos	 cerrados	 para	 no	 ver	 los	 relámpagos	 que	 centelleaban	 por	 las
troneras	y	los	dientes	apretados	con	tal	vehemencia	que	su	carota	de	por	sí	roja	se	le
había	puesto	morada,	Cebolla	estaba	combatiendo	su	batalla	personal.	La	de	hacerse
un	hombre.	Combatía	con	todas	las	libras	de	su	ser,	ahora	que	había	comprendido	la
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substancia	del	discurso:	para	hacerse	un	hombre,	no	basta	con	vencer	el	miedo	a	los
muertos.	No	basta	con	robar	un	gladiolo	en	la	capilla	para	ponerlo	en	la	fosa	común
mientras	dedos	invisibles	salen	de	los	terrones	para	agarrarte	por	los	pies	y	arrastrarte
bajo	 tierra.	No	basta	 con	 saber	que	 los	 fuegos	 fatuos	 son	 luciérnagas	 como	dice	 el
coronel	y	pensar	que	en	Beirut	hay	luciérnagas	incluso	en	invierno.	No	basta	con	que
después	de	esos	esfuerzos	te	salga	una	bellísima	barba,	y	si	ese	imbécil	de	Clavo	se
burla	 qué-va-a-ser-barba,	 ¿no-ves-que-sólo-es-un-poco-de-pelusa?,	 pues	 paciencia.
Para	hacerse	un	hombre,	mi	querido	amigo,	hay	que	vencer	de	verdad	el	miedo	a	los
vivos.	Los	muertos	no	hacen	daño	a	nadie.	No	te	cogen	por	los	pies,	no	te	arrastran
bajo	tierra,	no	te	matan.	Son	los	vivos	los	que	te	agarran	por	los	pies,	te	arrastran	bajo
tierra,	 te	matan.	Había	 que	 empezar	 todo	 de	 nuevo,	 pues,	 con	 los	 vivos	 que	 ahora
querían	 entrar	 en	 Chatila.	 Lo	 había	 dicho	 el	 general	 por	 la	 radio	 de	 la	 Sala	 de
Operaciones	 que	 querían	 entrar	 en	Chatila:	 «¡Cóndor	Uno,	 aquí	Cóndor	Uno!	Dos
columnas	de	tanques	gubernamentales	están	apuntando	hacia	el	Veintiuno	y	hacia	el
Veintitrés.	¡Mantened	los	puestos!	¡Mantened	los	puestos!	¡Disparad	sólo	si	disparan
contra	 nosotros	 y	mantened	 los	 puestos!».	 Se	 te	 saltaban	 las	 lágrimas,	 al	 pensarlo.
¡Maldita	sea!	Si	avanzaban	con	dos	columnas,	¿cómo	podían	seis	mantener	el	puesto
y	sin	disparar?	Ni	siquiera	un	héroe	podría	lograrlo.	Hombre,	un	héroe,	sí.	Un	héroe
igual	al	de	la	película	que	había	visto	antes	de	venir	a	Beirut.	Una	película	sobre	la
historia	 de	 un	 soldado	 que	 tiene	mucho	miedo	 a	morir	 y	 no	 hay	 forma	 de	 hacerle
sacar	 un	 poco	 de	 valor.	 Pero	 en	 determinado	momento	 le	 viene	 el	 valor	 y	 él	 solo
destruye	cuarenta	tanques	alemanes.	¡Cuarenta!	¡Él	solo!	Le	había	gustado	por	eso	y
porque	el	actor	se	le	parecía	como	una	gota	de	agua	a	otra	gota	de	agua.	La	misma
cara	redonda,	la	misma	estatura	baja	y	la	misma	edad:	diecinueve	primaveras.	¿Y	si
intentara	imitarlo?	Imposible.	El	actor	de	la	película	disparaba.	Hombre,	pues	había
que	superar	al	actor	de	la	película:	hacerse	un	héroe,	un	hombre,	sin	disparar	un	tiro.
Por	ejemplo,	gritando	sólo	ialla-ialla,	fuera-fuera,	Chatila-es-asunto-nuestro,	aquí-no-
pasáis.	Cogidos	por	sorpresa,	intimidados,	los	invasores	retrocederían	y	volverían	con
la	cola	entre	las	piernas	a	sus	cuarteles.	Y	Clavo	dejaría	de	burlarse	de	él,	preguntarle
si	se	debía	llamarlo	Cebolla	o	Miedo,	el	general	le	daría	las	gracias	con	una	medalla
al	valor:	«Aquí	 tenéis	a	un	hombre	con	cojones.	 ¡Bravo	por	el	bersagliere	Cebolla,
que	 ha	 dado	 una	 lección	 al	 mundo	 y	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros!».	 Naturalmente	 se
celebraría	 una	 ceremonia	 en	 el	 Cuartel	 General.	 Vendrían	 los	 periodistas,	 los
fotógrafos,	los	de	la	televisión,	toda	Italia	se	enteraría,	e	imagínate	qué	recibimiento
al	 volver	 a	 Caserta.	 Banderas,	 cohetes,	 confetis,	 gente	 aplaudiendo	 desde	 las
ventanas.	«¡Viva	Cebolla!	¡Bravo,	Cebolla!».	En	la	plaza,	la	banda	con	uniforme	de
gala	tocando	la	marcha	triunfal	de	Aida:	«¡Ta-tááá,	taratatá-ta-ta-taratatááá-ta-tááá!».
En	 el	 palco	 el	 alcalde	 con	 la	 corporación	 municipal	 completa.	 Y	 junto	 con	 la
corporación,	sus	padres:	su	madre	con	el	vestido	de	los	domingos	y	su	padre	con	traje
cruzado.	Y	junto	con	sus	padres,	Miss	Campania	y	el	director	del	Banco	de	Italia	y	el
arzobispo.	 El	 arzobispo	 le	 llevaría	 la	 bendición	 del	 Papa.	 «Bersagliere	 Cebolla,	 el
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Papa	me	ha	encargado	traerle	su	Dominus	Vobiscum».	El	director	del	Banco	de	Italia,
un	cheque	de	cien	millones:	«Ilustre	 señor	Cebolla,	esto	es	un	 respetuoso	obsequio
para	 usted».	 Miss	 Campania,	 dos	 besos	 en	 la	 boca	 y	 su	 número	 de	 teléfono:
«Llámame	 cuando	 quieras,	 guapetón.	 Soy	 tuya».	 De	 todos	modos	más	 que	 recibir
besos	 y	 promesas	 de	 polvos,	 y	 dinero	 y	 bendiciones	 del	Papa	 y	 aplausos,	más	 que
verse	homenajeado	por	la	multitud	y	por	la	banda	que	con	uniforme	de	gala	toca	la
marcha	 triunfal	 de	 Aida,	 le	 habría	 enorgullecido	 sentirse	 un	 héroe,	 es	 decir,	 un
hombre.	Un	hombre	capaz	de	afrontar	con	pie	firme	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	un
hombre	sin	miedo.	El	odiado	miedo	que	pese	a	 los	buenos	propósitos	aumentaba	y
aumentaba…	En	efecto,	cuanto	menos	quería	tener,	más	tenía.	Cuanto	más	tenía,	más
razones	válidas	encontraba	para	tenerlo.	Cuantas	más	razones	encontraba,	más	lo	roía
la	 sospecha	 de	 que	 imitar	 o	 mejor	 dicho	 superar	 al	 actor	 de	 la	 película	 era	 una
soberana	tontería.	¿Y	si	en	vez	de	retroceder	intimidados,	volver	con	el	rabo	entre	las
piernas	a	sus	cuarteles	los	gubernamentales	pasaban	por	encima	de	él	con	los	M113?
Mejor	cien	años	de	oveja	que	un	día	de	 león,	decía	un	adagio	antiguo.	¿O	decía	 lo
contrario?	Oh,	Dios,	sí:	decía	justo	lo	contrario…

Encerrado	 en	 el	 tanque	 del	 Veintiuno	 y	 medio	 borracho,	 Clavo	 combatía,	 al
contrario,	una	batalla	muy	concreta:	la	de	vencer	el	hambre	que	ya	a	las	cinco	de	la
tarde	lo	atormentaba.	No	era	el	único,	claro	está:	al	no	haber	habido	cambio	de	turno
no	había	llegado	la	cena,	y	en	Chatila	todos	tenían	el	estómago	vacío.	Pero	él	lo	tenía
más	vacío	que	los	demás,	y	el	motivo	radicaba	en	el	detalle	de	que	no	había	comido
el	rancho	de	las	doce.	¡Me	cago	en	Lenin!	Era	bueno	hoy,	el	rancho	de	las	doce:	sopa
de	 verduras	 frescas,	 guisado	 de	 carne	 con	 judías,	 queso	 y	 fruta.	 La	 prueba	 es	 que
tenía	 intención	 de	 dejar	 el	 plato	 limpio	 como	 una	 patena.	 Lo	 malo	 es	 que	 en	 el
momento	 de	 empezar	 había	 aparecido	 Jamila,	 la	 niña	 desnutrida	 y	 voraz	 que	 vivía
bajo	 el	mirador,	 ¿y	 quién	 iba	 a	 tener	 corazón	 para	 dejar	 el	 plato	 limpio	 como	 una
patena	 sin	 hacer	 el	 ademán	 de	 ofrecerle	 algo?	El	 ademán	 había	 comenzado	 con	 la
manzana.	Una	manzana	hermosísima	 ciertamente	 sin	 gusanos.	Contando	 con	que	 a
Jamila	le	gustaba	robar	la	comida,	si	se	la	ofrecías	se	llevaba	las	manos	a	la	espalda	y
después	bajaba	 los	ojos	y	movía	 la	 cabeza	para	decir	 que	no,	 le	 había	 enseñado	 la
manzana	y	¡me	cago	en	la	leche!,	al	instante	había	respondido;	«Na'am,	sí».	Después,
en	 vista	 de	 que	 no	 se	 marchaba	 y	 miraba	 el	 queso:	 «¿Es	 que	 quieres	 también	 el
queso?».	«Na'am,	 sí».	Después,	 en	vista	de	que	continuaba	allí	 y	devoraba	 con	 los
ojos	 el	 guisado	 de	 carne	 con	 judías:	 «¡Huy,	 Dios	 mío!	 ¿No	 querrás	 también	 la
chicha?».	 «Na'am,	 sí».	Después,	 en	vista	 de	que	no	 se	movía	y	miraba	 la	 sopa	del
mismo	modo:	«Se	acabó	la	miseria,	Jamila.	 ¡Cógete	 todo	y	no	se	hable	más!	Total,
esta	 noche	 es	 la	 cena	 de	Nochebuena	 y	mejor	 será	 que	me	mantenga	 ligero».	 ¡Me
cago	en	Lenin!	¿Cómo	iba	a	sospechar	que	seguiría	en	ayunas?	Ni	siquiera	se	le	había
pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	semejante	desgracia	durante	el	estallido	del	cometa.
Sólo	a	las	cinco	y	media,	cuando	Neblí	había	transmitido	la	orden	de	refugiarse	en	los
tanques,	se	había	dicho:	«¡me	cago	en	la	leche!	Aquí	no	va	a	haber	cambio	de	turno	a
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las	seis,	nos	vamos	a	quedar	sin	cenar».	Y	aterrado	ante	la	perspectiva	se	había	puesto
a	 buscar	 una	 ración	 de	 reserva.	 Pero	 los	 otros	 cinco	 se	 habían	 zampado	 hasta	 los
caramelos	 para	 la	 tos:	 en	 las	 cajas	 saqueadas	 no	había	 encontrado	 sino	 las	 bebidas
reglamentarias	 para	 quien	 está	 de	 guardia	 por	 la	 noche.	Dos	 frasquitos	 de	 licor	 de
café,	 dos	 bolsitas	 de	 aguardiente,	 dos	 de	 coñac,	 una	 de	 cordial.	 Entonces,	 loco	 de
rabia,	 se	 los	 había	 trincado	 todos.	 Y	 pese	 a	 las	 pequeñas	 dosis,	 tres	 centímetros
cúbicos	 cada	 una,	 el	 alcohol	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza	 desencadenando	 un
desesperado	monólogo	que	nadie	conseguía	detener.	No	se	preocupaba	siquiera	de	los
cañonazos	ni	de	 las	ráfagas	que	 le	caían	en	derredor.	No	le	 importaban	siquiera	 los
M48	que	se	disponían	a	entrar	en	el	Veintiuno	donde	habían	atravesado	el	tanque	para
cortar	el	paso	por	la	carretera.	Ni	siquiera	se	distraía	mirando	por	el	periscopio	que	el
jefe	del	tanque	le	había	confiado	con	la	esperanza	de	inducirlo	a	callarse	por	un	rato.

—Dios,	 qué	 hambre.	Todo	por	 culpa	 de	mi	 generosidad,	 de	mi	 comunismo,	 de
Lenin,	 del	 maldito	 precepto	 lo-mío-es-tuyo-y-lo-tuyo-es-mío.	 Si	 no	 le	 hubiera
regalado	mi	rancho	a	Jamila,	no	sufriría	así.	Me	voy	a	morir	de	inanición.	Porque	si
no	como	yo	es	que	me	muero,	soy	de	los	que	siempre	tienen	necesidad	de	meter	algo
en	la	boca,	estoy	flaco.	Oh,	Dios,	me	voy	a	desmayar.	¿Es	posible	que	en	todo	este
tanque	 no	 haya	 siquiera	 un	 caramelito	 para	 chupar,	 un	 chicle	 para	 mascar?	 ¡Un
chicle,	un	chicle!	Os	lo	pago,	os	doy	mi	sueldo	si	me	prestáis	un	chicle…

—¡Cállate,	Clavo!
—No,	no	me	callo,	no.	Dios,	qué	hambre.	Se	me	retuercen	las	vísceras,	ya	es	que

no	me	quedan	 jugos	gástricos.	Roñosos,	 piojosos,	 tacaños.	Ni	 siquiera	una	miguita
me	habéis	guardado.	 ¡En	nombre	del	cristianismo,	ya	que	no	del	comunismo!	 ¡Oh!
¡Huy!	 Si	 tuviera	 un	 bocadillo.	 Un	 bocadillo	 de	 salami	 o	 de	 mortadela.	 Me	 gusta
mucho	 el	 salami,	 me	 gusta	 mucho	 la	 mortadela.	 Los	 prefiero	 al	 jamón.	 Si	 Lenin
resucitara,	le	diría:	camarada,	no	basta	con	decir	pan-para-todos.	Hay	que	decir	pan-
y-salami-para-todos,	 pan-y-mortadela-para-todos:	 ¿no	 tenéis	 en	 Rusia	 salami	 ni
mortadela?	¿Lo	hacéis	 todo	con	caviar?	Está	bueno	 también	el	caviar,	desde	 luego.
Con	mantequilla	y	con	limón	e	incluso	con	un	trozo	de	cebolla	picada	o	de	yema	de
huevo	 cocido.	 Se	 unta	 sobre	 una	 tostadita	 y	 listo.	 Pero	 el	 salami	 es	 mejor,	 la
mortadela	es	mejor…

—¡Clavo!	¡Cierra	el	pico,	Clavo!
—No,	 no	 lo	 cierro,	 no.	Dios,	 qué	 hambre.	 Eso	 de	 dejarnos	 sin	 cena	 no	 debían

haberlo	hecho.	¿Qué	tiene	que	ver	la	guerra	con	la	cena?	En	la	paz	o	en	la	guerra,	la
cena	es	la	cena.	Os	lo	dice	un	cocinero	de	profesión,	uno	que	se	ha	diplomado	con	las
calificaciones	máximas	en	la	Escuela	de	Hostelería	o	mejor	dicho	de	Gastronomía.	Y
a	propósito,	¿sabéis	lo	que	prepararía	esta	noche	si	estuviera	en	Livorno?	Un	menú	de
Pellegrino	 Artusi.	 Un	 clásico.	 Tortellini	 al	 estilo	 de	 Romaña	 con	 queso	 fresco,
ternera,	 parmesano	 fresco	y	nuez	moscada;	 tostadas	 al	 estilo	 toscano,	 es	 decir,	 con
pasta	de	lecha	y	anchoas	diluidas	en	mantequilla;	un	buen	asado	de	liebre	con	pastel
de	espinacas	y	ensalada	mixta;	y	de	postre	pan	de	especias	de	Siena	seguido	de	un
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buen	 helado	 de	menta	 para	 la	 digestión.	No	 es	 que	 yo	 tenga	 nada	 contra	 la	Nuvel
Cuisín,	 ¿eh?	Hoy	está	muy	considerada	 la	Nuvel	Cuisin,	y	personalmente	 tengo	en
gran	estima	a	Paul	Bocuse.	Es	un	genio,	ése,	un	genio	que	sabe	combinar	los	sabores
con	la	elegancia.	Casi	casi	copiaría	a	Bocuse	en	lugar	de	a	Artusi…	Comenzaría	con
una	sopa	de	trufas	Élysées,	seguiría	con	una	lubina	doradita	después	una	pollita	estilo
Jeanne	Nardon,	 y	 de	 verdura	 guisantes	au	 beurre	 así	 como	 achicoria	 de	 Lyon.	De
postre,	merengue	con	marrons	glacés	bañados	en	Armañac	o	en	un	buen	Napoleón.
Pero	Artusi	es	el	padre	de	todos	nosotros	y…

—¡Clavooo!	¡Cierra	el	pico	y	cuenta	lo	que	ves	por	el	periscopiooo!
—¿Qué	voy	a	contar	si	no	hay	nada	que	contar?	¡Esos	M48	están	quietos	como

mi	estómago!
Pero	de	repente	se	calló.	Y,	olvidando	a	Lenin,	a	Bocuse,	a	Artusi,	observó	mejor

los	tanques	gubernamentales.	¿Quietos?	No,	la	leche,	no	estaban	quietos.	¡Se	movían
con	los	cañones	de	105	apuntados	hacia	Chatila!	¡Avanzaban	hacia	el	Veintiuno!	¿El
Veintiuno?	 ¿No	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 M113	 de	 los	 italianos	 estaba
atravesado	en	la	carretera	y	obstruía	el	paso?	Se	habían	dado	cuenta,	sí.	En	efecto	el
M48	 que	 guiaba	 la	 columna	 se	 detenía	 y	 dos	 oficiales	 con	 uniforme	 de	 la	Octava
Brigada	bajaban,	se	acercaban	a	él	con	expresión	despectiva.	¿A	él?	Dejó	al	instante
de	mirar.	Abrió	furioso	la	escotilla	anterior	de	par	en	par,	se	asomó,	arrojó	a	la	cara	de
los	intrusos	el	haz	luminoso	de	la	linterna.

—¿Qué	queréis?	Shubaddak?
—Move,	apartaos,	move	—respondió	uno	de	los	dos	masticando.
¿Mas-ti-can-do?	¿Masticando	qué?	¿Un	caramelo,	una	chocolatina,	un	chicle?	En

el	peor	de	los	casos,	lo	sentía,	un	chicle.	Y	presa	de	la	envidia	por	aquel	chicle	que	tal
vez	fuera	incluso	un	caramelo	o	una	chocolatina,	Clavo	perdió	los	estribos.

—¡Apártate	tú,	cacho	mierda!	¡Quítate	de	en	medio	tú,	pedazo	de	fascista,	carne
de	presidio	que	tienes	el	valor	de	venir	a	masticar	en	mis	narices!	Y	da	gracias	a	Dios
que	no	he	comido	y	estoy	débil,	si	no,	¡bajaría	y	de	un	puñetazo	te	haría	 tragar	ese
chicle	o	caramelo	o	chocolatina	o	lo	que	sea!

Entretanto,	dentro	del	M113	el	jefe	del	tanque	hablaba	muy	nervioso	con	la	Sala
de	Operaciones.

—¡Cóndor,	 atención,	 Cóndooor!	 ¡Aquí	 en	 el	 Veintiuno	 los	 gubernamentales
pretenden	que	apartemos	el	tanqueee!

—¡Veintiuno,	atención,	Veintiunooo!	¡Mantened	el	puesto,	mantened	el	puesto!
—¡Lo	 mantenemos,	 Cóndor,	 lo	 mantenemos!	 Pero	 ¡ellos	 tienen	 tanques	 para

parar	un	tren!	¿Podemos	disparaaar?
—¡No,	disparar,	no!	¡Debéis	disparar	sólo	en	caso	de	amenaza	directa!	Pero	¡no

los	dejéis	entrar!
Mezcladas	con	las	voces	de	los	radiofonistas	que	gritaban	a	voz	en	cuello,	las	de

los	bersaglieri	en	el	tanque.
—Pero	 ¿qué	 se	 creen	 en	 la	 Sala	 de	 Operaciones?	 ¿Que	 nuestro	 tanque	 es
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Leónidas	en	las	Termopilas?
—¡Ni	mucho	menos!	¡Leónidas	podía	disparar!	¡Disparaba!
—¡Exacto!	 ¡Deberíamos	 disparar	 también	 nosotros!	 ¡Me	 parece	 que	 hay	 una

amenaza	directa!
—¡No,	no	la	hay!
—¡Sí	que	la	hay!	¡Pregúntaselo	a	Clavo,	si	la	hay!
—¡Clavo	no	cuenta!	¡Clavo	ve	doble	porque	está	borracho	perdido!
—¡Qué	va	estar	borracho	perdido!	¡Tiene	envidia	del	oficial	que	mastica	en	sus

narices	chicle	o	Dios	sabe	qué!
—¡Lo	insulta	y	se	acabó!	¡No	hace	nada	para	que	le	entiendan!
Pero	 el	 oficial	 que	 masticaba	 en	 sus	 narices	 chicle	 o	 Dios	 sabe	 qué	 le	 había

entendido	bien.	No	hacía	falta	haber	nacido	en	Livorno	para	darse	cuenta	de	que	el
loco	asomado	a	 la	escotilla	quería	hacerle	 tragar	algo	y	se	negaba	a	dejarlos	entrar.
Conque	 seguido	 de	 su	 compañero	 había	 vuelto	 al	M48,	 y	 éste,	 decidido	 a	 dejar	 el
paso	 libre,	estaba	avanzando	de	nuevo.	Clavo	fue	el	primero	en	comprender	 lo	que
sucedía	y	en	gritar.

—¡Atento,	piloto,	atentooo!	¡Que	se	nos	echan	encima!	¡Pon	los	frenos,	pon	los
frenooos!

—¡Ya	los	he	puesto,	ya	los	he	puesto!
—¡Bloquea	las	orugas!	¡Bloquéalaaas!
—¡Ya	las	he	bloqueado,	ya	las	he	bloqueado!
Las	había	bloqueado.	En	efecto	pese	al	considerable	empuje	que	recibía,	el	M113

del	Veintiuno	no	se	desplazaba	ni	un	centímetro.	Pero	el	oficial	que	masticaba	chicle
o	Dios	sabe	qué	había	bajado	una	segunda	vez,	y	ahora	ordenaba	a	los	tres	 tanques
situados	detrás	del	suyo	que	se	acercaran	uno	con	el	morro	contra	el	trasero	del	otro
para	cuadruplicar	el	empuje.	Los	incitaba	a	embestir.

—Ruha!	¡Duro	ahí!
El	 cuarto	 empujando	 al	 tercero,	 el	 tercero	 empujando	 al	 segundo,	 el	 segundo

empujando	al	primero	y	todos	juntos	haciendo	un	estruendo	ensordecedor,	los	cuatro
M48	empezaron	a	hacer	presión	contra	el	costado	del	M113.

—Ruha!	Ruha!
Era	un	espectáculo	absurdo	y	cruel.	Era	como	si	un	potentísimo	tren	compuesto

de	locomotoras,	en	lugar	de	vagones	echara	un	pulso	monstruoso	con	los	frenos	y	las
orugas	del	M113,	una	competición	imposible,	y	a	cada	empujón	el	tanque	rechinaba
pavorosamente.	Parecía	romperse	en	dos	y	catapultar	a	Clavo	que	seguía	asomado	a
la	escotilla	y	distribuyendo	improperios,	cacho-mierdas,	pedazo-de-fascistas,	carne	de
presidio.	Por	tanto,	era	evidente	que	tarde	o	temprano	cedería.

—Ruha!	Ruha!
Al	 séptimo	 empujón	 cedió.	Y	 de	metro	 en	metro,	 siempre	 de	 través	 y	 dejando

grabado	 en	 el	 terreno	 un	 profundo	 rastro,	 empezó	 a	 retroceder:	 llegó	 al	 Veintiuno
Alfa	donde	fue	abandonado	por	el	oficial	que	masticaba	chicle	o	Dios	sabe	qué.
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—Stay	there.	Quedaos	ahí.
Unos	 instantes	 después	 también	 los	 demás	 M48	 irrumpieron	 en	 la	 carretera,

entraron	en	Chatila,	y	eso	sucedió	casi	en	el	mismo	momento	en	que	los	M113	de	la
Sexta	 Brigada	 se	 acercaban	 al	 Veintitrés	 para	 irrumpir	 en	 él	 seguidos	 por	 cuatro
vehículos	cargados	de	tropa.	Eran	las	nueve	y	cuarto,	y	también	el	drama	de	Cebolla
estaba	 a	 punto	 de	 concluir.	 Pobre	Cebolla.	Gracias	 a	 la	 versión	 exacta	 del	 antiguo
adagio	había	borrado	la	sospecha	de	que	imitar	o	mejor	dicho	superar	al	actor	de	la
película	 era	 una	 soberana	 tontería,	 y	 repitiéndose	 mejor-un-día-de-león-que-cien-
años-de-oveja	 sólo	 pensaba	 en	 saltar	 fuera	 del	 tanque:	 rechazar	 con	 las	 manos
desnudas	a	los	invasores,	enviarlos	de	vuelta	a	sus	cuarteles,	convertirse	en	un	héroe,
es	decir,	en	un	hombre.	Un	hombre	capaz	de	hacer	frente	con	pie	firme	a	los	vivos	y	a
los	 muertos,	 un	 hombre	 sin	 miedo.	 Así,	 cuando	 las	 siluetas	 negras	 de	 los	 M113
gubernamentales	se	perfilaron	en	la	obscuridad	para	irrumpir	por	el	lado	meridional
de	Chatila,	no	vaciló.	Tras	dejar	el	fusil	se	lanzó	hacia	la	trampilla,	la	abrió	de	par	en
par,	salió,	y	arriesgándose	a	que	lo	aplastaran	como	a	un	perro	que	cruza	la	calle,	se
plantó	con	las	piernas	separadas	delante	de	la	columna.

—Ialla	 ialla!	 ¡Fuera,	 fuera!	—gritó.	 ¡Chatila	 es	 asunto	nuestro!	 ¡Por	 aquí	no	 se
pasa!

En	 seguida	 lo	 agarró	 del	 cuello	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 patadas	 el	 jefe	 del	 tanque,	 que
había	 corrido	 tras	 él	 y	 le	 gritaba	 ¡imbécil!	 ¿Qué	 tienes	 dentro	 de	 esa	 calabaza?
Imbécil,	eres	lo	que	se	dice	una	criatura,	nunca	serás	un	hombre.	Y	como	el	tanque
del	Veintitrés	no	obstruía	el	paso,	como	en	la	escuadra	del	Veintitrés	no	había	ningún
otro	 niño	 ansioso	 por	 hacerse	 un	 hombre	 y	 convencido	 de	 que	 hacerse	 un	 hombre
significa	 llegar	 a	 ser	 un	 héroe,	 todos	 sabían	 que	 las	 dos	 cosas	 no	 necesariamente
coinciden	 y	 que	 ser	 un	 hombre	 ya	 es	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 los	M113	 de	 la	 Sexta
Brigada	desfilaron	sin	tropiezos	para	ir	a	reunirse	con	los	M48	que	habían	irrumpido
por	el	Veintiuno.

Fue	en	ese	momento	cuando	Bilal	dejó	de	cantar	con	su	desafinada	voz	beasnani-
saudafeh-haza-al-bouiji-beasnani.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	el	capitán	Gassán	se
movió	con	el	jeep	y	el	cañón	de	106	para	colocarse	en	la	recta	de	la	Avenue	Nasser.

Lo	 hizo	 con	mucha	 calma,	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 el	 enano	 que	 lo	 había
derrotado	 y	 humillado	 había	 dejado	 de	 provocarlo	 con	 su	 vulgarísimo	 himno	 no
porque	estuviera	muerto	sino	porque	había	renunciado	a	resistir	y	se	preparaba	para
abandonar	la	Torre.	Lo	hizo	con	la	tétrica	lógica	y	la	dolorosa	perfidia	a	las	que	nunca
había	renunciado	desde	la	Navidad	en	que	su	padre	había	sido	asesinado,	en	que	la
espléndida	quinta	de	Ramlet	el	Baida	ardía	mientras	lo	enterraban	en	el	cementerio	de
San	Elias,	y	también	con	la	fe	ciega	de	que	la	Virgen	de	Junieh	lo	ayudaba	a	redimir
su	orgullo	vilipendiado.	Con	el	orgullo	vilipendiado,	 el	 desconcierto	que	 tres	horas
antes	le	habían	impedido	apretar	el	gatillo.	En	efecto,	de	improviso	el	cielo	se	había
llenado	de	bengalas,	transparentes	globos	de	luz	azulina	iluminaban	como	si	fuera	de
día	 la	Avenue	Nasser,	y	 tanta	suerte	no	podía	ser	sino	una	señal	de	 la	benevolencia
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divina:	para	apuntar	a	ojo,	dar	en	el	blanco	sin	el	spotter	defectuoso,	necesitaba	luz.
Mucha	luz.	Conque,	sin	preocuparse	del	fuego	que	los	M48	estaban	ya	derramando
sobre	la	avenida,	puso	en	marcha	el	motor.	Se	alejó	de	la	glorieta	de	Sabra,	avanzó
por	 la	 recta,	 se	 detuvo	 a	 unos	 cuarenta	metros	 del	Veintidós.	Allí	 soltó	 el	 volante,
saltó	sobre	la	caja	del	jeep,	se	colocó	junto	al	cañón,	y	con	el	dispositivo	para	apuntar
lo	 fijó	 en	 dirección	 al	 trecho	 de	 calle	 por	 el	 que	 según	 sus	 cálculos	 pasaría	 Bilal.
Hecho	esto	bajó	del	jeep,	se	colocó	detrás	del	cañón,	abrió	la	culata	y	miró	a	través	de
la	boca	de	fuego	para	ver	si	apuntaba	de	verdad	en	la	dirección	deseada	y	a	la	altura
de	 un	 enano.	 Apuntaba	 en	 la	 dirección	 deseada,	 pero	 a	 la	 altura	 de	 un	 hombre.
Entonces	 volvió	 a	 montar	 en	 el	 jeep,	 giró	 la	 manivela	 del	 alza,	 corrigió	 la	 mira,
volvió	 a	 bajar.	 De	 nuevo	 se	 colocó	 detrás	 del	 cañón,	miró	 a	 través	 de	 la	 boca	 de
fuego,	 y	 se	 concedió	 la	 sonrisa	 glacial.	 ¡Bien!	 Por	 fin	 apuntaba	 a	 la	 altura	 de	 un
enano,	 es	 decir,	 poco	más	 de	 un	metro	 sobre	 el	 asfalto:	 por	 fin	 podía	 introducir	 la
brahmet-bayi.	 La	 introdujo,	 atento	 a	 escoger	 una	 cuya	 ojiva	 llevara	 un	 rótulo	 bien
claro:	b-r-a-h-m-e-t	b-a-y-i.	Volvió	a	cerrar	la	culata,	regresó	junto	al	cañón,	y	con	el
dedo	en	el	botón	de	disparo	se	puso	a	esperar	a	que	su	enemigo	saliese	de	la	placita
para	cruzar	la	avenida	y	ofrecerse	como	un	muñeco	de	tiro	al	blanco.	Entretanto,	con
los	puños	cerrados	y	los	labios	apretados,	rezaba	a	su	diosa	en	el	Olimpo.	Le	decía:
«Madre	 celestial,	 Señora	 misericordiosa	 que	 amas	 y	 proteges	 a	 los	 que	 sufren,
escúchame.	No	hay	bastantes	bengalas	sobre	la	Avenue	Nasser,	y	las	que	hay	se	están
apagando.	Si	le	disparo	con	poca	o	ninguna	luz,	tampoco	lo	mato	esta	vez.	No	redimo
mi	 orgullo	 vilipendiado,	 no	 coloco	 el	 simbólico	 ramo	de	 flores	 sobre	 la	 tumba	 del
cementerio	 de	 San	 Elias.	 Ayúdame,	 Virgen	 clemente,	 bendita	 entre	 las	 mujeres	 y
consoladora	de	 los	afligidos,	 refugio	de	 los	pecadores	y	morada	del	Espíritu	Santo.
Yo	no	te	pido	que	me	devuelvas	a	mi	padre,	a	mis	hombres	muertos,	mi	quinta,	mi
M48	 y	 la	 Torre.	 Sólo	 te	 pido	 que	me	mandes	 un	 poco	 de	 luz	 para	 apuntarlo	 bien,
cuando	cruce	la	avenida.	Así	pues,	en	el	momento	justo	enciende	otra	bengala,	te	lo
suplico».	Precisamente	lo	contrario	de	lo	que	con	igual	fervor	habría	pedido	Bilal	a	su
dios	en	el	Olimpo,	a	Alá.

Ya	 no	 quería	matar,	 Bilal,	 ni	 que	 lo	mataran.	Al	 no	 querer	 ya	matar	 ni	 que	 lo
mataran,	ya	no	pensaba	que	el	capitán	le	hubiera	hecho	un	favor	engañándolo:	ya	no
formulaba	razonamientos	de	gran	estratega	y	gran	político	sobre	los	militares	chiítas
que	 tras	 haber	 advertido	 que	 habían	 disparado	 contra	 sus	 propias	 casas,	 contra	 sus
propias	familias,	contra	sus	propios	hermanos	de	fe,	se	rebelarían	y	dividirían	en	dos
el	ejército	de	Gemayel.	Por	una	parte	la	Sexta	Brigada	y	por	otra	la	Octava.	Peor	aún:
ya	 no	 le	 importaba	 que	 la	 Sexta	 expulsara	 a	 la	Octava	 de	 la	 zona	 occidental	 de	 la
ciudad,	que	el	antiguo	sueño	de	dar	a	los	musulmanes	tres	cuartas	partes	de	la	ciudad
se	 hiciera	 realidad,	 que	 en	 una	 palabra	 su	 derrota	 se	 convirtiese	 en	 su	 victoria.
También	 las	 dos	 ametralladoras	 que	 quedaban	 habían	 sido	 destruidas,	 también	 los
cuatro	milicianos	que	habían	sobrevivido	al	proyectil	de	120	habían	muerto,	y	en	el
edificio	que	amenazaba	ruina	sólo	había	quedado	él:	herido	en	el	brazo	derecho	por
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una	 bala	 que	 le	 había	 desgarrado	 el	 deltoides.	 La	 tentación	 disipada	 por	 la	 frase
disparan-contra-sí-mismos-Bilal,	 se	 había	 vuelto	 a	 presentar	 para	 entregarlo
completamente	a	la	renuncia.	Defender	aquella	Torre	con	uñas	y	dientes,	aquel	barrio
con	uñas	y	dientes,	¿para	qué?	¿Para	quién?	¿Para	los	Rashid,	para	los	Passepartout-
Jalid,	para	los	indiferentes,	para	los	ingratos	que	cuanto	más	reciben	más	te	escupen
en	 la	 cara?	 Tenía	 razón	 Zeinab:	 «Pobre	 del	 que	 se	 sacrifica,	 Bilal,	 pobre	 del	 que
regala	las	cosas	o	a	sí	mismo	al	prójimo.	La	gente	recibe,	recibe	y	cuanto	más	recibe
más	te	escupe	en	la	cara».	Marcharse,	sí.	Abandonar	aquel	tejado	lleno	de	cadáveres,
de	 amigos	 y	 enemigos	 muertos	 por	 su	 culpa.	 Levantar	 bandera	 blanca,	 rendirse,
resignarse	a	las	reglas	injustas	de	un	mundo	que	a	veces	gira	al	derecho	y	a	veces	al
revés	pero	a	ti	te	da	siempre	el	revés.	Retirarse,	sobrevivir,	intentar	gozar	la	vida	que
es	 hermosa	 hasta	 cuando	 es	 fea	 y	 te	 deja	 molido	 con	 las	 calles	 que	 barres,	 hasta
cuando	 te	 niega	 una	 chaqueta	 sin	 remiendos	 y	 un	 libro	 entero	 y	 una	 estatura	 de
adulto.	Bajar	 las	 escaleras,	 llegar	 a	 la	planta	baja,	 la	placita,	 la	 acera	de	 la	Avenue
Nasser.	Vadear	en	dirección	contraria	tu	río,	regresar	a	Gobeyre,	volver	a	encontrarte
con	 tu	 anciano	 padre,	 tus	 hijos,	 Zeinab	 con	 el	 noveno	 en	 el	 vientre.	 Tocárselo,
preguntarse	 si	 contiene	 un	 varón	 o	 una	 hembra,	 envanecerse	 con	 la	 idea	 de	 ser	 un
árbol	cargado	de	frutos,	un	pino	que	escupe	piñas	y	con	 las	piñas	semillas	semillas
semillas.	Comer	 la	 cabeza	 de	 cordero	 robada	 al	 carnicero,	 quemar	 el	maldito	 libro
que	te	ha	causado	tantas	desgracias,	dormir	en	tu	cama	y	despertarte	con	el	sol,	volver
a	ver	el	sol	mañana	por	la	mañana…	Pero	para	hacer	eso	había	que	exponerse	a	la	luz
de	 las	 bengalas	 que	 desde	 hacía	 unos	minutos	 iluminaban	 como	 si	 fuera	 de	 día	 la
avenida,	y	aunque	de	forma	confusa	sentía	que	dentro	de	aquella	 luz	se	escondía	el
peligro	de	no	volver	a	ver	el	sol	ni	mañana	por	la	mañana	ni	nunca.	Así,	vacilaba	y
vacilaba,	y	al	vacilar	rezaba	a	su	dios	en	el	Olimpo.	Le	decía:	«Padre	celestial,	Señor
misericordioso	que	amas	y	proteges	a	quienes	se	ganan	siempre	el	revés,	escúchame:
hay	demasiadas	bengalas	en	la	Avenue	Nasser.	Si	cruzo	con	toda	esa	luz	me	disparan
como	a	un	muñeco	del	tiro	al	blanco,	y	no	vuelvo	a	casa.	No	vuelvo	a	ver	el	sol	ni
mañana	 por	 la	 mañana	 ni	 nunca.	 Ayúdame,	 Dios	 omnipotente,	 omnipresente	 y
omnisciente,	 consolador	 de	 los	 afligidos	 y	 rey	 de	 reyes.	 Yo	 no	 te	 pido	 una	 vida
carente	de	calles	que	barrer,	no	te	pido	una	chaqueta	sin	remiendos	ni	un	libro	entero
ni	una	estatura	de	adulto.	Sólo	te	pido	un	poco	de	obscuridad	para	cruzar	la	avenida	y
regresar	a	Gobeyre	y	volver	a	ver	el	 sol	mañana	por	 la	mañana.	Así	pues,	haz	que
esas	bengalas	se	apaguen,	sóplalas,	¡te	lo	suplico!».

El	caso	es	que	tardaban	mucho	en	apagarse,	cada	una	de	ellas	duraba	un	minuto,	y
en	determinado	momento	llegó	a	la	conclusión	de	que	Alá	no	quería	escucharlo.	No
quería	ayudarlo.	Entonces,	decepcionado,	tiró	el	Kalashnikov.	Tambaleándose	como
un	borracho	abandonó	el	tejado	lleno	de	amigos	y	enemigos	muertos	por	culpa	suya,
con	cuidado	para	no	caer	por	 las	rampas	semiderruidas	y	carentes	de	barandillas	se
puso	a	bajar	las	escaleras.	Escalón	por	escalón,	o	mejor	dicho	fragmento	de	escalón
por	fragmento	de	escalón,	cada	fragmento	de	escalón	una	puñalada	que	se	transmitía
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del	brazo	al	cerebro	y	se	lo	nublaba,	llegó	al	cuarto	piso	después	al	tercero	luego	al
segundo	después	al	primero	luego	a	la	planta	baja.	Llegó	a	la	callejuela	que	conducía
a	la	placita	del	Veintidós.	Paso	a	paso,	saltando	o	pisando	cadáveres,	los	cadáveres	de
los	 hombres	 que	 había	 llevado	 a	 morir,	 llegó	 a	 la	 placita	 del	 Veintidós	 donde	 los
bersaglieri	 del	 tanque	 se	 preguntaron	 quién	 sería	 aquel	 pequeño	 individuo	 que
avanzaba	tambaleándose	como	un	borracho.	¿Un	viejo	moribundo?	¿Un	niño	perdido
en	la	batalla?	Sólo	Águila	Uno	reconoció	en	el	pequeño	individuo	el	orgulloso	enano
que	 al	 grito	 de	 ihkmil-no	 os	 detengáis-ihkmil	 y	 lahkni-seguidme-lahkni	 había
derrotado	 a	una	 compañía	de	 la	Octava,	 había	 conquistado	 la	Torre.	Y	 apiadado	 lo
llamó:	«¡Bilal!».	Pero	él	no	respondió	y,	tras	superar	el	distribuidor	de	gasolina	sobre
cuya	techumbre	disparaban	los	dos	Amal	con	la	Pk46,	llegó	a	la	Avenue	Nasser.	Allí
advirtió	 que	 entretanto	 la	 terrible	 luz	 había	 sido	 reabsorbida	 por	 la	 obscuridad,	 y
cubierto	de	vergüenza	por	haber	creído	que	Alá	no	lo	escuchaba	abandonó	la	acera.
Cargado	de	humildad	y	 ansioso	de	obtener	 el	 perdón	del	Padre	 celestial,	 del	Señor
misericordioso	que	ama	y	protege	a	quien	se	gana	siempre	el	revés,	comenzó	a	cruzar
la	avenida	en	diagonal:	para	dirigirse	hacia	la	callejuela	más	cercana,	es	decir,	la	que
quedaba	delante	del	Veinticinco.	Y	estaba	a	mitad	de	la	calle	cuando	en	el	Olimpo	de
los	 dioses	 pendencieros	 la	Virgen	 de	 Junieh	 puso	 la	 zancadilla	 a	Alá	 y	 concedió	 a
Gassán	el	milagro	necesario	para	dar	en	el	blanco:	una	enésima	bengala	encendió	la
noche.	Un	 globo	 inmenso,	 una	mastodóntica	 luna	 que,	 colgada	 del	 cielo	 caía	 justo
sobre	su	cabeza	y	al	caer	irradiaba	un	reverbero	tan	blanco,	tan	brillante,	tan	cegador,
que	desde	la	rotonda	de	Sabra	a	la	del	viaducto	parecía	de	verdad	de	día.	Se	detuvo
deslumhrado,	decepcionado,	atemorizado.	Se	quedó	un	instante	batiendo	los	párpados
y	 preguntándose	 por	 qué	 el	 Padre	 celestial	 no	 era	 ni	 padre	 ni	 celestial,	 por	 qué	 el
Señor	misericordioso	no	era	ni	señor	ni	misericordioso,	por	qué	además	de	no	amar	ni
proteger	 a	 quien	 siempre	 se	 gana	 el	 revés	 se	 divertía	 burlándose	 de	 él.	 Después
reanudó	la	marcha	pero	dos	pasos	después	sintió	dos	pupilas,	dos	estiletes	de	hielo,
que	 le	 agujereaban	 la	 espalda	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Se	 volvió	 a	 escrutar	 en	 la
dirección	de	la	que	procedía	la	mirada,	la	glorieta	de	Sabra,	y	a	unos	cuarenta	metros
del	Veintidós	vio	el	jeep	con	el	cañón	apuntado	contra	él:	a	altura	de	hombre	o	mejor
dicho	 de	 enano.	 Junto	 al	 cañón,	 un	 robusto	 oficial	 gubernamental	 que	 lo	 miraba
inmóvil	y	fijamente.	Lo	miraba,	lo	miraba	fijamente,	y	de	su	inmovilidad	emanaba	tal
amenaza	que	olvidó	su	deseo	de	no	matar	nunca	más	a	nadie:	buscó	su	Kalashnikov.
No	lo	encontró	y	en	el	mismo	instante	comprendió	que	nunca	llegaría	a	la	callejuela
delante	del	Veinticinco,	no	volvería	a	abrazar	nunca	más	a	su	anciano	padre	ni	a	sus
ocho	 hijos	 ni	 a	 Zeinab.	 No	 sabría	 nunca	 si	 el	 noveno	 que	 crecía	 dentro	 del	 gran
vientre	henchido	era	un	varón	o	una	hembra.	No	podría	nunca	más	probar	a	gozar	la
vida	que	es	hermosa	hasta	cuando	es	fea	y	te	deja	molido	con	las	calles	que	barrer,
hasta	cuando	te	niega	una	chaqueta	sin	remiendos	y	un	libro	entero	y	una	estatura	de
adulto.	Nunca	comería	la	cabeza	de	cordero	robada	al	carnicero,	no	volvería	a	dormir
nunca	más	en	su	cama,	no	volvería	a	ver	el	sol	nunca	más.	Entonces	se	reencontró	a
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sí	mismo,	y	dominando	el	dolor	de	mil	puñaladas	levantó	el	brazo	derecho.	El	brazo
herido.	Apretó	el	puño,	clavó	los	ojos	en	los	dos	estiletes	de	hielo,	y	por	última	vez
alzó	su	orgullosa	voz	desafinada.

—S'antasser!	—bramó.	¡Venceré!
—Sobre	la	tumba	de	mi	padre	—le	respondió,	tranquilo,	Gassán.	Después	apretó

el	botón	de	disparo.
La	brahmet-bayi	de	106,	de	medio	metro	de	larga	y	diez	centímetros	coma	seis	de

diámetro,	partió	derecha	y	en	línea	recta	y	explotó	con	tal	fragor	que	el	estallido	se
oyó	 incluso	 en	 el	 Cuartel	 General	 donde	 Charlie	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 no	 supo
explicarse	y	con	 la	garganta	 seca	se	preguntó	a-saber-a-quién-habrá-acertado.	En	 la
Avenue	Nasser	las	paredes	temblaron,	en	la	placita	del	Veintidós	la	casucha	de	Leyda
osciló.	Con	la	casucha	el	tanque	de	los	bersaglieri,	el	distribuidor	de	gasolina	con	los
dos	Amal,	el	jeep	de	Rambo,	el	jeep	de	Águila	Uno	que	se	arrojó	al	suelo,	al	tiempo
que	sentía	el	impulso	de	gritar:	«¡Cuidado,	Bilal!».	Después	atisbo	la	avenida	y,	al	no
verlo,	 pensó:	 «¡Se	 ha	 librado	 de	 una	 buena!».	 Por	 consiguiente	 nadie,	 excepto
Gassán,	supo	nunca	que	la	brahmet-bayi	de	medio	metro	de	larga	y	diez	centímetros
coma	 seis	 de	 ancha	 había	 desintegrado	 el	 blanco.	Y	que	 de	Bilal	 el	Barrendero	 no
había	quedado	ni	un	remiendo.
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CAPÍTULO	TERCERO

–	1	–

No	existe	paradoja	más	absurda	que	la	de	un	soldado	que	en	la	batalla	no	pueda
usar	 las	 armas,	 y	 la	 impotencia	 con	que	 los	 bersaglieri	 se	 habían	visto	 obligados	 a
sufrir	 las	 incursiones	 de	 los	 Amal	 y	 después	 la	 irrupción	 de	 la	 Sexta	 y	 la	 Octava
Brigada	había	exacerbado	esa	paradoja	hasta	los	límites	de	lo	soportable.	Así	pues	en
el	Cuartel	General	y	sobre	 todo	en	 la	Sala	de	Operaciones,	había	un	gran	deseo	de
combatir,	 de	 responder	 al	 fuego	 con	 el	 fuego.	 «¡Respondámosles	 con	 la	 misma
moneda!	Los	golpes	llaman	a	los	golpes,	que	hasta	un	perro	atontado	te	muerde	si	le
pisas	 la	 cola»	 rezongaba	 Pistoia.	 «Contumeliam	 si	 dices	 audies,	 si	 injurias	 debes
esperarte	 injuria,	 nos	 recuerda	 Plauto.	 Moveatur,	 ergo!	 ¡Movámonos,	 pues!»
relinchaba	Caballo	Loco.	«El	principio	de	la	autodefensa	es	la	base	del	Reglamento.
¡Apliquémoslo!»	 sentenciaba	Azúcar.	Y	 el	Cóndor	 espumeaba.	Responder	 al	 fuego
con	el	 fuego	 significaba	ordenar	 a	 los	barcos	que	dispararan	con	 los	 cañones	y	 los
lanzamisiles	 sobre	 los	 objetivos	 indicados	 por	 el	 mapa	 del	 Urogallo,	 impartir	 esa
orden	 equivalía	 a	 transformarse	 de	 aliados	 en	 enemigos,	 y	 por	 una	 parte	 habría
vendido	el	alma	por	hacerlo.	Basta,	pensaba,	basta	de	representar	la	comedia	del	buen
samaritano,	de	 contarse	 la	historia	del	 ferroviario	que	guía	 el	 tren,	de	 inventarse	 el
cuento	del	general	en	guerra	con	 la	Muerte:	 tengo	derecho	a	reaccionar.	En	cambio
por	otra	parte	habría	pagado	oro	por	no	hacerlo,	y	repitiéndose	la	comparación	con	el
árbitro	cogido	entre	dos	boxeadores	llegaba	a	la	conclusión	de	que	no,	no	puedo,	no
debo,	 y	 además	 ¿de	 qué	 sirven	 los	 cañones	 y	 los	misiles	 de	 los	 barcos	 cuando	 los
auténticos	objetivos	son	las	hormigas	que	tienes	alrededor	y	encima,	los	Kalashnikov
y	 las	 Rpg	 que	 disparan	 desde	 los	 tejados	 y	 desde	 las	 callejuelas	 adyacentes	 a	 tus
puestos,	 las	ametralladoras	y	 los	morteros	que	disparan	desde	 los	 fosos	y	desde	 las
calles	del	barrio	en	el	que	te	encuentras?	Para	reaccionar	debería	bombardearme	a	mí
mismo.	 Pero	 entretanto	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 mapa	 del	 Urogallo,	 y	 elegía	 con	 el
Profesor	 los	blancos:	«Éste	 sí,	 éste	no,	éste	 sí».	De	 repente	Charlie	 se	 separó	de	 la
radio	 ante	 la	 cual	 estaba	 sentado	 con	 Angelo	 y	Martino	 para	 captar	 los	 mensajes
gubernamentales,	y	se	le	acercó.

—Tengo	una	idea	mejor,	mi	general.
—¿Qué	idea,	Charlie?	—le	respondió	con	voz	hastiada.
—Solicitar	y	obtener	una	tregua,	mi	general.
—¿Una	 tregua?	 ¿Y	 quién	 debería	 solicitarla,	 esa	 tregua?	 ¿Quién	 debería

obtenerla?
—Nosotros,	mi	general.
—¿Nosotros?	 No	 hemos	 podido	 detener	 a	 los	 Amal	 en	 el	 Veintidós	 y	 en	 el

Veinticuatro,	 a	 los	 gubernamentales	 en	 el	 Veintiuno	 y	 en	 el	 Veintitrés.	 ¿Y	 viene	 a
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proponerme	que	paremos	una	batalla?
—Sí	 porque	 no	 es	 imposible,	 mi	 general.	 Basta	 con	 chantajear	 un	 poco	 a	 los

barandas	de	las	dos	barricadas.
—¿Y	con	qué	argumento?
—Con	el	suyo,	mi	general:	comunicando	a	los	dos	que,	si	no	suspenden	el	fuego,

los	 bombardearemos	 desde	 los	 barcos	 aun	 a	 costa	 de	 bombardearnos	 a	 nosotros
mismos.	Es	un	buen	argumento.	Un	excelente	argumento.

—Estoy	de	acuerdo…
Repentinamente	interesado,	el	Cóndor	buscó	los	ojos	del	Profesor	que	se	encogió

de	hombros.
—Yo	probaría.	Si	quiere,	telefoneo	en	seguida	a	los	gubernamentales.
—Y	yo	corro	ahora	mismo	a	ver	a	Zandra	Sadr	—insistió	Charlie.	Si	sale	bien,

tenemos	todo	por	ganar.
Era	 evidente	 que	 si	 salía	 bien	 tenían	 todo	 por	 ganar.	 Además	 Rashid	 había

asumido	el	mando	dejado	vacante	por	Bilal,	y	con	su	habitual	incompetencia	se	había
puesto	a	disparar	contra	el	cuartel	de	 la	Sexta	Brigada	y	muchas	granadas	caían	en
torno	 al	 hospital	 de	 campaña.	 Pero	 una	 tregua	 requiere	 conversaciones	 laboriosas,
negociaciones	 interminables,	 y	 la	 decisión	 de	 emplear	 o	 no	 los	 barcos	 resultaba
urgentísima.	Así	pues,	pasó	un	minuto	antes	de	que	el	Cóndor	respondiera.

—De	 acuerdo.	 Con	 tal	 de	 que	 lo	 hagan	 rápido.	 Y	 usted	 procure	 no	 llamar	 la
atención,	Charlie.	Llévese	al	intérprete	y	a	nadie	más.

—Desde	luego,	mi	general.
Así	fue	como	Charlie	se	llevó	sólo	a	Martino	y	dejó	a	Angelo	delante	de	la	radio.
—Tú	te	quedas	aquí.
—Vale	—respondió	Angelo	con	indiferencia.

*	*	*

Habían	 transcurrido	 veinticuatro	 horas	 desde	 que	Martino	 le	 había	 traducido	 la
carta.	 Pero	 el	 tiempo	no	 es	 una	 realidad	objetiva,	 siempre	 igual	 a	 sí	misma.	No	 se
mide	con	el	calendario	y	el	reloj,	con	el	cambio	de	las	estaciones	y	la	puesta	del	sol:
su	 dimensión	 cambia	 como	 una	 goma	 que	 nuestro	 yo	mueve	 según	 los	 estados	 de
ánimo.	 A	 veces	 es	 infinitamente	 largo,	 pasa	 con	 una	 lentitud	 que	 transforma	 los
minutos	 en	 siglos.	 A	 veces	 es	 infinitamente	 breve,	 pasa	 con	 una	 velocidad
equivalente	a	la	velocidad	de	la	luz.	Y	a	veces	se	detiene,	interrumpido	por	algo	que
lo	petrifica.	Un	dolor	profundo,	una	sorpresa	demasiado	violenta,	un	trauma.	El	suyo
se	 había	 detenido	 con	 las	 palabras	 tuya-o-mejor-dicho-ya-no-tuya-Ninette,	 al
detenerse	le	había	impedido	participar	en	cosa	alguna	que	sucediera	en	el	tiempo	del
calendario	 y	 del	 reloj,	 por	 lo	 que	 había	 reaccionado	 ante	 todo	 con	 indiferencia	 e
incluso	había	superpuesto	 la	 idea	 fija	de	aquella	carta	al	drama	de	 la	batalla.	Podía
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recitarla	 de	memoria,	 ahora.	 Todas	 sus	 frases	 se	 le	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 la
cabeza	con	la	fuerza	de	una	marca	de	fuego,	y	todos	los	detalles	habían	servido	para
cristalizar	el	dolor,	 la	sorpresa,	el	 trauma.	Que	conociera	perfectamente	el	francés	y
se	negara	a	hablarlo,	por	ejemplo:	«No	puedo,	no	quiero,	no	debo,	y	no	es	culpa	mía
que	 el	 caos	 del	 señor	 Boltzmann	 abarque	 la	 babel	 de	 las	 lenguas».	 Que	 hubiese
comprendido	 bien	 el	 concepto	 de	 S=	K	 ln	W	 y	 hubiera	 descubierto	 el	 suicidio	 de
Boltzmann:	«Tal	vez	no	soportara	el	desaliento	de	haber	demostrado	lo	que	hasta	los
recién	nacidos	intuyen,	la	invencibilidad	de	la	Muerte,	y	con	coherencia	se	le	entregó
antes	de	lo	necesario».

Que	 considerara	 el	 amor	 físico	 un	 medio	 para	 comunicar,	 para	 escapar	 a	 la
soledad,	 y	 la	 amistad	un	 recurso	 efímero	o	 artificioso,	 con	 frecuencia	 una	mentira:
«No	esperes	nunca	de	 la	 amistad	 los	milagros	que	produce	el	 amor:	 los	amigos	no
pueden	substituir	al	amor».	Que	pese	a	su	sed	de	vivir,	sus	riquezas,	sus	privilegios,
naufragara	 en	 la	 infelicidad	 y	 no	 creyera	 en	 su	 futuro:	 «Yo	 soy	 Beirut.	 Soy	 una
derrotada	 que	 se	 niega	 a	 rendirse,	 una	 moribunda	 que	 se	 niega	 a	 morir».	 Que
definiese	la	necesidad	de	amar	como	una	necesidad	que	calmar	en	pareja	pero	cuya
cantidad	 y	 calidad	 no	 está	 nunca	 equilibrada	 por	 simetría	 y	 sincronismo.	 «En	 mi
opinión	 el	 anatema	 que	 Dios	 lanzó	 contra	 Adán	 y	 Eva	 al	 expulsarlos	 del	 Paraíso
Terrenal	no	 fue	 tú-parirás-con-dolor,	 tú-te-ganarás-el-pan-con-el-sudor-de-tu	 -frente.
Fue:	 cuando-él-te-quiera,	 tú-no-lo-querrás;	 cuando-ella-te-quiera,	 tú-no-la-querrás».
Por	 último	 que	 lo	 hubiera	 elegido	 sólo	 porque	 sus	 ojos	 y	 su	 rostro	 y	 su	 cuerpo
resucitaban	los	ojos	y	el	rostro	y	el	cuerpo	de	un	hombre	al	que	había	amado	mucho,
y	que	de	conformidad	con	la	maldición	divina	ya	no	lo	amara:	«Del	mismo	modo	que
no	se	puede	amar	a	un	muerto	eternamente,	no	se	puede	amar	eternamente	a	quien	no
te	ama».	Pero	 sobre	 todo,	 ahora	que	quien	amaba	era	él,	no	 lograba	 liberarse	de	 la
frase	 sobre	 los	 perros	 que	 vuelven	 atrás	 un	 instante	 para	 dirigir	 a	 quien	 los	 ha
rechazado	un	meneo	de	la	cola	en	señal	de	tierna	reprobación.	No	lo	lograba	porque
de	tanto	pensar	en	ello	le	había	venido	la	sospecha	de	que	volvería	precisamente	esta
noche.

Se	 inclinó	 sobre	 la	 radio	 que	 seguía	 sintonizada	 en	 la	 frecuencia	 de	 onda
gubernamental	y	transmitiendo	mensajes	en	árabe.	Fingió	escucharlos,	buscó	motivos
para	 vencer	 la	 desazón.	Qué	 va,	 hombre,	 se	 dijo,	 era	 un	 temor	 carente	 de	 sentido.
Sería	un	suicidio	volver	atrás	precisamente	esta	noche,	y	en	las	últimas	líneas	la	carta
condenaba	el	 suicidio:	«Sólo	si	anhelara	el	alivio	y	el	 reposo	que	en	algunos	casos
puede	 ofrecer	 la	 Muerte	 podría	 imitar	 al	 señor	 Boltzmann,	 ir	 a	 su	 encuentro,
entregarme	a	ella.	Pero	en	ese	caso	estaría	loca.	Más	loca	que	la	loca	que	en	Chatila
canta	y	baila	en	torno	a	la	fosa	común».	Sí,	pero	los	locos	no	saben	que	están	locos,	y
si	 lo	 estuviese	 de	 verdad…	 Frunció	 la	 frente.	 Por	 primera	 vez	 interesado	 en	 las
conversaciones	 ajenas,	 se	 puso	 a	 escuchar	 a	 Pistoia	 que	 contaba	 al	 Urogallo	 las
circunstancias	 en	 que	 el	 sargento	 Natale	 había	 resultado	 herido.	 «En	 determinado
momento	 los	Amal	 se	 pusieron	 a	 aporrear	 el	 tanque,	 Natale	 salió	 para	 echarlos,	 y
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adivina	quién	los	encabezaba;	el	rubito	con	la	colilla	pegada	a	los	labios	y	las	Rdg8
en	el	cinturón	que	al	parecer	tiró	las	bombas	en	el	callejón	de	Bouiji	el	Barajni.	Hubo
una	pelea,	alguien	le	robó	el	casco,	y…».	¿El	rubito	con	la	colilla	pegada	a	los	labios
y	las	Rdg8	en	el	cinturón?	Conque,	¡también	esta	noche	andaba	por	ahí	Passepartout!
Si	 regresara	 esta	 noche,	 Ninette	 corría	 el	 peligro	 de	 encontrarse	 con	 el	 pequeño
criminal.	¿Encontrarse	con	él?	Tonterías.	Ninguna	lógica	en	el	mundo	justificaba	un
temor	 semejante…	 Se	 mordió	 una	 uña,	 después	 otra,	 luego	 otra	 más.	 No,	 no	 lo
justificaba	 y	 sin	 embargo	 el	 temor	 tomaba	 cuerpo.	 Al	 tomar	 cuerpo	 avivaba	 la
desazón	que	a	 saber	por	qué	 le	 traía	 la	 imagen	del	 ancla	 en	 forma	de	cruz.	Con	el
ancla	en	forma	de	cruz,	la	idea	de	que	aquel	collar	constituía	una	pieza	indispensable
en	el	mosaico	de	sucesos,	un	eslabón	insuprimible	de	la	cadena	abierta	con	la	doble
matanza	de	octubre,	y	su	ansiedad	se	convertía	en	angustia.	¿Por	qué?	Porque	tenía
los	nervios	deshechos	y	no	podía	perdonarse	el	despropósito	de	haberla	considerado
una	tonta,	porque	no	podía	resignarse	a	la	aflicción	de	haberla	perdido,	porque	había
comprendido	que	la	amaba.	Evidente.	¿Evidente?	Las	cosas	evidentes	son	siempre	las
más	difíciles	de	demostrar.	También	el	hecho	de	que	uno	sea	mayor	que	cero	parece
evidente.	Pero	para	demostrarlo	habría	que	probar	ante	todo	que	el	uno	existe,	que	el
cero	existe,	que	el	uno	y	el	cero	son	diferentes.	E	incluso	si	partes	del	axioma	de	que
el	uno	existe,	de	que	el	cero	existe,	de	que	el	uno	y	el	cero	son	diferentes,	 intentar
resolver	 ese	 teorema	 te	 da	 dolor	 de	 cabeza…	 Tal	 vez	 no	 debería	 pensar	 en	 ello,
concluyó	de	pronto.	Tal	vez	debería	separarse	de	aquella	radio	y	encontrar	la	ocasión
idónea	para	salir	de	aquella	 sala:	 intentar	devolverse	a	 sí	mismo.	Después	aguzó	el
oído	ante	un	diálogo	que	sostenían	Azúcar	y	el	Cóndor,	y	se	estremeció.

—Mi	general	—decía	Azúcar,	acabo	de	hablar	con	el	Veintidós,	el	Veinticinco,	y
el	Veintisiete	Lechuza.	Tanto	Sandokan	como	Águila	Uno	y	Neblí	se	han	quedado	sin
pilas:	hay	que	llevárselas.	Además	los	dos	infantes	de	marina	del	Veinticinco	Alfa	no
han	 bajado	 del	 mirador:	 si	 no	 va	 alguien	 a	 sacarlos	 de	 allí,	 acabarán	 palmándola.
¿Puedo	ir	yo?

—Sí,	 Azúcar	 —respondía	 el	 Cóndor.	 Pero	 tome	 una	 escolta	 que	 sirva.	 Un
comando,	quiero	decir.	Sáquelo	de	Bouiji	el	Barajni,	si	es	necesario.

—Corro,	mi	general.
¿Una	escolta,	un	comando?	¡Ahí	estaba	la	ocasión	idónea!	Y	al	instante	se	separó

de	 la	 radio,	 abandonó	 la	 Sala	 de	 Operaciones,	 se	 precipitó	 a	 la	 Oficina	 Árabe.
Seguido	por	las	miradas	inquisitivas	de	Fifí	y	Bernard	le	Français	se	puso	el	chaleco
antibalas,	se	colocó	en	la	cabeza	el	casco,	cogió	el	M12,	una	motorola,	una	linterna,
se	 lanzó	de	nuevo	por	 las	 escaleras,	 llegó	al	 patio	donde	Azúcar	 esperaba	 a	que	 el
Leopard	se	apartara,	y	se	plantó	delante	de	su	jeep.

—Jefe…
Azúcar	lo	miró	atónito.
—¿Qué	haces	aquí,	Susto?	¿Qué	quieres?
—Ir	con	usted	a	Chatila,	jefe.
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—Yo	ya	no	soy	tu	jefe	y	tu	nuevo	jefe	te	ha	ordenado	que	permanezcas	en	la	Sala
de	Operaciones,	Susto.

—Y	el	general	le	ha	ordenado	a	usted	que	lleve	consigo	un	comando.
—Voy	a	buscarlo,	quítate	de	en	medio.
—No	tiene	sentido	ir	a	buscarlo.	Aquí	estoy	yo.
Entretanto	el	Leopard	se	había	apartado,	el	 tanquista	 le	pedía	que	se	moviera,	y

Azúcar	empezó	a	ceder.
—Bien,	veo	que	llevas	el	fusil…
—Sí.
—Llevas	el	casco…
—Sí.
—Llevas	el	chaleco	antibalas…
—Si.
—¿Llevas	la	motorola	y	la	linterna?
—Sí.
—Sube.
Subió	con	ímpetu.
—¿Por	dónde	comenzamos,	jefe?
—Por	el	Veintisiete	Lechuza.	Antes	de	meterme	en	el	berenjenal	del	Veintidós	y

del	Veinticinco	 quiero	 echar	 un	 vistazo	 desde	 el	 observatorio	—farfulló	Azúcar	 al
tiempo	que	se	internaba	por	el	pasaje	en	serpentina.

—¿Y	qué	camino	tomamos	para	desembocar	en	la	calle	Sin	Nombre?
—El	que	después	del	hospital	de	campaña	bordea	el	cementerio	musulmán.	Está

un	poco	más	protegido	—farfulló	Azúcar	dilatando	las	inmensas	ventanas	de	su	nariz.
No	fue	buena	la	elección.	Muchas	tumbas	del	cementerio,	acertadas	de	lleno	por

los	 obuses	 que	 poco	 antes	 habían	 dirigido	 los	 Amal	 contra	 el	 cuartel	 de	 la	 Sexta
Brigada,	bastante	cercano	en	línea	recta,	habían	quedado	destapadas	y	de	una	de	ellas
asomaba	un	cráneo	de	mujer.	Un	cráneo	con	cabellos	 largos,	 lisos	y	castaños	como
los	de	Ninette.

—No…	—resolló.
—¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Azúcar,	 al	 tiempo	 que	 continuaba

dilatando	las	inmensas	ventanas	de	su	nariz.
—Nada,	jefe	—respondió.
Para	 llegar	 al	 Veintisiete	 Lechuza	 tuvieron	 que	 surcar	 la	 barahúnda	 de	 los

vehículos	blindados	y	los	jeeps	que	obstruían	la	glorieta	de	la	embajada	de	Kuwait,
girar	en	la	Avenue	Chamoun	y	entrar	en	el	Veintisiete.	Llegados	a	él	se	detuvieron	a
los	pies	de	la	escalinata	que	conducía	al	observatorio	y	Azúcar	se	apeó	con	las	pilas
que	 llevaba	 a	 Sandokan,	 en	 cambio	Angelo	 se	 quedó	 en	 el	 jeep	 esperándolo.	Eran
casi	las	diez,	y	en	aquel	punto	ya	no	caían	bombas.	Ahora	todo	el	fuego	de	los	Amal
se	concentraba	 sobre	 la	carretera	ocupada	por	 los	gubernamentales	y	 sobre	 la	parte
meridional	del	barrio.	Pero	desde	el	foso	los	morteros	de	la	Sexta	Brigada	disparaban
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con	la	furia	de	antes,	y	junto	con	el	sordo	tun-tun-tun	de	las	12,7	el	estruendo	de	las
granadas	disparadas	ensordecía.	Al	ensordecer	apagaba	la	débil	voz	de	Roberto	que
con	su	chichón	en	la	cabeza,	su	ojo	cerrado,	su	uniforme	desgarrado	y	sucio	de	orina,
acusaba	de	sus	desgracias	a	Jesús.

–	2	–

—Las	nueve	y	media.	Jesús.	Y	él	no	viene.	No	vuelve,	no	viene.	Me	ha	olvidado
de	 verdad,	 como	 un	 paraguas.	 Y	 tú	 no	 has	 movido	 un	 dedo	 para	 refrescarle	 la
memoria,	recordarle	que	me	ha	dejado	solo.	No	te	importa	nada	que	me	duela	tanto	la
cabeza,	que	esté	ciego	de	un	ojo,	que	me	haya	orinado	encima,	que	esté	a	punto	de
morir.	Te	traigo	sin	cuidado,	sin	cuidado.	A	ti	no	te	gustan	los	muchachos	formales
que	no	beben	y	no	juegan	en	el	Casino,	que	no	derrochan	dinero	y	no	se	van	de	putas.
Los	muchachos	 formales	que	no	 tocan	a	 su	novia	ni	 siquiera	con	preservativo,	que
renuncian	 al	 hachís,	 que	 se	 quitan	 el	 pendiente	 a	 lo	 James	Dean,	 que	 quieren	 a	 su
papá	y	a	su	mamá,	que	no	dicen	palabrotas.	Prefieres	a	los	tipos	de	su	clase,	los	tipos
sin	corazón	que	por	un	simple	estornudo	dicen	coño,	 recoño.	Bueno,	pues	ahora	 lo
digo	yo:	¡Coño,	recoño!	Estoy	muy	irritado,	Jesús.	Mucho.	Y	contigo	más	que	con	él.
Porque	por	Sandokan	yo	nunca	he	sentido	demasiada	simpatía.	Nunca	he	tomado	en
serio	 sus	 bravatas.	Nunca	he	podido	 soportar	 su	barbaza	 rubia	 y	 el	 aspirador	 lo	 he
pasado	siempre	por	su	pringosa	moqueta	de	mala	gana.	En	cambio,	¡por	ti!	El	cielo
habría	 barrido	 por	 ti,	 ¡el	 cielo!	 Por	 ti	 iba	 a	 misa	 todos	 los	 domingos,	 ayunaba,	 y
comulgaba.	Por	ti	no	votaba	comunista.	Sí,	yo	te	consideraba	un	gran	hombre,	Jesús.
Un	hombre	valeroso,	generoso,	un	santo.	Creía	en	tus	milagros.	Aunque	no	estuviera
convencido	 y	 me	 pareciesen	 cosas	 de	 prestidigitador,	 creía	 en	 la	 historia	 de	 que
caminabas	 sobre	 el	 agua,	 multiplicabas	 los	 peces,	 devolvías	 la	 vista	 a	 los	 ciegos,
resucitaste	a	Lázaro.	Conque	escúchame	bien,	Jesús:	sobre	el	agua	no	camina	nadie,
los	peces	se	multiplican	solos	con	los	huevos,	y	a	los	ciegos	se	les	devuelve	la	vista
sólo	 con	 los	 transplantes	 que	 en	 tus	 tiempos	 no	 existían.	 En	 cuanto	 a	 Lázaro,	 si
resucitó	quiere	decir	que	no	estaba	muerto	o	estaba	en	estado	de	catalepsia.	En	una
palabra,	yo	ya	no	te	creo.	Y	como	ya	no	te	creo,	ya	no	te	rezo.	Coño,	recoño,	llevo
cuatro	 horas	 rezándote,	 siguiéndote	 la	 corriente,	 prometiéndote	 esto	 y	 lo	 otro,	 si
Sandokan	se	acuerda	de	mí.	Y	tú	no	te	molestas	siquiera	en	refrescarle	la	memoria.	Si
vuelvo	 a	 Sanremo,	 yo	 me	 vengo,	 Jesús.	 Se	 acabaron	 las	 misas,	 los	 ayunos,	 las
comuniones.	 Voto	 comunista,	 me	 vuelvo	 a	 poner	 el	 pendiente	 a	 lo	 James	 Dean,
empiezo	otra	vez	a	fumar	hachís.	Y	en	el	cine,	en	la	parada	del	tranvía,	en	las	tiendas,
paso	delante	de	quien	sea.	Viejos	 incluidos.	Y	derrocho	dinero,	 juego	en	el	Casino,
me	 emborracho.	Me	 voy	 de	 putas.	 Cambio	 de	 vida,	me	 hago	 ateo	 y	malo.	 ¡Culpa
tuya!	Pero	no	saldré	vivo	de	ésta,	 lo	presiento.	No	volveré	a	Sanremo,	lo	presiento.
Me	duele	demasiado	la	cabeza	y	el	ojo.	Y	tengo	frío.	Madre	mía,	qué	frío.	Es	el	frío
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de	 la	muerte,	 lo	 sé.	 Estoy	 a	 punto	 de	morir,	 lo	 sé.	Me	muero.	 Culpa	 tuya,	 ¡culpa
tuvaaa!

La	voz	débil	se	dilató	en	un	gemido	tan	agudo	que	Angelo	se	volvió	de	golpe.	Ya
en	el	momento	en	que	Azúcar	se	había	dirigido	escalinata	arriba	le	había	parecido	oír
un	rumor	quejoso	y	enfurecido,	pero	después	el	tronar	de	los	morteros	y	el	tun-tun-
tun	 de	 las	 ametralladoras	 lo	 habían	 apagado,	 y	 había	 concluido	 que	 se	 había
equivocado.	En	cambio	ahora	estaba	seguro	de	haber	oído	las	palabras	estoy-a-punto-
de-morir,	 me-muero,	 culpa-tuya,	 culpa-tuya,	 y	 escrutó	 en	 la	 obscuridad	 apenas
interrumpida	por	los	relámpagos	de	las	explosiones.	¿Vendría	del	jeep	de	Sandokan?
Se	acercó	a	él.	Se	puso	a	mirar	con	la	linterna.	No	vio	a	nadie	y	entonces	se	alarmó.

—¿Quién	va?
Le	respondió	un	grito	de	alivio.
—¡Yo!	¡Soy	yo,	Roberto!	¡El	conductor	de	Sandokan!
—¿Y	dónde	estás?
—¡Aquí,	estoy	aquí!	¡Debajo	del	jeep!
Se	arrodilló	en	el	suelo,	apuntó	la	linterna	entre	las	ruedas,	y	el	haz	de	luz	verde

iluminó	un	uniforme	desgarrado	después	una	carita	manchada	de	sangre	y	de	barro
que	lo	miraba	con	una	sola	pupila.

—¿Qué	haces	ahí	abajo?
—¡Esconderme!	¡Estoy	herido!	Y	tú,	¿quién	eres?
—Soy	un	sargento	del	Cuartel	General,	me	llamo	Angelo.	Sal	de	ahí,	Roberto.
—¿Un	ángel?	 ¡Oh,	Jesús!	 ¡Gracias	por	haberme	escuchado!	 ¡Perdóname	por	no

haberte	creído!	No	sabía	lo	que	decía…	¡No	volveré	a	decir	esas	cosas!
—Sal,	Roberto.	Déjame	ver	si	estás	herido	de	verdad.
—¡No!	¡Fuera	disparan!	¡No!
—No	te	disparan	a	ti.	Ven,	que	te	ayudo.
Lo	 sacó.	 Lo	 apoyó	 en	 el	 costado	 del	 jeep,	 lo	 examinó.	 Al	 tiempo	 que	 lo

consolaba,	vamos,	no-es-nada,	cogió	el	paquete	de	primeros	auxilios.	Le	limpió	el	ojo
lleno	 de	 tierra	 y	 de	 sangre	 coagulada,	 y	 le	 vendó	 la	 cabeza.	Después	 lo	 acompañó
hasta	el	tanque	del	Veintisiete,	lo	confió	al	jefe	del	tanque,	y	cuando	volvió	atrás	ya
no	pensaba	ni	en	la	carta	ni	en	el	ancla	en	forma	de	cruz	ni	en	Passepartout	ni	en	el
cráneo	 con	 cabellos	 largos	 y	 lisos	 y	 castaños	 como	 los	 de	 Ninette.	 De	 vuelta	 al
tiempo	del	calendario	y	del	reloj,	sólo	se	preocupaba	de	elaborar	reflexiones	sobre	la
forma	 de	 poner	 en	 práctica	 las	 cosas	 aprendidas	 en	 los	 asaltos	 a	 las	 fortalezas
imaginarias,	es	decir,	en	la	guerra	hecha	en	Livorno	por	juego.	Pero	¿acaso	no	sucede
así	 siempre	 o	 casi	 siempre	 en	 la	 vida?	 Adviertes	 una	 amenaza,	 te	 angustias,	 te
preparas	con	todas	las	fibras	de	tu	yo	y,	en	el	momento	en	que	se	realiza	o	empieza	a
realizarse,	la	pierdes	de	vista.	No	piensas	más	en	ella.	Algo,	un	muchacho	aterrado	y
convencido	 de	 haber	 sido	 socorrido	 por	 un	 ángel,	 por	 ejemplo,	 te	 ha	 distraído
precisamente	cuando	deberías	haber	sacado	las	conclusiones.

—He	estado	pensando	en	lo	que	podríamos	hacer,	jefe	—dijo,	en	cuanto	Azúcar
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volvió	a	salir	de	la	obscuridad.
—¿Ah,	sí?	—gruñó	Azúcar	con	expresión	absorta.
—Podríamos	repartirnos	las	tareas,	separarnos	a	medio	camino.
—De	acuerdo…
—Mientras	 usted	 va	 al	 Veinticinco	 y	 al	 Veintidós,	 yo	 podría	 detenerme	 en	 el

Veinticinco	Alfa.	Podría	recoger	a	los	dos	infantes	de	marina	del	mirador.
—De	acuerdo…
—Podría	 llevarlos	al	Veintiuno	y	nosotros	dos	podríamos	volver	a	encontrarnos

allí.
—De	acuerdo,	de	acuerdo…
Volvieron	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Tras	 recorrer	 las	 callejuelas	 que	 desde	 la

explanada	del	Veintisiete	conducian	al	centro	de	Chatila,	se	dirigieron	por	la	carretera
ahora	 totalmente	 en	 manos	 de	 los	 gubernamentales.	 Detrás	 de	 los	 M113	 que
martirizaban	Gobeyre	con	las	Browning	de	12,7	no	se	divisaba	ni	siquiera	el	tanque
del	Veintitrés,	semioculto	por	los	M48	que	cañoneaban	con	los	proyectiles	de	105	el
del	Veintiuno:	parecía	un	despojo	abandonado	en	la	playa	por	una	marejada,	y	la	fosa
común	bullía	de	militares	con	uniforme	de	la	Sexta	o	de	la	Octava.	Al	grito	de	ialla-
ialla	rechazaban	a	quien	se	acercara	y	no	dejaban	pasar	a	ningún	vehículo	que	no	les
perteneciese.	Aparcaron	el	jeep	cerca	de	un	muro,	se	dirigieron	a	pie	hacia	la	calleja
que	conducía	al	Veinticinco	Alfa	y	después	al	Veinticinco	y	a	 la	Avenue	Nasser:	el
único	 trecho	 desierto.	 Vacilaban	 en	 entrar	 en	 él,	 explicó	 un	 oficial	 de	 la	 Octava,
porque	sólo	de	asomarte	podías	recibir	una	ráfaga	en	enfilada.

—¿Y	ahora,	qué?	—preguntó	Angelo.
—Pues	que	nos	lanzamos	igual	—respondió	Azúcar.
—Bien.
—Derechos	hasta	el	Veinticinco	Alfa,	y	allí	nos	separamos.
—Bien.
—De	aquí	al	Veinticinco	Alfa	hay	unos	trescientos	metros	en	dirección	sudeste,

por	tanto	el	lado	derecho	es	el	más	expuesto	al	fuego	y	debemos	mantenernos	en	el
lado	izquierdo.	¿Está	claro?

—Está	claro.
—A	ras	del	muro	y	con	la	cabeza	baja.	¿Entendido?
—Entendido.
—¿Estás	listo?
—Listo.
—¡Adelante!—
Dieron	la	vuelta	a	la	esquina	de	un	salto.	Con	los	ojos	atentos,	los	oídos	aguzados,

los	 nervios	 firmes	 y	 la	 mente	 contraída	 en	 el	 único	 pensamiento	 que	 tenía
importancia,	 el	 pensamiento	 de	 llegar	 ilesos	 al	 objetivo,	 se	 lanzaron	 por	 el	 lado
izquierdo	 y	 echaron	 a	 correr:	 los	 recibió	 al	 instante	 un	 crepitar	 de	 ráfagas.	 Las
ametralladoras	y	los	Kalashnikov	que	Bilal	había	apostado	en	todas	las	ventanas	de	la
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Avenue	Nasser.	Parecían	dos	liebres	apuntadas	por	hordas	de	cazadores	ocultos	en	los
apostaderos	o	tras	las	enramadas,	y	como	dos	liebres	corrían:	ora	saltando	ligeros	en
busca	 de	 un	 ángulo	más	 obscuro,	 ora	 frenando	 de	 golpe	 para	 aplastarse	 contra	 un
hueco	 y	 después	 lanzarse	 de	 nuevo	 hacia	 delante.	 Pero	 no	 eran	 liebres.	 Eran
profesionales	refinados	en	el	arte	de	medirse	con	el	riesgo	de	los	riesgos,	el	riesgo	de
morir.	De	ese	arte	conocían	 todas	 las	 reglas,	 todos	 los	 trucos,	y	 su	valor	 se	parecía
muy	poco	al	arrojo	heroico	de	quien	se	ve	impulsado	por	un	entusiasmo	o	una	pasión:
era	el	valor	lúcido,	frío,	calibrado	al	milímetro,	de	los	acróbatas	o	los	stuntmen	que
saben	actuar	sin	pasarse,	y	sabiéndolo	saben	captar	el	instante	justo	para	saltar	de	la
plataforma:	agarrar	el	trapecio	o	lanzarse	de	un	tren	en	marcha	y	aterrizar	en	el	punto
en	 que	 los	 espera	 el	 colchón.	 Vamos,	 ya.	 Sin	 concederse	 vacilaciones	 ni
incertidumbres,	sin	tener	demasiada	confianza	en	su	bravura	y	en	su	infalibilidad,	sin
entregarse	a	optimismos	ni	pesimismos.	Eran	máquinas	perfectas	y	juntos	formaban
una	 pareja	 perfecta:	 un	 binomio	 casi	 sobrehumano.	 En	 determinado	 momento,
Angelo,	gracias	a	sus	largas	piernas	y	a	su	juventud,	había	logrado	adelantar	a	Azúcar
que	encabezaba	 la	 carrera;	 amparado	en	una	mayor	 experiencia	y	 en	 el	 orgullo	del
maestro	que	no	puede	dejarse	humillar	por	el	discípulo,	Azúcar	había	vuelto	a	sacar
ventaja	en	seguida:	pero	una	ráfaga	le	había	pasado	rozando	y	Angelo	había	vuelto	a
adelantarlo	para	protegerlo	con	su	cuerpo.	Entre	uno	y	otro	se	había	 iniciado,	pues,
una	 competición	 para	 protegerse	 mutuamente,	 alternarse	 con	 la	 destreza	 de	 los
malabaristas	que	se	intercambian	el	sitio,	vamos,	ya,	lo	que	había	perfeccionado	aún
más	la	empresa.	De	ese	modo	llegaron	a	la	casa	de	tres	pisos	sobre	cuyo	tejado	estaba
el	mirador	del	Veinticinco	Alfa.	Y	allí	se	detuvieron	jadeantes	para	intercambiar	una
ojeada	de	admiración	recíproca.	Bien	Azúcar,	bien	Susto.	Después,	se	separaron.

—Que	tengas	suerte,	muchacho.
—Usted	también,	jefe.
—Ten	cuidado	ahí	arriba…
—Usted	también,	ahí	abajo…
—Desde	luego.

*	*	*

Derecho	 como	 una	 plomada	 sobre	 la	 Avenue	 Nasser	 y	 por	 tanto	 expuesto
totalmente	 a	 las	 ráfagas	 de	 Gobeyre,	 el	 trecho	 de	 doscientos	 metros	 comprendido
entre	 el	 Veinticinco	 Alfa	 y	 el	 Veinticinco	 parecía	 la	 diana	 de	 un	 tiro	 al	 blanco
reservado	s

Y	Azúcar	superó	la	curva	solo.

*	*	*
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Derecho	 como	 una	 plomada	 sobre	 la	 Avenue	 Nasser	 y	 por	 tanto	 expuesto
totalmente	 a	 las	 ráfagas	 de	 Gobeyre,	 el	 trecho	 de	 doscientos	 metros	 comprendido
entre	 el	 Veinticinco	 Alfa	 y	 el	 Veinticinco	 parecía	 la	 diana	 de	 un	 tiro	 al	 blanco
reservado	 a	 quien	 deseara	 desperdiciar	 balas.	 Los	 disparos	 caían	 sobre	 él
desordenados	 e	 incesantes,	 con	 el	 único	 fin	 de	 disuadir	 de	 su	 avance	 a	 los
gubernamentales,	las	puertas	atrancadas	negaban	el	menor	abrigo,	y	tampoco	existían
entrantes	 en	 los	 que	 aplastarse	 o	 agujeros	 en	 los	 que	 meterse.	 La	 única	 ventaja
radicaba	en	que	las	bengalas	gracias	a	las	cuales	Gassán	había	desintegrado	a	Bilal,	se
habían	vuelto	a	apagar,	cosa	que	 favorecía	a	Azúcar	que	después	de	 la	curva	había
echado	a	correr	de	nuevo	pero	de	forma	diferente.	Cinco	o	seis	pasos	a	lo	largo	del
muro	de	la	izquierda	y	después,	con	un	salto,	en	diagonal	hacia	el	muro	de	la	derecha;
ocho	o	nueve	pasos	a	 lo	 largo	del	muro	de	 la	derecha	y	después,	con	otro	salto,	en
diagonal	 hacia	 el	 muro	 de	 la	 izquierda.	 Zig-zag,	 zig-zag.	 Pero	 su	 profesionalidad
había	perdido	brío,	ahora	que	Angelo	ya	no	lo	presionaba	y	sus	facciones	revelaban
un	secreto	malestar.	Un	pesar	recóndito.

Lo	revelaban	ya	antes	de	que	se	lanzase	por	la	callejuela	del	Veinticinco	Alfa.	Tal
vez	 por	 la	 obscuridad,	 Angelo	 no	 había	 notado	 que	 mientras	 recorría	 la	 Rue	 de
l'Aérodrome	 y	 después	 el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 cementerio	 musulmán	 Azúcar
dilataba	 las	 inmensas	 ventanas	 de	 su	 nariz.	Y	 aunque	 lo	 hubiera	 notado,	 se	 habría
preguntado	en	vano	qué	olfateaba.	Olfateaba	un	hedor	que	a	aquella	distancia	sólo	él
podía	sentir:	el	hedor	acre,	penetrante,	que	impregna	el	aire	durante	un	combate.	El
hedor	a	cenizas	y	azufre	que	un	olfato	no	ejercitado	en	la	guerra	puede	confundir	con
un	inocuo	olor	a	medicinas,	a	antiséptico	rociado	para	desinfectar,	y	que	en	realidad
es	el	hedor	maléfico	odioso	venenoso	de	la	pólvora.	El	hedor	de	la	batalla.	A	Azúcar
siempre	le	había	gustado	el	hedor	de	la	pólvora,	el	hedor	de	la	batalla.	«¡Qué	perfume
de	fulminante,	de	fósforo,	de	tritol!	¡Qué	buen	perfume	de	limpio!	Lo	metería	en	un
frasco	y	me	lo	llevaría	a	casa»	había	dicho	siempre,	ensanchando	con	voluptuosidad
su	 gran	 nariz	 en	 forma	 de	 berenjena.	 En	 cambio	 mientras	 recorría	 la	 Rue	 de
l'Aérodrome	y	después	el	camino	que	bordeaba	el	cementerio	musulmán	no	le	había
gustado.	 Y	 en	 el	 Veintisiete	 Lechuza,	 en	 los	 callejones,	 en	 la	 carretera	 en	 que
arreciaba	el	fuego,	aún	menos.	Con	estupor	había	captado	en	él	un	efluvio	a	sucio,	a
podrido,	 que	 le	 daba	náuseas	y	 le	 dejaba	 sin	 respiración.	A	eso	 se	debía	 el	 secreto
malestar,	 el	 pesar	 recóndito.	 Pero,	 distraído	 por	 la	 presencia	 de	 Angelo,	 no	 había
comprendido	 de	 qué	 malestar	 se	 trataba,	 de	 qué	 pesar,	 y	 ahora	 que	 corría	 a	 solas
consigo	mismo	lo	comprendía.	Era	lo	que	nunca	había	experimentado	al	ver	las	casas
deshechas,	los	cadáveres,	el	espectáculo	que	su	moral	aceptaba,	lo	que	nunca	habría
imaginado	que	jamás	experimentaría	ni	imaginaria	siquiera:	la	nostalgia	del	período
en	que	trabajaba	de	perito	técnico	en	Busto	Arsizio	y	marcaba	la	tarjetita	que	al	caer
en	el	dispositivo	emitía	el	aborrecido	 tric-trac,	el	 tric-trac	del	aburrimiento	burgués.
Era	el	pesar	de	haber	renunciado	a	aquel	aburrimiento	por	la	profesión	que	llamaba
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la-profesión-más-hermosa-del-mundo,	 una-profesión-que-no-cambiaría-ni-siquiera-
para-ser-rey-o-multimillonario,	y	que	aun	asi	calificaba	como	la-profesión-de-matar.
Era	 el	 pesar	 por	 haber	 dedicado	 veinte	 años	 al	 culto	 de	 los	 artefactos	 que
coleccionaba	como	los	zares	coleccionaban	los	inigualables	huevos	de	Fabergé	o	Jean
duque	 de	 Berry	 los	 preciosos	 manuscritos	 miniados	 de	 Paul	 de	 Limbourg:	 las
ametralladoras	pesadas	y	ligeras,	las	pistolas	y	los	bazookas,	los	cohetes	y	los	misiles,
las	 granadas	 perforantes	 y	 las	 bengalas,	 las	 mechas	 detonantes	 y	 deflagrantes,	 las
bombas	de	humo	y	lacrimógenas,	de	mano	y	de	relojería,	de	fusil	y	de	mortero,	 las
minas	 contra	 tanques	 y	 contra	 hombres	 y	 contra	 bunkeres,	 los	 diferentes	 tipos	 de
fulminantes	y	dinamitas	y	pentritas,	las	cabezas	de	muñeca	y	los	gatitos	de	yeso,	los
juguetes	que	estallaban	en	la	cara	de	quien	los	recogía.	Era	el	repentino,	inesperado,
insospechado	 descubrimiento	 de	 haber	 desperdiciado	 su	 vida	 venerando	 una
profesión	en	la	que	de	pronto	ya	no	creía.	Es	atroz	descubrir	que	has	desperdiciado	tu
vida	venerando	una	profesión	en	la	que	ya	no	crees.	Tal	vez	sea	peor	que	descubrir
que	la	has	desperdiciado	batiéndote	por	una	idea	equivocada	o	sacrificándote	por	una
persona	indigna.	Y	pensando	en	eso	concluyó	la	carrera	en	zigzag,	desembocó	en	el
ensanche	del	Veinticinco,	llamó.

—¡Neblí!	¡Soy	Azúcar,	Neblí!
Le	respondió	un	crepitar	de	disparos	de	fusil	que	lo	devolvieron	totalmente	a	su

profesionalidad.	Se	arrojó	rápido	a	 tierra,	rodó	rápido	hasta	el	recinto	del	puesto	de
guardia	bajo	la	higuera,	y…	¿Qué	había	tocado,	diantre?	Un	bulto	frío.	Blando	y	frío.
Encendió	 la	 linterna.	La	 luz	verde	 iluminó	un	cuerpecito	 rígido	y	compuesto	como
sobre	un	catafalco.	Párpados	bajados,	manitas	cruzadas	sobre	el	corazón,	piernecitas
alineadas.	 El	 cuerpo	 de	 un	 niño	 muerto	 a	 consecuencia,	 seguro,	 de	 una	 onda
espansiva	o	de	un	golpe	muy	violento.	En	efecto	no	se	veían	ni	heridas	ni	manchas	de
sangre:	 sólo	 una	 extraña	 salsa	 de	 la	 que	 junto	 con	 fragmentos	 de	 comida	 estaba
embadurnado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Apretó	 las	 mandíbulas.	 Sintió	 una	 fuerte
picazón	en	la	garganta,	casi	una	necesidad	de	llorar.	Apagó	la	linterna,	esperó	a	que	la
picazón	 pasara,	 después	 aprovechando	 cuidadosamente	 la	 obscuridad	 salió	 fuera
arrastrándose.	Se	puso	a	buscar	el	tanque	que	no	se	veía,	llamó	de	nuevo:

—¡Neblí!	¿Me	oyes,	Neblí?
Le	respondió	un	tintinear	imprevisto,	esta	vez.	El	tintinear	de	una	olla	vacía	en	la

que	había	chocado	con	el	codo	y	que	rodaba	entre	 las	piedras.	Siguió	arrastrándose
perplejo,	chocó	de	nuevo	con	ella,	y	la	olla	voló	hacia	el	cráter	de	bomba	donde	cayó
golpeando	algo	que	resonó	con	un	sonido	metálico.	¿Metálico?	Se	acercó	incrédulo
hasta	 el	 borde	del	 cráter,	 y	 allí	 estaba	 el	 tanque	que	había	 resbalado	hacia	 atrás	 en
posición	casi	vertical.	Allí	estaba	un	bersagliere	que	abría	 la	 trampilla	anterior	y	se
asomaba	con	aire	de	buscar	el	objeto	que	había	caído	golpeando	el	tanque.

—¡Neblí!
—El	capitán	está	con	los	demás	en	la	casa	de	Habbash,	mi	teniente	—murmuró

Ferruccio.	Y	al	ver	la	olla	la	cogió	con	un	gemido.
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—¿En	la	casa	de	Habbash?
—Sí.	Aquí	estamos	sólo	dos.
—¿Sólo	dos?
—Sí.	Órdenes	del	coronel.
—¿Y	el	tanque	en	el	cráter?
—Ordenes	del	coronel.
¡Órdenes	del	coronel!	¡Sin	informar	de	ello	a	la	Sala	de	Operaciones!	¡Sin	pedir

siquiera	 permiso	 al	 Cóndor!	 Pero	 ¡eso	 era	 abandono	 del	 puesto,	 delito	manifiesto,
según	el	artículo	342	de	los	Principios	de	Disciplina	Militar!	¡Como	para	acabar	en
un	 Consejo	 de	 Guerra!	 ¡Se	 lo	 diría	 a	 Neblí,	 se	 lo	 diría	 a	 Águila	 Uno!	 Y	 por	 un
instante	Azúcar	volvió	a	ser	el	rígido	Azúcar	del	Reglamento.	El	inexorable	Azúcar
que	 sostenía	 que	 un-soldado-no-debe-discutir,	 debe-obedecer-y-se-acabó.	 El
implacable	 Azúcar	 que	 se	 decía	 listo	 para	 degollar	 a	 la-periodista-de-Saigón	 si	 el
general	se	lo	ordenaba.	El	inevitable	Azúcar	maltrataba	a	Gino,	que	ponía	en	la	picota
a	Rocco,	que	te	mandaba	a	buscar	las	estrellas	en	el	bosque	y	te	castigaba	si	en	lugar
de	estrellas	encontrabas	níscalos,	el	inflexible	Azúcar	al	que	le	gustaba	el	hedor	de	la
batalla.	Qué-buen-perfume-de-limpio.	Pero	un	instante	apenas.

—Comprendo,	bersagliere,	comprendo.	¿Y	qué	haces	con	esa	olla?
—Quisiera	 conservarla	 de	 recuerdo,	mi	 teniente…	Era	 de	 un	 amigo	mío…	Un

niño	que	ha	muerto	por	venir	a	traerme	el	hummus	con	shauarma…
—¿El	niño	que	está	en	el	puesto	de	guardia	bajo	la	higuera?
—Si.	La	tenía	en	la	mano	cuando	ha	muerto…	¿Puedo	quedármela?
—Sí,	bersagliere,	desde	luego.
Y	después	no	dijo	nada	a	Neblí.	Se	limitó	a	entregarle	las	pilas	y	aconsejarle	que

cubriera	las	cajas	de	pentrita	con	los	sacos	de	arena.	No	dijo	nada	tampoco	a	Águila
Uno,	 completamente	 ahogado	 ya	 en	 un	 océano	 de	 espanto	 e	 impotencia.	 Además
habían	sido	tan	difíciles	los	doscientos	metros	de	la	callejuela	que	unía	el	Veinticinco
al	 Veintidós.	 Habían	 anulado	 cualquier	 residuo	 de	 respeto	 por	 los	 artículos	 de	 los
Principios	 de	 Disciplina	 Militar.	 Y	 en	 el	 Veintidós	 el	 hedor	 de	 la	 batalla	 era	 tan
nauseabundo.	No	emanaba	sólo	de	los	componentes	químicos	de	la	pólvora:	subía	de
los	cadáveres	que	atestaban	la	placita,	 la	calleja	que	conducía	a	 la	Torre,	 la	Avenue
Nasser.	 No	 olía	 sólo	 a	 cenizas	 y	 a	 azufre,	 a	medicinas,	 a	 antiséptico	 rociado	 para
desinfectar:	olía	a	sangre.

—Le	he	traído	las	pilas,	mi	coronel.
—¡Oh,	Azúcar!	¡Que	Dios	lo	bendiga,	Azúcar!	¿Ha	sido	duro?
—No,	no,	mi	coronel.
—¿Se	ha	detenido	también	en	el	Veinticinco?	¿Ha	visto	a	Neblí?
—Sí,	sí,	mi	coronel.
—¡Ha	sido	una	buena	idea,	¿verdad?,	instalarlo	en	la	casa	de	Habbash	y	bajar	el

tanque	al	cráter!
—Excelente,	mi	coronel.
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Entretanto,	en	el	Veintiocho	Alfa	Angelo	intentaba	convencer	a	Luca	y	a	Nicola
para	que	abandonaran	el	mirador	y	lo	siguieran.

–	3	–

No	había	sido	un	juego	llegar	hasta	ellos.	El	muro	de	la	casa	de	tres	pisos	al	que
estaba	fijada	la	escalera	de	mano	recibía	gran	parte	de	las	balas,	algunos	travesaños
habían	sido	truncados	por	 las	ráfagas	y	para	subir	 tenías	que	plantar	con	frecuencia
los	 pies	 en	 la	 pared,	 que	 no	 ofrecía	 puntos	 de	 apoyo:	 todo	 retrasaba	 el	 ascenso	 y
multiplicaba	el	peligro	y	al	menos	un	par	de	veces	había	creído	que	no	 lo	 lograría,
que	se	dejaría	incluso	la	piel.	Y	sin	embargo	lo	había	logrado.	Se	había	izado	a	pulso
hasta	la	terraza,	con	paso	de	leopardo	se	había	arrastrado	hasta	la	garita	del	mirador,
y:	 «Muchachos,	 he	 venido	 a	 recogeros.	Moveos,	 rápido».	 Pero	 ellos	 no	 se	 habían
movido,	y	era	inútil	intentar	vencer	su	resistencia	con	amabilidad	y	persuasión.	Como
pulpos	pegados	con	ventosas	a	 la	 roca,	 se	aferraban	cada	vez	más	a	aquella	garita.
Cada	ventosa	un	nido	de	tozudez.

—Es	usted	muy	amable,	mi	sargento,	muy	cortés.	Pero	yo	no	voy.	Prefiero	rezar.
Salve	Regina…

—¡Vamos,	marinero,	valor!
—Pero	es	que	están	disparando,	mi	sargento,	¡están	disparando!	¿No	ve	que	están

disparando?
—Sí	que	lo	veo.	Por	eso	he	venido	a	recogeros.
—Se	lo	agradezco,	mi	sargento.	Pero	yo	me	quedo	aquí.	Aquí	hay	sacos	de	arena.

Salve	Regina…
—El	 tanque	 es	 mejor	 que	 los	 sacos	 de	 arena,	 marinero.	 Vamos	 al	 tanque	 del

Veintiuno,	ánimo.
—No,	 no.	 Está	 lejos	 el	 tanque	 del	Veintiuno.	Y	 yo	 no	 quiero	morir	 de	 ningún

modo.	Yo	quiero	vivir,	maldito	Hemingway,	¡quiero	volver	a	Venecia,	volver	a	ver	a
mi	 padre,	 a	mi	madre,	 a	 Inés	 y	 a	 Donatella!	 No	me	 interesa	 hacerme	 un	 hombre,
demostrar	que	tengo	arrojo.	¡No	lo	tengo,	mi	sargento!	Salve	Regina…

—Sí	que	lo	tienes.	¡Animo!
—No	lo	tengo,	no	lo	tengo.	Lo	he	comprendido	que	no	lo	tengo.	Yo	soy	un	niño,

mi	 sargento.	Un	 niño	 que	 quiere	 seguir	 siendo	 niño	 en	 los	 jardines	 de	Kensington
como	Peter	 Pan.	No	me	 gusta	 afrontar	 los	 toros	 y	 los	 leones	 y	 la	 guerra,	 ¡maldito
Hemingway!	Déjeme	rezar.	Salve	Regina…

—Después	rezarás.	¡Animo!
—No,	 no,	 rezo	 ahora.	 Salve	 Regina,	 madre	 misericordiosa,	 vida,	 dulzura,

esperanza	nuestra.	A	ti	clamamos,	desterrados	hijos	de	Eva,	a	ti	suspiramos	gimiendo
y	 llorando	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas.	 ¡Ea,	 pues,	 señora,	 abogada	 nuestra,	 vuelve	 a
nosotros	 esos	 tus	 ojos	 misericordiosos!	 ¡Muéstranos	 a	 Jesús,	 fruto	 bendito	 de	 tu
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vientre!	¡Oh,	piadosa!	¡Oh,	clemente!	¡Oh,	dulce	Virgen	María!
En	cuanto	a	Nicola,	era	peor.	Porque	a	la	 tozudez	Nicola	añadía	una	locuacidad

cargada	de	argumentos.	Y	no	había	forma	de	hacerlo	callar.
—Mi	sargento,	usted	nos	dice	«ánimo,	ánimo».	Pero	Luca	valor	ha	tenido.	Porque

es	 un	 señor,	 Luca,	 su	 padre	 conoce	 a	 los	 ministros.	 Si	 hubiera	 querido,	 se	 habría
podido	librar.	En	cambio,	prefirió	dar	crédito	a	ese	de	los	toros	que	se	disparó	en	la
boca	 y	 venir	 aquí.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 soy	 un	 cobarde.	 Una	 vez	 participé	 en	 una
competición	 de	 motocross	 y	 la	 gané.	 Unos	 saltos	 que	 quitaban	 la	 respiración.	 El
público	aplaudía	y	gritaba:	«¡Hostias,	qué	valor	tiene	ése!».	Porque	hace	falta	valor
para	correr	en	motocross,	¿verdad?	¡Es	un	deporte	peligroso!	Otra	vez	conduje	el	Fiat
de	tía	Liliana	por	la	autopista	mojada	y	un	canalla	me	adelantó	por	la	derecha.	Como
para	dar	un	volantazo	repentino	y	perder	el	control	del	coche:	matarse.	Y	yo	no	di	un
volantazo.	Mantuve	el	control	y	tuve	valor.	Pero	la	guerra	no	es	una	autopista	mojada,
mi	sargento.	¿Me	explico?

—Te	explicas,	Nicola,	pero	ahora	vamos.
—No,	mi	 sargento,	no,	 tengo	demasiado	miedo.	Tengo	 tanto	miedo	que	 lloraría

como	lloraba	al	desembarcar,	cuando	todos	se	burlaban	de	mí	y	decían	riendo	dadle-
el-biberón.	 Del	 miedo	 no	 siento	 siquiera	 el	 hambre,	 no	 siento	 siquiera	 la	 sed,	 no
siento	siquiera	el	sueño	ni	el	frío.	Siento	sólo	una	gran	rabia	contra	los	ministros	que
me	mandaron	a	Beirut.	¡Qué	granujas!	Si	pudiera	los	fusilaría	en	persona.	Yo	que	el
año	pasado	escribí	en	la	escuela	que	la	pena	de	muerte	no	es	civilizada.	Escribí	que
no	hay	que	fusilar	a	nadie,	ni	siquiera	a	 los	delincuentes,	ni	siquiera	a	 los	asesinos,
porque	la	vida	es	sagrada…	Los	fusilaría,	sí,	y	les	diría:	para	que	aprendas	a	mandar	a
los	muchachos	de	diecinueve	años	a	Beirut.	Para	que	aprendas	a	colocarlos	en	lo	alto
de	un	mirador	a	observar	 la	bandera	 francesa	y	a	 la	mujer	desnuda	que	enciende	y
apaga	la	luz.	¿Me	explico?

—Te	explicas,	Nicola,	te	explicas.	Pero	ahora	muévete.
—No,	mi	 sargento,	no.	No	puedo…	Mi	 sargento,	 sé	que	ha	 arriesgado	usted	 la

piel	para	venir	aquí	arriba	a	recogernos,	y	le	agradezco	su	gentileza.	Pero	yo	no	me
voy	de	este	mirador.	Estoy	aquí	desde	anoche	a	medianoche:	casi	veinticuatro	horas,
mi	sargento,	y	ya	no	puedo	más.	Pero	yo	no	me	voy	de	aquí.	Se	lo	he	dicho	también
al	capitán	Neblí	que	por	la	radio	nos	ordenaba	bajar.	Le	he	dicho:	mi	capitán,	si	bajo,
me	 gano	 una	 descarga	 y	 no	 vuelvo	 a	 Rávena.	 Mi	 sargento,	 ¡yo	 quiero	 volver	 a
Rávena	con	mis	padres	y	mi	 tía	Liliana!	Luca	quiere	volver	a	Venecia	y	yo	quiero
volver	a	Rávena.	¿Verdad,	Luca?

—¡Sí,	 sí,	 yo	 quiero	 volver	 a	 Venecia!	 ¡Y	 aquí	 están	 los	 sacos	 de	 arena!	 Salve
Regina,	madre	misericordiosa,	vida,	dulzura,	esperanza	nuestra…

En	 cierto	 sentido	 no	 andaban	 descaminados.	 Los	 sacos	 de	 arena	 envolvían	 el
mirador	 formando	un	pequeño	búnker,	protegían	con	eficacia	contra	 las	balas	y	 las
esquirlas,	y	pese	a	su	mala	situación	constituía	un	refugio	bastante	seguro:	Angelo	lo
comprendía	 tan	bien	que	al	 llegar	arriba	se	había	preguntado	si	no	serían	excesivos
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los	temores	expresados	en	la	Sala	de	Operaciones.	Si	tenía	sentido	llevárselos	de	allí,
es	decir,	exponerlos	al	fuego	que	caía	sobre	la	calle.	Pero	de	improviso	se	estremeció,
tuvo	un	sobresalto	que	no	nacía	de	la	impaciencia	sino	de	una	intuición	precisa,	y	los
agarró	brutalmente.	Los	puso	de	pie,	les	colocó	los	fusiles	a	la	espalda,	los	sacó	a	la
fuerza	de	la	garita,	los	empujó	hacia	la	escalera	de	mano.

—¡Fuera	de	aquííí!	¡Bajad,	rápidooo!
Cogidos	 por	 sorpresa,	 intimidados	 por	 el	 mal	 trato	 inesperado,	 Luca	 y	 Nicola

obedecieron	pero	en	el	primer	peldaño	roto	resbalaron	y	cayeron	cuan	largos	eran	y
gimiendo	 no-por-favor-no,	 estoy-demasiado-cansado,	 no-por-favor-no,	 me-falta-la-
respiración.	Entonces	los	puso	de	pie	de	nuevo	cogiéndolos	por	un	brazo	los	arrastró
como	 trineos	 al	 tiempo	 que	 gritaba	 corred-por-Dios-corred,	 y	 apenas	 se	 habían
alejado	 cincuenta	metros	 de	 la	 casa	 cuando	 un	 silbido	 agudísimo	 desgarró	 el	 aire.
Una	granada	cayó	sobre	el	tejado,	se	metió	entre	los	sacos	de	arena	y	estalló	dentro
del	mirador.	Después	a	 ésa	 se	 sumaron	una	 segunda,	una	 tercera,	una	cuarta:	 todas
procedentes	 de	 Gobeyre.	 Un	 silbido	 y	 un	 estallido,	 un	 silbido	 y	 un	 estallido,	 una
llamarada	amarilla,	un	muro	que	se	desplomaba	mientras	Luca	y	Nicola	continuaban
lloriqueando	 no-por-favor-no,	 estoy-demasiado-cansado,	 no-por-favor-no,	 me-falta-
la-respiración,	y	mientras	él	seguía	arrastrándolos	como	trineos,	gritando	corred-por-
Dios-corred.	 Llegó	 a	 la	 carretera	 tan	 extenuado	 que	 se	 desplomó	 junto	 al	 muro	 y
necesitó	 bastante	 tiempo	 para	 recuperarse,	 confiar	 los	 dos	 trineos	 al	 cabo	 del
Veintiuno,	llamar	a	Azúcar,	decirle	que	los	había	puesto	a	salvo.

—Misión	cumplida,	jefe.	Estoy	en	el	Veintiuno.
—Te	 felicito,	 Susto	—respondió	Azúcar.	Yo	 estoy	 en	 el	Veintidós	 y	 en	 cuanto

disminuya	el	pitote	me	reúno	contigo.	Pero	¿dónde	estabas	cuando	el	mirador	saltó
por	los	aires?

—Abajo,	jefe.	Hacía	apenas	un	par	de	minutos	que	me	los	había	llevado	de	allí…
—¿Apenas	un	par	de	minutos?	¡Alguien	estaba	rezando	por	ti,	Susto!	Un	milagro.
—Una	coincidencia	afortunada,	jefe.
Una	 coincidencia	 afortunada.	 La	 enésima	 prueba	 de	 que	 en	 la	 entropía	 de

Boltzmann	 todo	 puede	 suceder:	 incluso	 que	 dos	 partículas	 a	 punto	 de	 chocar,	 por
ejemplo	 una	 bomba	 y	 el	 individuo	 o	 los	 tres	 individuos	 a	 los	 que	 debe	 acertar	 la
bomba,	no	se	encuentren	en	el	último	instante	para	favorecer	 la	vida	en	 lugar	de	 la
muerte.	O	tal	vez	no:	¿habría	sido	de	verdad	un	milagro	y	habría	rezado	alguien	de
verdad	 por	 él?	 Pensándolo	 bien,	 no	 sabía	 explicarse	 por	 qué	 había	 sentido	 de
improviso	el	impulso	de	agarrar	a	Luca	y	a	Nicola,	sacarlos	a	la	fuerza	de	la	garita,
empujarlos	hacia	la	escalera	de	mano…	Pero	no,	había	sentido	el	impulso	por	azar:
afortunadas	o	no,	las	coincidencias	suceden	siempre	por	azar.	Y	el	azar	es	un	episodio
fortuito,	 imprevisible	 y	 por	 tanto	 inexplicable.	 ¿Sabes	 cuántos	 episodios	 fortuitos,
imprevisibles	y	por	tanto	inexplicables	preparaba	el	azar	en	ese	momento?	Miró	a	su
alrededor.	En	la	carretera	la	barahúnda	proseguía,	pero	en	el	Veintitrés	los	M113	de	la
Sexta	habían	despejado	el	pasaje	para	dejar	pasar	a	 los	cuatro	vehículos	que	habían
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traído	a	la	tropa	y	también	ésa	era	una	coincidencia	afortunada:	un	azar	que	favorecía
el	envío	de	refuerzos	si	el	Cóndor	se	decidía	a	mandarlos…	En	cambio	a	 la	placita
del	Veintidós	se	habían	trasladado	los	disparos	que	antes	caían	sobre	la	callejuela	del
Veinticinco	 Alfa,	 y	 ésa	 era	 una	 coincidencia	 muy	 desafortunada:	 un	 azar	 que
perjudicaba	a	Azúcar,	Águila	Uno,	los	bersaglieri	del	tanque,	y	los	infantes	de	marina
refugiados	con	Rambo	en	la	casucha	amarilla.	Qué	idea	tan	estúpida	la	de	refugiarlos
allí.	 Era	 un	montón	 de	 ladrillos	 podridos,	 aquella	 casucha	 amarilla:	 habría	 bastado
una	esquirla	para	hacerla	cisco.	Apretó	 los	 labios.	Se	sentó	en	el	 jeep,	encendió	 las
luces	 del	 salpicadero,	 ansioso	 por	 lavarse	 el	 cerebro	 con	 pensamientos	 que	 lo
distrajeran	buscó	una	hoja	de	papel.	Se	puso	a	tomar	apuntes	para	intentar	resolver	el
teorema	 en	 que	 había	 pensado	 en	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 cuando	 estaba
atormentándose	por	Ninette.	El	del	uno	mayor	que	el	cero,	en	apariencia	tan	evidente
pero-las-cosas-evidentes-son-siempre-las-más-difíciles-de-demostrar.	 Partir	 del
axioma	 de	 que	 el	 uno	 existe,	 de	 que	 el	 cero	 existe,	 de	 que	 el	 uno	 y	 el	 cero	 son
diferentes,	se	dijo,	y	después	avanzar	con	una	tricotomía.	Tener	en	cuenta	que,	dados
los	elementos	a	y	b,	tienes	tres	hipótesis	por	considerar:	que	a	sea	igual	a	b,	que	a	sea
mayor	que	b,	que	a	sea	menor	que	b.	Descartar	la	hipótesis	de	que	a	sea	igual	a	b,	ya
anulada	por	el	axioma	gracias	al	cual	has	establecido	que	uno	es	diferente	de	cero,	y
considerar	las	otras	dos:	que	a	sea	mayor	que	b,	es	decir,	que	uno	sea	mayor	que	cero,
y	que	a	sea	menor	que	b,	es	decir,	que	uno	sea	menor	que	cero.	Desarrollar	el	teorema
por	reducción	al	absurdo,	es	decir,	basándose	en	que,	si	una	hipótesis	es	correcta,	la
otra	es	errónea.	Es	decir,	demostrar	que	 la	hipótesis	uno-menor-que-cero	es	errónea
y…	¿Y	 si	 alguien	hubiese	 rezado	de	verdad	por	 él?	 ¿Y	 si	 ese	 alguien	hubiera	 sido
Ninette?	 ¿Y	 si	Ninette	 hubiese	 rezado	 porque	 hubiera	 visto	 las	 granadas	 que	 caían
sobre	 Chatila?	 ¿Y	 si	 las	 hubiese	 visto	 porque	 se	 encontrara	 de	 verdad	 en	 la	 zona
occidental?	 No	 le	 faltaba	 valor	 para	 acudir	 en	 el	 momento	 en	 que	 arreciaba	 una
batalla…

Y	sobre	eso	no	se	equivocaba.
Es	 el	 resorte	 de	 la	 vida,	 el	 valor.	 Encendimos	 el	 fuego	 porque	 tuvimos	 valor.

Salimos	de	 las	 cavernas	y	plantamos	 la	primera	 semilla	porque	 tuvimos	valor.	Nos
lanzamos	al	agua	y	después	al	cielo	porque	tuvimos	valor.	Inventamos	las	palabras	y
los	 números,	 afrontamos	 las	 fatigas	 del	 pensamiento,	 porque	 tuvimos	 valor.	 La
historia	del	Hombre	es	ante	todo	y	sobre	todo	una	historia	de	valor:	la	prueba	de	que
sin	valor	no	haces	nada,	de	que	si	no	tienes	valor	ni	siquiera	la	inteligencia	te	sirve.	Y
el	valor	tiene	muchas	caras:	la	cara	de	la	generosidad,	de	la	vanidad,	de	la	curiosidad,
de	 la	 necesidad,	 del	 orgullo,	 de	 la	 inocencia,	 de	 la	 inconsciencia,	 del	 odio,	 de	 la
alegría,	de	la	desesperación,	de	la	rabia,	e	incluso	del	miedo	al	que	con	frecuencia	va
unido	por	un	vínculo	casi	filial.	Pero	existe	un	valor	que	nada	tiene	que	ver	con	estos
tipos	de	valor:	el	valor	ciego	y	sordo	e	ilimitado,	suicida,	que	nace	del	amor.	No	tiene
límites	el	valor	que	nace	del	amor	y	por	amor	se	realiza.	No	tiene	en	cuenta	peligro
alguno,	no	escucha	forma	alguna	de	raciocinio.	Pretende	mover	las	montañas	y	con
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frecuencia	 las	 mueve.	 En	 cambio	 a	 veces	 resulta	 aplastado	 por	 ellas.	 El	 caso,
precisamente,	de	Ninette.

Pero	Ninette	está	aún	lejana.	Ahora	debemos	seguir	otro	amor,	otra	tragedia	que
la	batalla	prepara:	la	de	Rambo	y	Leyda	que	en	la	casucha	amarilla	están	viviendo	los
últimos	minutos	de	su	pequeña	felicidad.

–	4	–

—¡Rambo!
Con	las	manitas	apretadas	en	la	cuerdecita	de	la	que	había	colgado	la	medalla	con

el	perfil	de	Jomeini,	y	despreocupada	del	infernal	estruendo	que	no	la	impresionaba
porque	había	nacido	en	él	y	no	podía	imaginar	siquiera	cuáles	eran	los	sonidos	de	la
paz,	de	la	normalidad,	durante	todo	aquel	tiempo	Leyda	había	seguido	durmiendo	en
el	colchón	al	fondo	del	cuarto.	Junto	a	ella,	su	madre	y	su	abuelo	y	el	perro	y	la	cabra:
los	 personajes	 del	 belén	 soñado	 y	 reencontrado	 por	 Águila	 Uno.	 Pero	 cuando	 los
cañonazos	habían	comenzado	a	martillear	 la	Rue	Argan	se	había	despertado.	Había
visto	 a	 Rambo,	 había	 corrido	 hacia	 él,	 y	 ahora	 sentada	 en	 sus	 rodillas	 miraba
fijamente	y	muy	inquieta	un	objeto	que	nunca	había	visto	antes:	 la	medallita	con	la
imagen	 de	 la	 Virgen	 María	 que	 colgaba	 de	 la	 cadena	 junto	 con	 la	 placa	 de
identificación.

—¡Rambo!	Lesh	hamel	mara	ala	sadrak?	¿Por	qué	llevas	esa	mujer	al	cuello?
—¡Leyda!	 —protestó	 su	 madre.	 Pero	 Rambo	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de

ternura	y	tiró	de	la	medalla	con	el	perfil	de	Jomeini	que	colgaba	de	la	cuerdecita.
—Ma	enti	lesh	hamla	ha	rejjal?	Y	tú,	¿por	qué	llevas	a	este	hombre	en	el	pecho?
—Lianna	ha	rejjal	hua	Jomeini,	Rambo!	¡Porque	este	hombre	es	Jomeini!
—Wa	hel	mara	heya	Mariam	al	Azraa,	heya	Madonna.	Y	esta	mujer	es	la	Virgen

María,	es	Nuestra	Señora.	Betaarafi	Madonna?	¿Sabes	quién	es	la	Virgen?
—Ana	a'arif!	¡Sí	que	lo	sé!	Ana	a'arif!	Heia	mara	batila!	¡Es	una	mujer	mala!
—La!	 ¡No,	Leyda!	Madonna	mish	batila,	 la	Virgen	no	es	mala.	Heia	miliha,	 es

buena.
—Mish	sakieh!	¡No	cierto!	Mish	sakieh!
—Sakieh,	Leyda.	Es	cierto.
—La!	 ¡No!	 La!	Madonna	 betaktol	 al	 atfal!	 ¡La	 Virgen	 mata	 a	 los	 niños!	 Ana

a'arif!	¡Yo	lo	sé!	Ana	a'arif!
—¡Leyda…!
—Na'am!	¡Sí!	Na'am!	Ktir	Madonna	ejou	fi	Chatila,	wa	katalet	ktir	atfal.	Vinieron

muchas	vírgenes	a	Chatila	y	mataron	a	muchos	niños.
—Leyda!	Taali	ya!	¡Ven	aquí,	Leyda!	—protestó	de	nuevo	su	madre.	Pero	Leyda

movió	la	cabeza.
—La,	no.	Beddi	akun	maa	Rambo,	quiero	estar	con	Rambo.
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—Sa	babdik,	tapki	ma	tizigih!	Si	quieres	estar	con	él,	¡no	le	molestes!
—Ma	tzigini,	ja	set.	No	me	molesta,	señora.
¡Molestarle!	 ¿Molestar	 a	 él	 que	 para	 escucharla	 y	 responderle	 había	 aprendido

incluso	el	árabe?	Era	el	único	consuelo	que	tenía,	aquella	criatura.	Se	parecía	tanto	a
Mariuccia.	La	edad,	el	mismo	 rostro	mofletudo,	 las	mismas	 trenzas	atadas	con	una
goma…	 Bueno,	 no,	 al	 final	 a	 Mariuccia	 sólo	 le	 habían	 quedado	 los	 ojos:	 para
introducir	la	sonda	en	la	caja	craneana	la	habían	rapado	al	cero,	y	parecía	la	miniatura
de	una	viejecita	calva.	El	caso	es	que	en	el	 recuerdo	no	veía	nunca	 la	miniatura	de
una	viejecita	 calva	 con	 la	 sonda	 introducida	en	 la	 caja	 craneana.	La	veía	 como	era
antes	de	que	la	hidrocefalia	la	destruyese,	con	la	carita	mofletuda	y	las	dos	trencitas
atadas	 con	 una	 goma…	 Por	 eso	 la	 primera	 vez	 que	 se	 la	 había	 encontrado	 en	 la
placita	 se	 le	 había	 cortado	 la	 respiración	 y:	 «¡Mariuccia!».	 Después,	 mientras	 los
infantes	de	marina	lo	miraban	perplejos	y	la	niña	decía	riendo	ana-ismi-Leyda,	me-
llamo-Leyda,	 la	 había	 cogido	 de	 la	 mano	 murmurando:	 Ven,	 Mariuccia.	 Por	 eso
dejaba	que	todos	los	días	lo	siguiera	cuando	iba	de	patrulla,	kidni-maak,	voy-contigo,
Rambo.	Con	 la	 ilusión	de	 llevar	 consigo	 a	Mariuccia	 resucitada,	 sana	y	 resucitada,
olvidaba	 incluso	 que	 el	 parecido	 radicaba	 sólo	 en	 una	 carita	 mofletuda	 y	 en	 dos
trencitas	atadas	con	una	goma.	Porque	Mariuccia	no	era	 inteligente,	no.	Sobre	 todo
antes	 de	morir,	 no	 cesaba	 de	 juguetear	 con	 aquella	medallita	 de	 la	Virgen	María	 o
susurrar	aquella	monótona	retahila:	«Bruja,	brujiiina,	patas	de	gallina…	la	noche	se
avecina…	ahora	con	la	carretiiita,	me	voy	bajo	la	camita…».	En	cambio,	¡Leyda!	De
patrulla	identificaba	incluso	a	los	tipos	peligrosos.	«Talla	alai,	talla	alai!	Cuidado	con
ése,	Rambo,	cuidado	con	ése!».	Y	nunca	hablaba	sin	ton	ni	son.	Ni	siquiera	la	frase
vinieron-muchas-vírgenes-a-Chatila-y-mataron-a-muchos-niños	 era	 una	 frase	 dicha
sin	ton	ni	son.	Se	refería	a	la	matanza	de	Sabra	y	Chatila,	a	los	falangistas	que	con	la
imagen	de	la	Virgen	en	la	culata	del	fusil	habían	repetido	la	matanza	de	Herodes.	Se
la	acomodó	mejor	en	las	rodillas.

—Mish	kanu	Madonne,	no	eran	Vírgenes,	Leyda.	Kanu	asaker,	eran	soldados.
—Kanu	 Madonne!	 ¡Eran	 Vírgenes!	 Madonne	 lapsimzei	 asaker!	 ¡Vírgenes

vestidas	de	soldados!	Ana	a'arif!	¡Yo	lo	sé!
Y	tirándole	de	la	medallita:
—Shila,	Rambo!	¡Quítatela!
—La,	Leyda,	no.
—Lesh?	¿Por	qué?
—Liann	hadeja,	porque	es	un	regalo.	Hadeja!	¡Un	regalo!
—Wa	mina	ataki	azihi	al	hadeja?	¿Y	quién	te	ha	dado	este	regalo?
—Mariuccia.
—Ojtek	Mariuccia?	¿Tu	hermana	Mariuccia?
—Na'am,	sí.
—Wa	hallaa	vein	Mariuccia?	Y	ahora,	¿dónde	está	Mariuccia?
—Maata,	Leyda.	Muerta.
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Había	muerto	como	un	pajarito	en	 la	nieve.	Despacito,	despacito…	Así	mata	 la
hidrocefalia.	Había	muerto	en	casa,	entre	sus	brazos.	La	sonda	no	había	funcionado,
el	 líquido	 del	 cerebro	 aumentaba	 por	 lo	 que	 los	 médicos	 del	 hospital	 la	 habían
devuelto	a	casa	donde	durante	meses	él	no	 se	había	 separado	de	 su	cama.	Siempre
allí,	 siempre	 allí,	 sin	 hacer	 caso	 a	 quien	 le	 tiraba	 de	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 y
murmuraba	 basta-ya-vete-a	 -dormir-un-poco.	 Por	 cuidarla	 había	 perdido	 el	 empleo,
un	buen	empleo	de	peón	de	albañil	en	la	periferia	de	Cagliari,	y	con	el	empleo	a	su
novia	 que	 cansada	 de	 sentirse	 preterida	 le	 había	 devuelto	 el	 anillo:	 «Esto	 es
demasiado.	 ¿Es	 que	 yo	 no	 cuento?».	 Contaba,	 evidentemente.	 La	 quería	 y	 tenía
intención	de	casarse	con	ella.	Pero	¿acaso	podía	dejar	a	Mariuccia	en	manos	de	quien
murmuraba	basta-ya-vete-a-dormir-un-poco,	de	quien	 la	consideraba	ya	un	estorbo?
Con	 la	 cabeza	 atestada	 de	 agua,	 respiraba	 cada	 vez	 con	mayor	 dificultad	 y	 ya	 no
comía.	Ya	no	hablaba.	Aun	cuando	le	canturrearas	su	retahila	bruja-brují	na,	patas-de-
gallina,	se	limitaba	a	mirarte	con	pupilas	indiferentes	y	nubladas.	Sólo	unos	minutos
antes	de	morir	había	tenido	una	vislumbre	de	lucidez.	Le	había	señalado	la	medallita
con	la	 imagen	de	la	Virgen	María	y:	«¿La	quieres?	Si	 la	quieres,	cógela».	La	había
cogido.	 El	 día	 siguiente	 se	 había	 celebrado	 el	 entierro	 y	 habían	 comenzado	 los
suspiros	de	mal	disimulado	alivio.	Mejor	así,	pobre	Mariuccia,	¡ha	dejado	de	sufrir	y
de	 hacernos	 sufrir!	 ¡Ha	 volado	 al	 Paraíso!	 ¿Al	 Paraíso?	 ¿Por	 qué	 debe	 volar	 al
Paraíso	una	criatura	de	cinco	años	con	la	cabeza	atestada	de	agua	por	la	hidrocefalia?
¿Por	 qué	 debe	marcharse	 sin	 saber	 lo	 que	 significa	 envejecer?	 La	 gente	 dice:	 «Es
terrible	 envejecer,	 es	 una	 humillación	 ajarse,	 encanecer,	 arrugarse».	De	 acuerdo,	 lo
es.	Pero	si	no	envejeces,	mueres.	Por	tanto	envejecer	es	también	hermoso.	Y	morir	de
viejo	 es	 una	 conquista,	 un	 consuelo.	 Se	 había	 alistado	 en	 la	 Infantería	 de	 marina
precisamente	para	olvidar	el	mal	disimulado	alivio	con	que	la	familia	había	acogido
su	muerte,	es	decir,	el	fin	de	las	molestias:	lo	de	mejor-así-pobre-Mariuccia-etcétera.
Esperaba	que	la	lejanía	y	el	uniforme	lo	ayudaran	a	recuperar	un	poco	de	confianza
en	el	 prójimo,	 la	 alegría	de	 cuando	ella	 estaba	viva	y	 tenía	 la	 carita	mofletuda,	 las
trencitas	atadas	con	una	goma.	Lo	malo	es	que	la	lejanía	y	el	uniforme	no	lo	habían
ayudado	a	recuperar	nada	de	nada:	en	el	lapso	de	tres	alistamientos	no	había	hecho	ni
un	amigo	siquiera.	Tampoco	había	substituido	a	la	novia	del	esto-es-demasiado,	yo-
no-cuento,	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 buen	 infante	 de	 marina	 y	 nada	 más:	 un
musculosísimo	Rambo	que	 se	mantiene	 apartado	de	 todos	y	 sólo	 abre	 la	boca	para
gruñir	lo	indispensable.	Después	había	venido	a	Beirut,	¿y	cómo	explicar	su	amor	por
Mariuccia	 resucitada	 en	 Beirut?	 Una	 vez	 había	 visto	 la	 fotografía	 de	 una	 familia
vietnamita	muerta	 en	 un	 bombardeo	 de	 Saigón,	 y	 entre	 los	 cuerpos	 de	 los	 adultos
desmembrados	 estaba	 el	 de	 un	 recién	 nacido:	 tendido	 en	 una	 estera,	 desnudo	 e
intacto.	A	saber	por	qué	los	niños	y	en	particular	los	recién	nacidos	asesinados	por	la
guerra	 quedan	 casi	 siempre	 intactos,	 desnudos	 e	 intactos…	Tal	 vez	 porque	 son	 tan
ligeros	 y	 las	 explosiones	 los	 hacen	 volar	 como	 plumas,	 en	 una	 palabra	 porque	 los
mata	la	bofetada	de	aire	que	los	desnuda…	Y	ante	la	idea	de	que	Leyda	acabara	como
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el	recién	nacido	de	Saigón,	el	que	había	quedado	desnudo	e	intacto,	ante	la	 idea	de
que	Mariuccia	muriera	una	segunda	vez…

—Lau	 Mariuccia	 matet,	 ehza	 keladat	 Madonna!	 Si	 Mariuccia	 murió,	 ¡puedes
quitarte	la	Virgen!

—La,	Leyda,	no…
—Shilha!	 ¡Quítatela,	 Rambo!	 Shilha!	 Lau	 shelti	Madonna,	 astik	 Jomeini!	 Si	 te

quitas	la	Virgen,	¡te	doy	mi	Jomeini!
—La,	Leyda,	no…
—Jomeini	 milieh!	 ¡Jomeini	 bueno!	Madonna	 batila!	 ¡La	 Virgen	mala!	 Kul	 ala

shani,	 dilo	 conmigo:	 Jomeini	 milieh,	 Madonna	 batila!	 ¡Jomeini	 bueno,	 la	 Virgen
mala!

—La,	Leyda,	no…
—Na'am!	¡Sí!	Na'am!	Kul	ala	shani!	¡Dilo	conmigo!
—La,	no…
—Aamel	maaruf!	¡Por	favor!	Aamel	maaruf!
—Tamam,	 vale:	 Jomeini	 milieh,	 Madonna	 batila.	 Jomeini	 bueno,	 la	 Virgen

mala…
—Batila,	batila!	¡Mala,	mala!
—Batila,	batila!	¡Mala,	mala!
De	 los	nueve	 infantes	de	marina	acurrucados	de	espaldas	a	 la	pared	oriental,	es

decir,	la	pared	que	daba	a	la	placita	se	alzó	un	coro	de	risas	liberadoras.	Ninguno	de
ellos	 había	 olvidado	 la	 tarde	 del	 horrendo	 domingo	 en	 que	 Rambo	 había	 tirado
encima	del	mullah	la	tacita	de	café	y	después	había	susurrado	a	Fabio	Judas-eres-un-
Judas	y	oírle	decir	Jomeini-bueno-la-Virgen-mala	era	un	acontecimiento.

—¡Muchachos!	¿Lo	habéis	oído,	muchachos?
—¡Huy,	la	leche!	¡Ésta	sí	que	es	como	para	contarla!
—A	Fabio	hay	que	contársela,	a	Fabio!
Pero	Rambo	no	se	inmutó.	Y	lanzando	una	mirada	de	entendimiento	a	la	madre

de	Leyda	que	decía	violenta	tahali-hona-tenami,	Leyda,	ven-aquí-a-dormir,	le	tiró	de
las	trencitas.

—Mapsula?	¿Contenta?
—La,	lessa	mish.	No,	aún	no.
—Lessa	mish?	¿Aún	no?
—La,	 no.	 Bakun	mapsuta	 lau	 shelti	Madonna.	 ¡Estaré	 contenta,	 si	 te	 quitas	 la

Virgen!
—¡Leyda…!
—Aamel	maaruf!	¡Por	favor!
—La'akdar,	no	puedo,	Leyda.
—Arguk!	¡Te	lo	ruego!	Arguk!
—Bueno,	vale…	Lau	shelto	Madonna,	hat	 ruhe	 tentami?	Si	me	quito	 la	Virgen,

¿te	vas	a	dormir?
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—Na'am!	¡Sí!	Na'am!	Wa	hazizi	hedejati!	¡Y	yo	te	regalo	un	regalo!
—Hadeja	shu?	¿Qué	regalo?
—Na'am!	 I	 Jomeini!	—¡Mi	 Jomeini!	Wa	 enta	 lazem	 telbezha	 daiman,	 y	 debes

llevarlo	siempre.
—Daiman?	¿Siempre?
—Daiman!	¡Siempre!	Hal	tahoubani?	¿Ya	no	me	quieres?
—Más	de	 lo	que	 te	 imaginas,	Leyda,	más	de	 lo	que	 te	 imaginas…	—murmuró

Rambo	 para	 sus	 adentros.	Después	 se	 quitó	 la	medallita	 de	 la	Virgen	María,	 se	 la
metió	en	un	bolsillo	del	uniforme,	se	puso	al	cuello	la	cuerdecita	de	la	que	colgaba	la
medalla	con	el	perfil	de	Jomeini,	alzó	a	Leyda,	y	fue	a	dejarla	sobre	el	colchón	del
belén,	junto	a	su	madre	y	su	abuelo	y	el	perro	y	la	cabra.

—Ya	está.	Lakín	al	an	nami,	pero	ahora	cierra	los	ojos.
—El	 hanam!	 ¡Los	 cierro!	 El	 hanam!	 —gorjeó	 Leyda	 mientras	 él	 volvía	 a

acurrucarse	 con	 los	 demás	 a	 la	 pared	 oriental.	 Y	 en	 ese	 preciso	momento	 llegó	 el
cohete.

Llegó	de	Gobeyre,	y	horadó	 la	casucha	amarilla	con	 la	 facilidad	de	un	cuchillo
que	se	hunde	en	un	trozo	de	mantequilla.	La	horadó	en	sentido	horizontal,	un	par	de
metros	por	encima	de	la	cabeza	de	Rambo	y	de	los	nueve	infantes	de	marina,	después
describió	 una	 parábola	 hacia	 abajo	 y	 fue	 a	 estallar	 al	 fondo	 del	 cuarto	 con	 una
llamarada	 de	 oro.	 Un	 resplandor	 más	 brillante	 que	 mil	 flashes	 centelleando	 en	 la
obscuridad.	Y	al	estallar	 iluminó	por	unos	segundos	a	 las	cinco	criaturas	del	belén,
retuvo	 su	 imagen	 como	 una	 fotografía,	 por	 lo	 que	Rambo	 tuvo	 tiempo	 de	mirar	 a
Leyda	 una	 última	 vez	 y	 pensar	 ¡oh,	Dios!	Muere	 otra	 vez.	 ¡Oh,	Dios!	Un	 instante
después	 hubo	 una	 detonación	 sorda,	 casi	 sofocada,	 y	 con	 la	 detonación	 un	 grito
infantil:	«¡Rambo!».	Un	grito	breve	pero	tan	agudo,	tan	nítido,	que	lo	oyeron	todos
cuantos	se	encontraban	en	aquella	zona	de	Chatila.	También	lo	oyó	Azúcar	que	tras
dejar	el	Veintidós	estaba	cruzando	otra	vez	el	ensanche	del	Veinticinco,	y	alarmado
volvió	 atrás	 al	 instante:	 se	 dirigió	 al	 Veintidós	 donde	 permaneció	 unos	 minutos
petrificado	de	incredulidad.	La	casucha	amarilla	había	dejado	de	existir.	En	su	lugar
se	rebalsaba	una	densa	polvareda	de	la	que	surgían	los	nueve	infantes	de	marina	de
Rambo,	harapientos,	 cubiertos	de	hollín	y	 tierra,	 pero	 enteros	y	 sin	un	arañazo.	En
efecto	 con	 la	 explosión	 el	 tejado	 había	 volado	 como	 un	 sombrero	 robado	 por	 el
viento,	la	pared	oriental	se	había	abiérto	en	abanico	para	desplomarse	sobre	la	placita
y	la	oleada	de	esquirlas	les	había	pasado	por	encima	dejándoles	ilesos.	«¡Qué	potra,
chicos!»	se	felicitaban	entre	abrazos.	«¡Nos	ha	tocado	el	gordo,	chavales!	¡Esto	es	lo
que	 se	 dice	 nacer	 de	 pie!».	 Delante	 de	 ellos,	 los	 bersaglieri	 que	 fuera	 del	 tanque
gritaban	ebrios	de	alegría	vivos-estáis-vivos	y	Águila	Uno	balbucía:	«Jesús,	María	y
José,	Jesús,	María	y	José…».	Por	último	Rambo	que	salía	de	la	polvareda	manchado
de	 sangre	 y	 apretando	 contra	 su	 corazón	 un	minúsculo	 cuerpo	 semienvuelto	 en	 la
chaqueta	 del	 uniforme:	 una	 especie	 de	marioneta	 desarticulada	 de	 la	 que	 colgaban
dos	breves	trencitas	negras.
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—¡Rambo!	—exclamó	Azúcar.
La	apretaba	contra	su	corazón	con	el	gesto	posesivo	y	celoso	de	quien	defiende

un	tesoro	que	le	pertenece,	y	con	paso	de	autómata	avanzaba	mirando	fijamente	algo
que	 nadie	 más	 veía.	 Tal	 vez	 la	 escena	 fotografiada	 por	 sus	 pupilas	 cuando	 el
resplandor	 más	 cegador	 que	 mil	 flashes	 había	 iluminado	 a	 las	 cinco	 criaturas	 del
belén	y	mirando	a	Leyda	se	había	dicho	oh-Dios,	muere-otra-vez,	oh-Dios.	Tal	vez	lo
que	 había	 visto	 cuando	 ella	 había	 gritado	 «¡Rambo!»:	 una	 pequeña	 sombra	 que
volaba	 junto	 con	 el	 tejado.	O	 tal	 vez	 lo	 que	 había	 visto	 después,	 cuando	 se	 había
lanzado	 hacia	 el	 fondo	 del	 cuarto	 sin	 techumbre	 y	 se	 había	 puesto	 a	 excavar
frenéticamente	con	las	manos	bajo	los	ladrillos	calientes:	los	restos	irreconocibles	de
su	 madre,	 su	 abuelo,	 el	 perro,	 la	 cabra,	 y	 más	 allá	 un	 pequeño	 cadáver	 desnudo.
Desnudo	e	intacto.	La	réplica	del	recién	nacido	tendido	en	una	estera	y	muerto	por	el
bombardeo	de	Saigón.	O	tal	vez	veía	a	Mariuccia	que	en	un	vislumbre	de	lucidez	le
señalaba	la	medallita	con	la	imagen	de	la	Virgen	María.	«¿La	quieres?	Si	la	quieres,
cógela».	 «Rambo»	 repitió	 Azúcar,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 notar	 la	 picazón	 en	 la
garganta,	casi	la	necesidad	de	llorar,	que	había	sentido	al	encontrar	bajo	la	higuera	el
cadáver	del	niño	cubierto	de	una	extraña	salsa	y	sin	manchas	de	sangre.	«¿A	dónde	la
llevas,	Rambo?».

Rambo	no	respondió	y	siguió	caminando.
—¡Rambo!	¿Quién	es	esa	niña,	Rambo?
Rambo	no	respondió	y	siguió	caminando.
—¡Rambo!	¿Por	qué	la	has	cogido,	Rambo?
Rambo	no	respondió	y	al	llegar	al	muro	meridional	de	la	placita	acostó	en	la	caja

del	 jeep	el	cuerpecito	semienvuelto	en	la	chaqueta	de	su	uniforme.	Lo	tapó	bien,	 lo
arropó	como	se	arropa	a	una	criatura	que	duerme	y	que	no	debe	coger	frío,	después	se
sentó	a	su	lado	y	se	ajustó	la	cuerdecita	de	la	que	colgaba	la	medalla	con	el	perfil	de
Jomeini.

—Porque	es	Mariuccia	—respondió.	Y	es	la	segunda	vez	que	muere.
Entretanto,	 en	 la	 conocida	 casa	 situada	 en	 el	 barrio	 de	 Haret	 Hreik	 Charlie

esperaba	para	proponer	a	Zandra	Sadr	 la	 tregua	que	 los	gubernamentales	ya	habían
aceptado.	Y	en	la	espera	se	consumía,	abrumado	por	la	conciencia	de	que	el	fin	de	la
batalla	dependía	de	aquel	encuentro,	es	decir,	de	él.

–	5	–

Tragó	otro	sorbo	de	té	espeso	y	pensó	en	lo	mucho	que	le	habría	gustado	arrojarlo
a	 la	 cara	 del	 vejestorio	 como	 el	 domingo	 de	 la	 doble	 matanza	 un	 sargento	 de
infantería	de	marina	había	arrojado	a	la	cara	del	mullah	de	Chatila	una	tacita	llena	de
café.	Hacía	al	menos	quince	minutos,	maldición,	que	el	vejestorio	sentado	entre	sus
dos	hijos	escupía	zalemas	sin	dejarlo	entrar	en	materia.	Bienvenido,	capitán,	siempre-
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nos-alegramos-de-volver-a-verlo.	 Esperamos-que-la-batalla-no-le-haya-provocado-
molestias,	 beba-el-té-y-después-hablaremos.	 Además	 de	 ser	 más	 espeso	 de	 lo
habitual,	 el	 puñetero	 té	 abrasaba.	 No	 conseguía	 tragarlo	 y	 en	 la	 espera	 de	 que	 se
enfriara	 pasaban	 minutos	 preciosos,	 silencios	 interminables	 que	 multiplicaban	 su
angustia:	aquel	bribón	lo	advertía	perfectamente.	No	obstante,	le	traía	sin	cuidado	y
con	su	mutismo	parecía	decir:	«Media	hora	o	un	minuto,	capitán,	¿qué	más	da?	No
tenga	 prisa,	 amigo	 mío.	 Alá	 decide	 por	 nosotros,	 hágase	 su	 voluntad.».	 Pues	 no,
Eminencia	Reverendísima.	Cuando	estás	bajo	el	fuego,	un	minuto	es	una	vida.	Media
hora	 es	 la	 eternidad.	 El	 tiempo	 se	 mide	 con	 el	 latido	 del	 corazón	 propio,	 con	 la
respiración	de	los	pulmones	propios,	y	el	día	siguiente	no	cuenta.	Cuenta	el	próximo
latido,	 la	próxima	respiración:	¿es	que	no	sabes	cuántas	vidas	humanas	cuesta	cada
sorbo	 de	 tu	 asquerosísimo	 té,	 cuántas	 personas	mutiladas,	 cuántas	 casas	 derruidas?
¿Por	qué	callas	y	me	obligas	a	callar?	¿Porque	desperdiciar	el	tiempo	forma	parte	de
tus	 astutos	 cálculos,	 cuantos-más-mueran-mejor?	 Basta	 de	 tus	 zalemas,	 tus
hipocresías,	 tus	crueldades:	¡descubramos	las	cartas!	Y	ordenando	a	Martino	que	se
preparara	para	traducir,	dejó	el	vaso	sobre	el	tapete.

—Eminencia	Reverendísima,	el	tiempo	apremia	y	hay	que	ir	al	grano.	He	venido
a	 proponerle	 lo	 que	 mi	 general	 ya	 ha	 propuesto	 a	 los	 gubernamentales	 y	 que	 los
gubernamentales	ya	están	dispuestos	a	aceptar.	Es	decir,	una	tregua.

Los	 inteligentes	 ojillos	 de	 Zandra	 Sadr	 centellearon,	 su	 mastodóntica	 nariz
verrugosa	se	estremeció,	y	por	entre	su	blanca	barba	se	filtró	la	cantinela	más	dulzona
que	Charlie	hubiera	oído	jamás.

—Capitán,	Nos	 sorprende	 usted.	 ¿Sobre	 la	 base	 de	 qué	 razonamiento	 nos	 pide
que	 detengamos	 una	 batalla	 que	 no	 depende	 de	 Nosotros	 y	 que	 no	 les	 incumbe	 a
ustedes?

—Sobre	 la	 base	 del	 razonamiento	 o	 mejor	 dicho	 del	 hecho	 que	 la	 batalla	 nos
incumbe,	 Eminencia	 Reverendísima.	 Ya	 hemos	 tenido	 los	 primeros	 heridos,	 no
queremos	los	primeros	muertos,	y	tenemos	el	derecho	a	pedir	una	tregua.	Usted	tiene
el	deber	de	facilitarla.

—Pero	Nosotros	 somos	 un	 humilde	 representante	 de	Alá,	 capitán…	Somos	 un
humilde	 representante,	 un	 insignificante	 siervo	 suyo,	 un	 hombre	 de	 Iglesia.	 No
podemos	 interferir	 en	 las	 operaciones	 de	 los	 combatientes.	 Sólo	 podemos	 suponer
que,	si	los	otros	están	dispuestos	a	aceptar	una	tregua,	nuestros	fieles	meditarán	sobre
la	oportunidad	de	hacer	lo	propio.	Alá	es	grande	y	su	misericordia	es	infinita.

—En	tal	caso,	sepa	que	toda	paciencia	tiene	un	límite,	Eminencia	Reverendísima,
y	que	por	nuestra	parte	se	ha	rebasado	dicho	límite.	Sepa	que	además	de	los	puntos	de
partida	 del	 fuego	gubernamental	 conocemos	 los	 de	 ustedes,	 que	 nuestros	 barcos	 se
encuentran	en	estado	de	alerta,	y	que	si	no	se	realiza	 la	 tregua	mi	general	pasará	al
ataque.

Bajo	su	gran	capa	negra	Zandra	Sadr	pareció	sobresaltarse,	y	apretó	sus	torcidos
dedos.	Sus	inteligentes	ojillos	se	obscurecieron,	su	tono	se	volvió	áspero.
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—Capitán,	 nuestros	 oídos	 son	 débiles	 y	 están	 cansados.	 Temen	 no	 haber
entendido	bien.

—Sus	oídos	son	vigorosos	y	agudos.	Han	entendido	perfectamente	y	aclaro:	a	tres
kilómetros	de	la	costa	nuestras	fragatas	y	nuestros	cruceros	esperan	con	sus	cañones	y
sus	 misiles,	 conque	 a	 una	 señal	 de	 mi	 general	 dispararán	 aun	 a	 costa	 de	 alcanzar
nuestras	bases	y	nuestros	puestos.	¿Me	he	explicado	bien,	Eminencia	Reverendísima?

—Sí,	capitán.
—Entonces,	¿qué	me	responde?
—Le	 respondo	 que	 Nos	 ha	 dicho	 cosas	 bastante	 graves	 y	 que	 debemos

examinarlas	rezando,	pidiendo	consejo	a	Alá.	Espérenos	aquí,	capitán.
Se	 levantó	 con	 lentitud.	 Seguido	 de	 sus	 dos	 hijos	 que	 durante	 la	 porfía	 habían

permanecido	inmóviles	como	estatuas,	el	rubio	con	una	sonrisa	estúpida	en	los	labios,
el	 moreno	 con	 una	 mueca	 de	 odio,	 salió	 del	 cuarto.	 Y	 Charlie	 permaneció	 allí
atormentándose	 con	 las	 suposiciones.	 ¿Habría	 salido	 para	 cortar	 una	 conversación
que	 lo	 ofendía?	 ¿Habría	 sido	 un	 error	 atacarlo	 con	 tanta	 dureza,	 renunciar	 al	 tono
melifluo	 de	 los	 otros	 encuentros?	 Tal	 vez,	 y	 pese	 a	 sus	 pretensiones	 de	 imitar	 a
Lawrence	 de	Arabia,	 había	 olvidado	 que	 un	 occidental	 no	 puede	 tratar	 a	 un	 árabe
como	a	un	occidental:	para	doblegarlo	debe	navegar	por	los	meandros	de	su	tortuosa
alma,	 adecuarse	 a	 su	 ambiguo	 lenguaje,	 a	 sus	 mentiras	 que	 muchas	 veces	 son
verdades	 y	 a	 sus	 verdades	 que	 muchas	 veces	 son	 mentiras…	 Zandra	 Sadr	 no	 era
Bilal.	Era	un	sacerdote	corrupto,	un	bandido	sofisticado,	un	político	habilísimo,	capaz
de	reconocer	un	farol…	Comprendía	perfectamente	que	hacer	intervenir	los	barcos	a
costa	de	bombardear	las	bases	propias	y	los	puestos	propios	sería	un	acto	de	guerra
contra	 un	 país	 aliado…	 Lo	 comprendía,	 sí,	 pero	 sabía	 que	 la	 Sexta	 y	 la	 Octava
Brigada	habían	entrado	en	Chatila	para	atacar	frontalmente	a	Gobeyre.	Sabía	que	en
Gobeyre	 los	 Amal	 no	 podían	 resistir	 mucho	 tiempo,	 que	 necesitaban	 recuperar	 el
aliento,	recoger	a	los	heridos,	enterrar	a	los	muertos.	Por	tanto,	lejos	de	haber	querido
cortar	 una	 conversación	que	 lo	ofendiera,	 había	 ido	 a	 telefonear:	 a	 discutir	 con	 los
jefes	 Amal	 para	 inducirlos	 a	 aceptar	 la	 tregua.	 Suponiendo	 que	 en	 Gobeyre
funcionara	el	teléfono.	Porque,	si	no	funcionaba,	debería	enviar	a	sus	emisarios:	adiós
esperanzas	de	arreglar	las	cosas	aprisa.	¿Te	imaginas	cuánto	tiempo	emplearían	para
llegar	 a	 Gobeyre	 bajo	 las	 bombas,	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 diversos	 grupos	 y
grupúsculos,	 regresar?	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 algunos	 grupos	 podían	 negarse,
declarar	combatiremos-hasta-la-última-sangre,	o	gilipolleces	por	el	estilo.	Sobre	todo
Bilal.	¿Bilal…?	Frunció	la	frente,	picado	por	una	inquietud	nueva.	Por	primera	vez	en
todo	aquel	tiempo	volvió	a	pensar	en	el	misterioso	malestar	de	que	había	sido	presa
cuando	en	la	Sala	de	Operaciones	se	había	oído	aquel	estallido	y	con	la	garganta	seca
se	había	preguntado	a-saber-a-quién-habrá-acertado.	Por	primera	vez	 se	preguntó	 si
estaría	aún	vivo	Bilal	y	al	instante	se	respondió	que	no.	Una	voz,	un	espasmo	en	el
estómago,	 le	decía	que	Bilal	había	muerto.	Muerto	por	 su	destino	de	buey	que	por
una	 brizna	 de	 heno	 ara	 la	 tierra	 de	 los	 demás:	 con	 la	 complicidad	 de	 una	muñeca
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llamada	Lady	Godiva,	 dos	 reclutas	 ignorantes,	 un	Charlie	que	 lo	había	 traicionado.
Engañado	y	traicionado	porque	la-amistad-es-un-lujo-en-la-guerra,	capitán,	y-hay-un-
proverbio-que-dice:	 o-tú-o-yo.	 Pero	 pobre	 de	 él	 si	 lo	 reconociera.	 Perdería	 la
confianza	en	 sí	mismo,	 si	 lo	 reconociera,	y	 con	 la	 confianza	 la	 fuerza	para	batirse.
Bebió	 el	 té	 ya	 helado.	Miró	 la	 puerta	 por	 la	 que	Zandra	Sadr	 había	 salido	 con	 sus
hijos.	No	volvía,	no	volvía,	y	ya	había	pasado	un	cuarto	de	hora:	demasiado.	Cogió	la
motorola.	Pulsó	el	botón.

—Cóndor	Uno,	Cóndor	Uno,	aquí	Charlie-Charlie.
—Adelante	 Charlie,	 aquí	 Cóndor	 Uno	—respondió	 al	 instante	 el	 Cóndor.	 ¿Ha

salido	bien,	Charlie?	¿Ha	aceptado?
—No,	aún	no,	mi	general.	Pero	me	parece	que	va	por	buen	camino	y…
—Charlie,	¿qué	significa	ir-por-buen-caminooo?
—¡Significa	que	mi	interlocutor	está	contactando	con	quien	debe	contactar!	Dele

tiempo,	mi	general…
—¡No	hay	tiempo	y	lo	sabe	usted	muy	bieeen!
—Si	no	hay,	¡debemos	encontrarlo,	mi	general!	Tenga	un	poco	de	paciencia…
—¡Ya	he	tenido	demasiada	paciencia!	Los	otros	ya	han	respondido,	¿es	que	lo	ha

olvidadooo?
—Pero	es	que	los	otros	tienen	un	gobierno,	un	ejército,	comunican	con	teléfonos

y	con	 la	 radio,	 ¡están	organizados!	Éstos	van	cada	uno	por	 su	 lado,	 ¡y	contactarlos
resulta	difícil!

—¡Cómo	que	difíciiil!	¿Por	qué	difíciiil?
—¡Porque	no	tienen	radio!	¡Porque	es	muy	probable	que	no	funcione	el	teléfono

en	Gobeyre!	Si	no	funciona,	debe	enviar	emisarios	y…
—¡Eso	no	me	interesa!	Dentro	de	veinte	minutos,	como	máximo	veinte	minutos,

quiero	una	respuesta	concreta.	¿Entendidooo?
—Entendido,	mi	general.
Cerró	el	 circuito	y	unos	 instantes	después	el	hijo	mayor	de	Zandra	Sadr	vino	a

comunicarle	que	Alá	misericordioso	había	aconsejado	a	Su	Eminencia	Reverendísima
que	aceptara	 la	propuesta	del	 señor	capitán.	Pero	en	Gobeyre	 los	hilos	del	 teléfono
colgaban	 cortados	 o	 quemados	 y	 Su	 Eminencia	 Reverendísima	 había	 tenido	 que
enviar	 emisarios.	Lo	más	 probable	 era	 que	 no	 se	 recibiese	 la	 respuesta	 antes	 de	 la
medianoche.

Y	aún	eran	las	diez	y	media.

*	*	*

Las	diez	y	media	y	Angelo	regresaba	al	Cuartel	General	con	Azúcar,	que	ya	había
olvidado	el	Reglamento	y	había	decidido	no	contar	el	detalle	del	 tanque	dentro	del
cráter	ni	el	de	Neblí	escondido	en	la	casa	de	Habbash.	A	lo	largo	de	la	callejuela	que
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había	 visto	 la	 espléndida	 carrera	 de	 los	 dos	 profesionales	 refinados	 en	 el	 arte	 de
medirse	con	el	riesgo	de	los	riesgos,	el	riesgo	de	morir,	se	había	instalado	Gassán	con
tres	escuadras	de	fusileros	y	la	firme	intención	de	no	dejar	pasar	a	una	mosca.	Fiel	a
su	irreverencia	la	farsa	estaba	a	punto	de	introducirse	de	nuevo	en	la	tragedia,	y	en	la
placita	del	Veintidós	Águila	Uno	se	desgañifaba	para	obtener	el	envío	de	refuerzos,	es
decir,	la	compañía	de	reserva	llamada	de	Intervención	Rápida.

—¡Mandadme	la	Intervención	Rápida!	¡Venid	a	echarme	una	mano!	¡Maldita	sea!
¿Es	que	no	sabéis	que	no	se	puede	contar	con	la	fortuna	eternamente?—
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CAPÍTULO	CUARTO

–	1	–

El	 diccionario	 define	 la	 fortuna	 como	 la	 suerte	 ora	 buena	 ora	mala	 que	 se	 nos
presenta	cada	día	o	a	lo	largo	de	la	existencia.	Explica	además	que	la	palabra	deriva
del	 nombre	 de	 una	 diosa,	 llamada	 precisamente	 Fortuna,	 que	 según	 los	 antiguos
distribuía	el	bien	y	el	mal	haciendo	caso	omiso	de	quiénes	fueran	sus	víctimas	o	sus
protegidos.	En	efecto	la	diosa	era	ciega.	O	tenía	los	ojos	vendados.	En	cambio,	en	el
uso	 corriente	 la	 fortuna	 tiene	 un	 significado	 exclusivamente	 positivo	 e	 indica	 una
especie	de	bendición	que	a	veces	llueve	sobre	nosotros	sin	tener	en	cuenta	nuestros
méritos	 o	 deméritos.	 Se	 puede	 ser	 estúpido	 o	 malvado	 y	 tener	 fortuna,	 bueno	 o
inteligente	 y	 tener	 infortunio.	 (Término,	 éste,	 muy	 preciso	 y	 sin	 relación	 con	 el
nombre	de	una	diosa).	Así	pues,	 tanto	en	el	diccionario	como	en	el	uso	corriente	la
palabra	—fortuna—	entraña	algo	inquietante	y	turbio	y	ambiguo.	Refleja	enteramente
la	accidentalidad	o	mejor	dicho	la	inexplicabilidad	de	la	vida,	el	misterio	por	el	que
en	 circunstancias	 idénticas	 uno	 vence	 y	 otro	 pierde,	 uno	 se	 salva	 y	 otro	muere,	 y
resulta	 imposible	comprender	sus	motivos:	no	es	casualidad	que	para	dar	sentido	al
misterio	se	recurra	a	la	escapatoria	del	destino	ya	escrito,	a	la	siniestra	fábula	de	Dios
Nuestro	 Señor	 que	 decide	 a	 su	 gusto.	 Lo	 único	 seguro	 es	 que	 la	 fortuna	 tiene	 de
verdad	 los	 ojos	 ciegos	 o	 vendados,	 y	 que	 eso	 la	 vuelve	 injusta.	 La	 vuelve	 ilógica,
absurda,	el	símbolo	mismo	del	caos	del	que	nació	el	universo	y	que	sigue	siendo	el
fundamento	 de	 todo:	 S	 =	K	 ln	W.	No	 obstante,	 nada	 y	 nadie	 es	más	 amado,	más
deseado	 que	 ella,	 y	 aunque	 tengas	 el	 cerebro	 de	 un	 genio	 hablas	 de	 ella	 con
reverencia.	No	pones	en	duda	 su	extraordinario	poder,	 le	 confías	 tus	proyectos,	 tus
sueños,	olvidas	incluso	que	es	una	puta	de	la	que	no	hay	que	fiarse:	una	traidora	que
de	improviso	te	vuelve	la	espalda,	una	caína	a	la	que	es	mejor	ignorar	contando	con
las	propias	fuerzas.	Y	ésta	es	la	cuestión.

Sólo	la	puta	de	la	que	no	hay	que	fiarse,	la	traidora	que	de	improviso	te	vuelve	la
espalda,	 la	caína	a	 la	que	es	mejor	 ignorar	contando	con	las	fuerzas	propias,	habría
podido	explicar	por	qué	habían	vuelto	indemnes	Angelo	y	Azúcar	al	Cuartel	General.
O	por	qué	 se	habían	 librado	Rambo	y	 los	nueve	 infantes	de	marina	del	 cohete	que
había	matado	a	Leyda,	su	madre,	su	abuelo,	la	cabra	y	el	perro,	por	qué	Ferruccio	no
había	sido	alcanzado	por	la	bola	de	fuego	que	había	arrojado	a	Mahoma	hacia	el	cielo
y	después	sobre	la	higuera,	por	qué	no	habían	sido	acertados	Luca	y	Nicola	por	las
ráfagas	que	llovían	sobre	el	mirador	y	luego	por	los	cañonazos	que	caían	a	lo	largo	de
la	callejuela,	por	qué	se	había	metido	Neblí	en	el	búnker	un	instante	antes	de	que	el
jeep	saltara	en	pedazos,	por	qué	había	salido	bien	librado	Roberto	el	Lavandera	con
un	 chichón	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 poco	 de	 polvo	 en	 un	 ojo,	 por	 qué	 había	 resultado
derribado	pero	no	muerto	el	sargento	Natale	por	las	esquirlas	de	la	bomba	que	había
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explotado	a	pocos	metros	de	él,	en	una	palabra	por	qué	en	cinco	horas	de	infierno	los
italianos	 no	 habían	 tenido	 ni	 siquiera	 un	muerto.	Así	 pues,	 el	 grito	 de	Águila	Uno
venid-a-echarme-una-mano,	maldita-sea,	¿es-que-no-sabéis-que-no-se	-puede-contar-
eternamente-con-la-fortuna?,	rebosaba	sensatez.	Y	el	Cóndor	lo	sabía	tan	bien	que	en
el	 momento	 de	 oírlo	 ya	 había	 decidido	 o	 mejor	 dicho	 ordenado	 movilizar	 a	 la
compañía	 de	 reserva	 llamada	 de	 Intervención	 Rápida	 y	 mandarla	 al	 Veintitrés,	 al
Veinticuatro,	 al	Veinticinco,	 al	Veintidós,	 al	Veintiuno.	 Es	 decir,	 a	 los	 puestos	más
martirizados	 por	 la	 batalla.	 Pero	 los	 M113	 llenos	 de	 tropa	 llevaban	 diez	 minutos
detrás	 de	 la	 puerta	 cochera	 posterior	 de	 la	 base	 Águila	 y	 la	 orden	 de	 ponerse	 en
marcha	no	llegaba.	En	su	lugar,	un	coro	de	protestas	y	una	voz	nasal	que	por	la	radio
les	replicaba.

—Favete	linguis!	¡Silencio,	señores!
—Pero	queremos	marcharnos,	¡tenemos	las	trampillas	cerradas!
—Cerradas	o	abiertas,	¡tienen	que	esperar!	Necessitati	parendum	est,	¡es	preciso

obedecer	a	la	necesidad,	nos	enseña	Cicerón!
—Pero	esperar,	¿qué?	¿A	quién?
—¡Quis,	quid,	quod,	pro	quo	no	les	incumbe,	señores!
Resulta	superfluo	preguntarse	a	quién	pertenecía	aquella	voz.

*	*	*

Desde	las	cinco	y	media	de	la	tarde	llevaba	Caballo	Loco	relinchando,	coceando,
escarbando,	 resoplando,	 tocando	 las	 narices	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 manía	 de
arrojarse	 al	 ojo	 del	 ciclón.	 «Contumeliam-si-dices-audies,	moveatur-ergo».	O	 bien:
«¡Vamos,	 ilustres	 colegas!	 ¡Pongamos	 de	 rodillas	 a	 esos	marranos!	 Recordemos	 la
máxima	de	Cicerón:	bellum	 ita	 suscipiatur	ut	nihil	 aliud	nisi	pax	quaesita	videatur,
¡empréndase	 la	 guerra	 para	 demostrar	 que	 sólo	 se	 quiere	 la	 paz!	 ¡Imitemos	 lo	 que
Antoine-Charles-Louis	 Collinet	 conde	 de	 Lasalle	 y	 mariscal	 de	 Francia	 osó	 en	 la
batalla	de	Zhedenick,	o	lo	que	Louis-Charles-Antoine	Desaix	o	mejor	dicho	Des	Aix
caballero	 de	 Veygoux	 osó	 en	 la	 batalla	 de	 las	 Pirámides!	 ¡Con	 tres	 escuadrones,
ilustres	colegas,	apenas	tres,	Collinet	atacó	a	los	austríacos	y	los	dispersó!	¡Sólo	con
la	vanguardia	de	la	Armada	de	Oriente	Desaix	o	mejor	dicho	Des	Aix	derrotó	al	bey
Sediman	Murad	 y	 abrió	 el	 camino	 a	 la	 conquista	 del	 Alto	 Egipto!».	 Pero	 cuando
había	comprendido	que	el	envío	de	la	Intervención	Rápida	le	ofrecía	una	esperanza
de	trasladarse	a	Chatila,	su	excitación	había	perdido	todo	comedimiento	y	ni	siquiera
el	 estallido	del	 indulgente	Urogallo	había	 servido	para	 aplacarlo.	 «Amigo	mío,	 ¡no
exagere!	¡Cálmese,	diantre,	contrólese!».	¿Calmarse,	controlarse,	precisamente	ahora
que	un	 rayo	de	 luz	 reavivaba	sus	deseos?	Santo	cielo,	Dios	santo.	¿Acaso	se	podía
aceptar	 que	 un	 caballero	 de	 su	 rango,	 un	 oficial	 de	 Caballería	 al	 que	 había
correspondido	 el	 privilegio	 de	 servir	 a	 Su	 Majestad	 Británica,	 en	 una	 palabra	 un
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purasangre,	estuviese	allí	pudriéndose	en	la	retaguardia	como	un	rocín	piojoso?	¡Ah,
si	la	encabezara	él	la	columna	que	iba	a	Chatila!	¡De	gloria	se	cubriría,	de	gloria!	A	la
menor	 resistencia	 de	 los	 marranos,	 arengaría	 a	 la	 tripulación	 de	 los	 tanques:
«¡Corneta,	toque	de	carga!	¡Desenvainad	las	espadas,	mis	valientes,	mis	intrépidos!».
Y	 tal	 vez	 encontraría	 incluso	 la	 ocasión	 de	 declamar	 entera	 la	 frase	 gritada	 por	 el
entonces	 coronel	 Lepic,	 Louis	 Lepic,	 a	 un	 jinete	 de	 la	 caballería	 ligera	 que	 en	 la
batalla	de	 Jena,	 el	 13	de	octubre	de	1806,	bajaba	 la	 cabeza	para	 esquivar	 los	 tiros.
«¡Valor,	muchacho!	¡Son	balas,	no	mierda!».	Llevaba	años	soñando	con	declamarla
entera	 y	 en	 circunstancias	 adecuadas,	 no	 en	 los	 salones	 en	 los	 que	 las	 señoras	 se
oponen	 al	 uso	 del	 viril	 vocablo	 mierda	 por	 lo	 que	 un	 auténtico	 caballero	 se	 ve
obligado	 a	 utilizar	 los	 puntos	 suspensivos.	 Valor-hijo,	 son-balas-no…	 Conque,	 en
lugar	de	dejar	partir	a	los	M113	en	formación	ante	la	puerta	cochera	posterior	de	la
base	 Águila,	 se	 había	 puesto	 a	 perseguir	 al	 Cóndor	 que	 junto	 con	 el	 Profesor	 y
Pistoia,	se	trasladaba	de	habitación	en	habitación	y	ni	siquiera	lo	oía.

—¡Mi	general,	mi	general!
—¡Tenga	a	bien	prestarme	oído,	mi	general!
—¡Con	la	venia,	mi	general!
Pero,	al	final,	el	Cóndor	lo	oyó.	Y	le	dirigió	una	mirada	distraída.
—¿Qué	hay,	coronel?	¿Qué	quiere?
—¡Mi	 general!	 ¡Solicito	 o,	 mejor,	 invoco	 el	 altísimo	 honor	 de	 encabezar	 la

columna!
—¿La	columna?	¿Qué	columna?
—¡La	columna	de	Intervención	Rápida,	mi	general!
—Coronel,	no	diga	tonterías.	La	Intervención	Rápida	ha	salido	hace	diez	minutos.
—¡No,	mi	general!	Me	he	tomado	la	libertad	de	retenerla	en	la	puerta	cochera!
—Que	se	ha…	tomado…	¿qué?
—¡La	 libertad	 de	 retenerla,	 mi	 general!	 ¡Para	 así	 solicitar	 o	 mejor	 invocar	 el

altísimo	honor	y	asumir	los	riesgos	que	esa	noble	empresa	conlleva!
En	 otro	 momento,	 el	 Cuartel	 General	 habría	 resultado	 desgarrado	 por	 gritos

comparables	 con	 los	 truenos	 de	 los	 cañonazos	 que	 sacudían	 la	 ciudad,	 y	 el	 pobre
Caballo	 Loco	 habría	 corrido	 el	 riesgo	 de	 acabar	 en	 el	 hospital	 de	 campaña	 con
fracturas	múltiples	y	equimosis	diversas.	Pero	la	llamada	de	Charlie	y	el	dilema	cada
vez	más	acuciante	de	mandar	o	no	disparar	a	los	barcos	habían	colocado	al	Cóndor	en
un	 estado	 de	 tensión	 que	 no	 dejaba	 espacio	 a	 los	 habituales	 estallidos	 de	 cólera,	 y
presa	del	desconcierto	se	alejó	unos	pasos	con	Pistoia	y	el	Profesor.

—¿Qué	 me	 dicen:	 lo	 mato	 ahora	 mismo,	 lo	 mato	 después	 o	 lo	 mando	 de
verdad…?

—Yo	no	 lo	mandaría	—respondió	Pistoia.	A	saber	 la	que	podría	organizar	 si	 lo
manda.

—Yo	en	cambio	sí	—respondió	el	Profesor.	A	mi	juicio	la	ventaja	de	librarse	de	él
compensa	cualquier	posible	perjuicio.
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Siguió	 un	 instante	 de	 silencio	 absorto.	Después	 un	 gruñido	 sordo	 puso	 fin	 a	 la
incertidumbre.

—Vaya,	 coronel,	 vaya.	 Pero	 no	 crea	 que	 va	 a	Waterloo	 con	 un	 regimiento	 de
caballería	ligera,	y	nada	más	llegar	a	la	calle	Sin	Nombre	mande	uno	de	los	tanques	al
Veinticuatro	que	ha	perdido	un	hombre.	¿Entendido?	No	tome	iniciativas,	porque	lo
estrangulo	con	mis	propias	manos.

—¡Sí,	 mi	 general!	 ¡Ejecuto	 ipso	 facto,	 mi	 general!	 Y	 ciego	 de	 emoción,	 de
alegría,	Caballo	Loco	corrió	a	su	aposento	para	prepararse.

El	cuidado	del	aspecto	formal,	ante	todo:	si	una	bala	lo	matara	y	su	cuerpo	fuera
expuesto	para	los	honores	debidos	ante	la	tropa,	nadie	debería	decir	valeroso-sí-pero-
desaliñado.	 Así	 pues	 por	 un	 par	 de	 minutos	 se	 entregó	 al	 ceremonial	 a	 que	 se
abandonaba	antes	de	dirigirse	al	comedor:	se	quitó	el	polvo	del	uniforme,	se	peinó	los
bigotes,	 se	 roció	 con	 las	 dos	 gotas	 de	 4711,	 el	 agua	 de	 colonia	 preferida	 del
Emperador.	Después	se	fijó	bien	el	monóculo,	se	colocó	la	pistola	reglamentaria	en	el
cinturón,	se	puso	el	chaleco	antibalas,	se	colocó	el	casco,	se	miró	al	espejo	y	llegó	a
la	conclusión	de	que	faltaba	algo.	¿Qué?	¡Los	guantes	amarillos	y	la	fusta,	por	Dios!
Se	enfundó	los	guantes	amarillos,	buscó	la	fusta,	se	la	apoyó	en	la	axila,	se	miró	una
segunda	 vez:	 y	 ahora,	 ¿qué	 faltaba?	 ¡El	 parapeto	 faltaba,	 el	 sagrado	 apéndice	 del
chaleco	antibalas	que	sirve	para	proteger	los	genitales!	Sus	insensatos	colegas	nunca
lo	usaban,	decían	que	era	ridículo	y	obstaculizaba	el	paso,	pero	¿acaso	se	puede	poner
en	peligro	el	símbolo	mismo	de	la	masculinidad	que	desafía	a	la	muerte?	Así	pues	se
colocó	el	parapeto,	se	miró	una	última	vez,	sonrió	satisfecho	y	en	ese	momento	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando	 como	 un	 pollito	 empapado.	 No	 obstante,	 no	 se
desanimó	por	ello.	¡Por	Dios,	for	Christsake!	La	mañana	del	15	de	enero	de	1675,	es
decir,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 Türkheim	 para	 afrontar	 a	 las	 milicias	 de	 Guillermo	 de
Orange,	 también	 el	 gran	 Henri	 de	 La	 Tour	 d'Auvergne	 vizconde	 de	 Turenne
temblaba.	Estaba	escrito	en	sus	memorias:	«Tiemblas,	carcamal,	pero	más	temblarás
cuando	 descubras	 adonde	 te	 llevo,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo».	 Y	 farfullando	 para	 sus
adentros	 tiemblas-carcamal-pero-más-temblarás-cuando-descubras-adónde-te-llevo,
sin	 preocuparse	 por	 haber	 perdido	 otros	 diez	 minutos,	 salió	 del	 Cuartel	 General.
Subió	al	jeep,	ordenó	al	conductor	que	lo	llevara	a	la	base	Águila.

—¿Cochera	anterior	o	posterior,	mi	coronel?
—¡Anterior,	joven,	anterior	siempre!
—¿Seguro,	mi	coronel?
—Sit	 tua	 cura	 sequi	 et	me	duce	 tutus	 eris,	 haz	 lo	que	 te	digo	y	 con	mi	guía	 te

encontrarás	seguro,	dice	Ovidio.
—Sí,	mi	coronel.
Se	 metieron	 por	 la	 Rue	 de	 l'Aérodrome	 donde	 el	 retumbar	 de	 las	 explosiones

ensordecía.	Llegaron	a	la	cochera	anterior	donde	no	había	nadie.
—¿Lo	ve,	mi	coronel?	Nos	hemos	equivocado.	¡Era	la	cochera	posterior!
—Calma,	joven,	calma.	¿Por	qué	se	preocupa?
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—Me	preocupo	por	no	perder	tiempo,	mi	coronel.
—Eso	me	incumbe	a	mí,	joven.	Detengámonos	aquí	y	esperemos.
—¿Esperemos,	mi	coronel?
—¡Esperemos,	esperemos!
No	tenía	otra	opción:	el	 temblor	había	aumentado	tanto,	que	el	parapeto	saltaba

como	 loco,	 y	 pobre	 de	 él	 si	 los	 de	 la	 Intervención	Rápida	 se	 daban	 cuenta	 de	 que
tenía	miedo.	¿Miedo?	Qué	iba	a	ser	miedo:	¡era	la	legítima	preocupación	que	Turenne
tenía	en	Türkheim,	Kellermann	en	Preussisch-Eylau,	Collinet	en	Zhedenick,	Desaix	o
mejor	dicho	Des	Aix	en	Marengo!	Era	la	excitación	normal	que	se	apodera	de	quien
está	 a	 punto	 de	 lanzarse	 al	 fuego,	 era…	No,	 no,	 era	miedo	 exactamente.	 ¿Y	 cómo
controlarlo,	por	Dios?	Tal	vez	repitiéndose	la	definición	que	de	él	daban	los	libros	de
psicología	 estudiados	 en	 la	 Academia	 Militar:	 «El	 miedo	 es	 un	 estado	 emocional
transitorio	 derivado	 de	 una	 forma	 negativa	 de	 incertidumbre,	 un	 sentimiento
irracional	que	influye	en	la	razón	e	impide	reaccionar	con	la	lógica,	un	accidente	que
hay	 que	 superar	 con	 la	 voluntad».	 Se	 la	 repitió,	 humillado.	 Pero	 el	 temblor
continuaba,	el	movimiento	del	parapeto	aumentaba,	por	lo	que	llegó	a	la	conclusión
de	que	hacía	falta	algo	más	eficaz.	Y	sin	preocuparse	en	ningún	momento	del	tiempo
que	pasaba,	se	dirigió	al	conductor.

—Joven,	¿conoce	la	oración	que	Esprit	Fléchier	compuso	por	la	muerte	del	gran
Turenne?

—¿Esprí	quién?	¿Turé	quién?	—exclamó	el	conductor.
—¡Turenne!	 ¡Henri	de	La	Tour	d'Auvergne,	vizconde	de	Turenne	y	mariscal	de

Francia,	 por	 Dios!	 ¡Esprit	 Fléchier,	 el	 prelado	 y	 literato	 francés	 que	 por	 sus
espléndidas	oraciones	fúnebres	fue	admitido	en	la	Academia	Francesa	en	1673!	¡Es
su	obra	maestra,	la	oración	que	compuso	por	la	muerte	del	gran	Turenne!	¿De	verdad
que	no	la	conoce?

—No,	mi	coronel.	Yo	oraciones	sólo	conozco	el	Padre	Nuestro,	el	Ave	María	y	el
Requiem	Aeternam.

—¡Mal	hecho,	joven,	mal	hecho!	Sin	embargo,	nunca	es	tarde	para	aprender,	y	el
pasaje	 más	 célebre	 de	 la	 célebre	 oración	 es	 éste:	 «No	 deis	 a	 la	 palabra	 valor	 el
significado	de	arrojo	inútil,	jactancioso	o	desesperado	de	quien	busca	el	peligro	por	el
peligro	y	se	arriesga	sin	motivo	y	tiene	por	objeto	el	renombre	unido	al	aplauso	de	las
multitudes.	El	valor	es	arrojo	meditado	y	calculado	que	surge	a	la	vista	del	enemigo,
que	en	el	riesgo	considera	toda	posibilidad	favorable,	que	entra	en	acción	sólo	cuando
sus	fuerzas	se	lo	permiten,	que	en	la	batalla	afronta	las	empresas	difíciles	sin	intentar
las	 imposibles,	 que	 no	 confía	 nunca	 nada	 al	 azar,	 que	 ante	 el	 fúego	 reflexiona	 y
sobreviviendo	cumple	con	su	deber…».	Hermoso,	¿eh?

—Si	usted	lo	dice,	mi	coronel…
—¡Lo	 dice	 el	 mundo,	 joven,	 el	 mundo!	 Piense	 que	 el	 concepto	 expresado	 por

Esprit	Fléchier	es	esencialmente	el	expresado	por	Spinoza	en	su	Ética:	Audacia	 est
cupiditas,	la	audacia	es	codicia.	Sabe	usted	quién	es	Spinoza,	¿verdad?
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—¿Spinozza	quién?
—Spinozza	 no,	 por	 Dios:	 ¡Spinoza!	 ¡Baruch,	 es	 decir,	 Benedictus	 Spinoza,	 el

gran	filósofo	holandés	que	vivió	en	el	siglo	XVII,	nacido	en	1632	en	Amsterdam	para
ser	exactos	y	muerto	en	La	Haya	en	1677!	¡El	autor	de	los	Pensamientos	metafísicas,
de	la	Ética,	del	Tractatus	Theologico-Politicus!	Pero	¿qué	les	enseñan	en	la	escuela?
¿No	sabe	ni	siquiera	eso?

—No,	mi	coronel.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	si	no	vamos	a	la	cochera	posterior,	no
encontraremos	nunca	a	la	Intervención	Rápida	—lo	cortó	tajante	el	conductor.	Y	sin
pedirle	permiso	metió	 la	marcha,	 se	dirigió	 a	 la	puerta	 cochera	posterior	donde	 las
protestas	rayaban	en	el	paroxismo.

—¡Hostiaaas!	¡Queremos	movernos,	hostiaaas!
—¡Estamos	hasta	los	cojones	de	estar	aquí	esperando	no	se	sabe	qué	ni	a	quiééén!
—¡Basta	yaaa!	Dad	la	salida,	¡y	basta	yaaa!—
Al	instante	dejó	de	temblar.	Velozmente	descendió	del	jeep,	los	mandó	callar	con

el	 habitual	 favete-linguis,	 saltó	 al	 primer	 tanque.	 Tras	 desalojar	 al	 encargado	 de	 la
ametralladora	 le	 cogió	 el	 casco	 con	 los	 auriculares	 y	 el	 micrófono,	 se	 lo	 puso.
Sobresaliendo	de	 la	 trampilla	hasta	 la	mitad	del	busto,	 se	colocó	ante	 la	Browning,
cerró	el	contacto	de	radio	con	la	Sala	de	Operaciones,	tronó	un	fiero	ite-mecum-mis-
valientes.	Y	uno	por	uno	los	cinco	M113	dejaron	la	base	para	meterse	por	la	Rue	de
l'Aérodrome,	 girar	 en	 el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 cementerio	 musulmán,	 dirigirse
hacia	 la	 calle	 Sin	 Nombre.	 Cada	 vuelta	 de	 oruga	 era	 una	 caricia	 que	 renovaba	 la
excitación	con	que	se	había	embriagado	en	aquellas	cinco	horas.	Bueno,	no	se	dirigía
a	Türckheim	ni	a	Zhedenick	ni	a	Preussisch-Eylau	con	los	purasangres	de	la	Grande
Armée,	no	veía	las	crines	al	viento,	los	dientes	que	tascaban	el	freno,	las	pezuñas	que
piafaban	 ansiosas	 por	 galopar	 contra	 los	 cañones	 austríacos,	 rusos,	 prusianos,
ingleses,	belgas	u	holandeses:	pero	el	placer	de	conducir	aquella	columna	y	sobresalir
hasta	 la	mitad	 del	 busto	 por	 aquella	 trampilla,	 el	 orgullo	 de	 ofrecer	 la	 cabeza	 y	 el
pecho	 al	 fuego	 de	 la	 batalla,	 le	 hacía	 olvidar	 todas	 las	 vilezas	 y	 miserias	 de	 la
vulgarísima	época	en	la	que	había	tenido	la	desgracia	de	nacer.	Al	diablo	el	concepto
de	 audacia-est-cupiditas,	 es	 decir,	 Baruch	 Benedictus	 Spinoza,	 al	 diablo	 Esprit
Fléchier,	al	diablo	Henri	de	La	Tour	d'Auvergne,	vizconde	de	Turenne,	al	diablo	el
valor	calculado	y	meditado:	hay	casos	en	los	que	arriesgar	la	piel	por	pura	vanidad	es
derecho	 sacrosanto	 de	 un	 valeroso.	Y	 de	 ese	 derecho	 bebería	 hasta	 la	 última	 gota,
ahora	 que	 con	 el	 contacto	 cerrado	 no	 podía	 el	 general	 perseguirlo	 con	 sus
prepotencias	 y	 sus	 villanías.	 No-crea-que-va-a-Waterloo-con-un-regimiento-de-
caballería-ligera-y-nada-más-llegar-a-la-calle	 -Sin-Nombre-mande-uno-de-los-
tanques-al-Veinticuatro-etcétera,	 no-tome-iniciativas-porque-lo-estrangulo-con-mis-
propias-manos,	había	gruñido	el	plebeyo	con	su	habitual	desprecio	hacia	la	caballería.
Pero	 en	 Waterloo,	 ¿quién	 sino	 la	 caballería	 había	 demostrado	 mayor	 heroísmo?
¿Quién	 sino	 los	Dragoon	Guards	 de	Henry	William	 Paget	marqués	 de	Anglesey	 y
conde	de	Uxbridge	 se	había	 lanzado	bajo	 las	baterías	de	 la	Belle	Alliance?	¿Quién
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sino	 los	 escuadrones	 de	 Édouard-Jean-Baptiste	 conde	 de	 Milhaud	 y	 después	 de
Charles	conde	de	Lefebvre-Desnouéttes	había	atacado	a	las	infanterías	de	Wellington
en	Hougoumont	y	en	La	Haie	Sainte?	¿Quién	sino	los	coraceros	de	François-Étienne-
Christophe	 Kellermann	 duque	 de	 Valmy	 había	 pagado	 el	 precio	 de	 los	 errores
cometidos	 por	 Ney,	 el	 general	 Michel	 Ney	 duque	 de	 Echilgen	 y	 príncipe	 del
Moscova?	¿Quién	sino	los	húsares	de	Hans	Ernst	Karl	conde	de	Zieten	había	cargado
contra	la	Guardia	Imperial	y	había	obligado	a	Napoleón	a	la	retirada?	Hoy	en	día,	por
lo	demás,	los	M113	substituían	a	los	caballos:	¡Tenía	buenas	razones	para	sentirse	a	la
cabeza	 de	 un	 regimiento	 de	 caballería	 ligera	 y	 tomar	 iniciativas!	 En	 efecto	 no
mandaría	 ningún	 tanque	 al	 Veinticuatro:	 irrumpiría	 con	 la	 columna	 entera	 en	 el
Veintitrés,	¡y	ni	una	bala	en	el	corazón	o	en	el	cerebro	podría	detenerlo!	En	cuanto	a
la	frase	de	Lepic,	eso	es:	éste	era	el	momento.	Porque	su	M113	estaba	desembocando
en	la	calle	Sin	Nombre	donde	las	ráfagas	rozaban	su	cuerpo,	y	tanto	el	piloto	como	el
encargado	 de	 la	 ametralladora	 desalojado	 le	 suplicaban	 que	 bajara.	 «¡Baje,	 mi
coronel,	baje!	¿Quiere	que	lo	maten?».	Qué	circunstancia	tan	adecuada,	por	Dios,	qué
oportunidad	tan	extraordinaria.	Y	qué	lástima	desperdiciarla	delante	de	un	público	tan
modesto.	Para	disfrutarla	plenamente	era	necesario	que	su	voz	llegara	al	general	y	a
los	 del	Cuartel	General,	 volver	 a	 abrir	 el	 contacto	 con	 la	Sala	 de	Operaciones,	 por
Dios.	Lo	volvió	a	abrir.	Se	alzó	más,	se	ajustó	el	monóculo,	tomó	aliento.	Lo	volvió	a
soltar	al	micrófono	junto	con	un	aullido	alegre.

—¡Valor,	hijos!	¡Son	balas,	no	mierda,	como	dijo	Lepic!
Después,	seguido	por	la	columna	entera	y	por	un	coro	de	a-tomar-por-culo-Lepic-

y-tú,	 atravesó	 la	 calle	 Sin	 Nombre.	 Gracias	 al	 paso	 libre	 entró	 en	 el	 Veintitrés	 e
irrumpió	 en	 la	 avenida	 de	 Chatila	 preguntándose	 si	 en	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 lo
habrían	oído	bien.

*	*	*

Lo	habían	oído	bien.	Después	de	un	silencio	de	más	de	veinte	minutos	la	frase	se
había	metido	en	sus	oídos	como	una	piedra	que	cae	en	medio	de	un	estanque.

—¿Qué	ha	dichooo?	—gritó	el	Cóndor,	furioso.
—¿Qué	ha	dicho?	—balbució	el	Profesor,	desorientado.
—¿Qué	ha	dicho?	—exclamaron	todos,	desconcertados.
—Ha	dicho	 lo	que	han	oído,	es	decir,	una	de	sus	estupideces	habituales	—gritó

Pistoia.	Pero	ahora	está	haciendo	algo	peor.	¡Escúchenlo,	escúchenlo!
Escucharon.	Ahora	la	radio	traía	el	eco	de	un	altercado	en	inglés	y	en	francés.
—Sir!	You	are	not	a	gentleman!	¡Usted	no	es	un	caballero,	Sir!
—Shut	up,	bloody	imbecile.	Cierra	el	pico,	cacho	imbécil.
—Sir!	You	are	a	boor	a	worse	boor	than	my	stable-boy!	¡Señor,	es	usted	un	patán

más	patán	que	mi	mozo	de	cuadra!	And	I	don't	deal	with	the	stable-boys!	¡Y	yo	no
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trato	con	mozos	de	cuadra!
—Tais-toi,	espéce	d'idiot.	Calla,	so	idiota.	Et	va-t'en,	y	vete.
—Monsieur!	Si	 vous	ne	moderez	pas	votre	 langage,	 je	 vous	prends	 á	 coups	de

cravache!	Si	no	modera	usted	su	lenguaje,	¡le	mido	el	cuerpo	con	la	fusta!
—¿Qué	dice?	—gritó	el	Cóndor,	más	furioso	que	nunca.
—¿Qué	dice?	—gritó	el	Profesor,	más	desorientado	que	nunca.
—¿Qué	dice?	—gritaron	 todos,	más	desconcertados	que	nunca.	Discute	con	 los

gubernamentales	 que	 no	 le	 dejan	 pasar,	 ¡claro!	 ¡Ya	 sabía	 yo	 que	 organizaría	 algún
cacao	 de	 cuidado!,	 gritó	 Pistoia.	 El	 Cóndor	 lo	 miró	 con	 espanto.	 «Vaya	 usted	 a
resolver	ese	asunto.	¡Rápido!».	«¡A	escape,	mi	general!».

—Pero	 nada	 de	 disparos,	 esta	 vez.	 ¿Queda	 claro?	 «Claro,	 mi	 general,	 claro.
Pattada	sarda	y	basta»	respondió	Pistoia

–	2	–

Hay	amantes	de	la	guerra	que	sumergidos	en	la	atroz	experiencia	de	una	batalla
cambian	 radicalmente.	 Comprenden	 que	 han	 amado	 algo	 odioso	 y	 exhumando	 su
verdadera	 naturaleza	 se	 quitan	 la	máscara	 que	 habían	 elegido:	 de	 golpe	 o	 un	 poco
cada	vez	se	pasan	al	lado	opuesto	de	la	barricada.	El	caso,	ya	lo	sabemos,	de	Azúcar
y	 en	 particular	 de	Sandokan.	En	 cambio	 hay	 otros	 que,	 por	 no	 tener	máscaras	 que
quitarse	 ya	 que	 ese	 amor	 coincide	 con	 su	 auténtico	 temperamento,	 no	 cambian	 en
absoluto.	Y	éste	era	el	caso	de	Caballo	Loco,	tal	vez	el	personaje	más	coherente	y	en
ese	sentido	más	admirable	de	nuestra	historia,	en	toda	circunstancia	fiel	a	sí	mismo	y
a	su	mundo	 incomprendido	por	el	vulgo.	Pero	era	 también	el	caso	de	Pistoia,	y	 las
cinco	horas	de	infierno	lo	habían	demostrado:	ni	siquiera	en	los	momentos	de	mayor
tensión	había	perdido	Pistoia	su	arrogancia	de	soldadote	que	en	la	guerra	se	encuentra
como	el	pez	en	el	agua,	su	astucia	de	falso	cruzado	que	con	la	excusa	de	reconquistar
el	Santo	Sepulcro	 se	 solaza	 con	 las	Clorindas	y	 las	Florindas	y	 las	Teodolindas.	Y
había	soñado	con	ir	a	Chatila	tanto	al	menos	como	Caballo	Loco.	Así	pues	corrió	de
verdad	 a	 escape	 a	 coger	 la	 pattada	 sarda	 con	 la	 que	 dos	 meses	 antes	 había
contribuido	de	forma	determinante	a	la	destrucción	del	camión	abandonado	ante	los
ojos	de	Gino,	y	después	cogió	el	resto.	Se	llevó	a	Ugo,	salió	a	toda	marcha,	y	llegó	al
Veintitrés	donde	lo	recibió	el	habitual	crepitar	de	ráfagas.	Allí	aparcó	desenvuelto	en
la	 fosa	 común,	 total-los-muertos-no-te-ponen-multa,	 dejó	 a	 Ugo,	 que	 en	 caso	 de
complicaciones	 habría	 sido	 un	 estorbo	 y	 nada	más,	 y	 prosiguió	 caminando	 él	 solo
para	 reunirse	 con	 Caballo	 Loco.	 Los	 vehículos	 gubernamentales	 que	 habían
abandonado	el	barrio	después	de	haber	descargado	a	la	tropa	habían	vuelto	en	efecto
para	 llevar	municiones	 y	 obstruían	 de	 nuevo	 la	 entrada,	 el	 humo	de	 los	 cañonazos
disparado	multiplicaba	 la	 barahúnda,	 y	 sólo	 los	 dos	 tanques	 que	 debían	 reforzar	 el
Veintiuno	y	el	Veintitrés	habían	logrado	situarse.	El	resto	de	la	Intervención	Rápida
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estaba	detenido	con	los	motores	encendidos,	bloqueados	a	la	izquierda	por	los	M113
de	la	Sexta,	a	la	derecha	por	los	M48	de	la	Octava,	y	con	el	primer	tanque	bloqueado
en	 la	 esquina	 de	 la	 callejuela	 que	 conducía	 al	 Veinticinco.	 No	 costaba	 mucho
identificarlo.	 Casi	 fuera	 de	 la	 trampilla	 y	 tieso	 como	 el	 héroe	 de	 un	 monumento
ecuestre,	con	 la	cabeza	sofocada	en	el	casco	del	encargado	de	 la	ametralladora	y	el
monóculo	lanzando	destellos	de	indignación,	Caballo	Loco	agitaba	la	fusta	contra	dos
gubernamentales	 de	 la	 Octava	 que	 con	 el	 jeep	 atravesado	 le	 impedían	 el	 paso	 y
relinchaba,	relinchaba,	relinchaba.

—Sirs!	I	already	said	to	you	that	I	don't	deal	with	the	stable-boys!	Ya	les	he	dicho
que	no	trato	con	mozos	de	cuadra!	Move	that	vehicle!	¡Aparten	ese	vehículo,	quick!

—Shut	up,	imbecile,	calla	la	boca,	imbécil	—le	replicaban	los	dos.
—Messieurs!	Votre	attitude	est	inadmissible!	¡Su	actitud	es	inadmisible!	Poussez-

vous!	¡Apártense!
—Tais-toi,	idiot.	Calla,	idiota.
Lo	llamó	a	voces.
—¡Mi	coronel,	mi	coronel!
El	monóculo	cayó	y	quedó	columpiándose	inerte	de	la	cadenita	que	lo	sujetaba,	la

fusta	bajó	humillada.	Quod	Deus	avertat?	¿Qué	hacía	aquí	ese	patán,	ese	don	Juan	de
mesón,	ese	palurdo	que	no	habría	podido	entrar	en	su	club	ni	para	lavar	los	platos,	ese
pillo	 perteneciente	 a	 la	 banda	 que	 se	 permitía	 substraerle	 la	 estilográfica	 para
substituir	el	rótulo	God-save-the-Queen	por	el	de	God-save-Lenin?

—¡Capitán!	¿Qué	desea?
—Yo	nada,	mi	coronel.	¡No	se	haga	tanto	el	remilgado,	que	he	venido	a	echarle

una	mano!
Después	le	volvió	la	espalda	y,	sordo	a	los	relinchos	capitán-no-se-entrometa,	hoc

principiis	obstat,	lo	prohiben	los	principios,	le	volvió	la	espalda.	Se	puso	a	estudiar	la
situación.	 Bueno,	 era	 menos	 grave	 de	 lo	 que	 había	 parecido	 en	 la	 Sala	 de
Operaciones:	los	dos	del	jeep	llevaban	la	cruz	al	cuello,	por	lo	que	con	ellos	se	podía
hacer	valer	el	nombre	de	Gassán.	Además	estaban	sentados	en	la	caja,	y	el	morro	del
jeep	 miraba	 a	 la	 carretera:	 para	 resolver	 el	 asunto	 tampoco	 hacíasfalta	 la	 pattada
sarda.	 Bastaba	 con	 apoderarse	 del	 volante,	 apartar	 él	 vehículo,	 y	mascullar	 alguna
palabra	en	árabe.	Volvió	al	tanque	de	Caballo	Loco.	Se	acercó	a	la	tronera	del	piloto.

—¿Me	oyes,	piloto?
—¡Sí,	mi	capitán!	—exclamó	una	voz	contenta.
—Mantén	 los	 motores	 encendidos	 y	 en	 cuanto	 diga	 vía-libre	 mueves	 el	 culo.

¿Entendido?
—¡Entendido,	mi	capitán!
—Y	avisa	a	los	tanques	de	atrás	que	hagan	lo	mismo,	¿entendido?
—¡Entendido,	mi	capitán!
Bien,	podía	actuar.	Y	mientras	los	dos	gubernamentales	lo	miraban	paralizados	y

por	tanto	incapaces	de	saltarle	encima	o	apuntarle	el	fusil,	se	puso	al	volante.	En	un
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abrir	y	cerrar	de	ojos	apartó	el	jeep,	lo	adelantó	unos	metros,	y	volvió	a	apearse.
—Haza	amr	men	Gassán!	¡Órdenes	de	Gassán!
—Haza	amr	men	Gassán?	¿Órdenes	de	Gassán?	—le	respondieron	incrédulos.
—¡Claro	que	sí!	Mish	taarafun	Gassán?	¿Es	que	no	conocéis	a	Gassán,	bobos?
—Na'am,	sí.	Lakin,	pero…
—¡Qué	lakin	ni	qué	niño	muerto!	¡Hale,	piloto,	vía	libreee!
Entre	murmullos	de	 alivio	y	 con	Caballo	Loco	que	despechado	 sobresalía	 cada

vez	 más	 de	 la	 trampilla,	 el	 primer	 tanque	 se	 movió.	 Seguido	 por	 el	 segundo	 y	 el
tercero	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	se	internó	por	la	callejuela	en	que	las	ráfagas	de	los
Amal	 caían	 con	 la	 misma	 violencia,	 y	 Pistoia	 lo	 siguió	 perplejo.	 Había	 sido
demasiado	 fácil,	 Virgen	 santa,	 simplemente	 un	 trabajillo	 de	 guardia	municipal	 que
desbloquea	 el	 tráfico	 apartando	 el	 automóvil	 averiado:	 los	 dos	 bobos	 no	 habían
opuesto	resistencia	alguna,	los	oficiales	de	la	carretera	no	se	habían	acercado	siquiera
para	prohibirle	la	maniobra,	e	incluso	ahora	que	la	columna	avanzaba	se	comportaban
como	si	 la	cosa	no	 les	 incumbiese.	¿Quién	había	dado	 la	orden	de	obstruir	el	paso,
entonces?	 ¿Algún	 gilipollas	 demasiado	 diligente,	 o	 el	 propio	 Gassán	 que	 tal	 vez
esperara	en	la	curva	del	Veinticinco	Alfa	para	detenerlos	de	nuevo?	La	Virgen,	no	le
gustaría	usar	 la	pattada	sarda	 con	Gassán:	 ¡no	 es	 simpático	 precisamente	 cortar	 el
cuello	a	un	amigo!	Por	otra	parte	la	guerra	es	la	guerra,	también	en	las	Cruzadas	los
amigos	 no	 cesaban	 de	 degollarse	mutuamente,	 ¡y	 desde	 luego	 un	 Pistoia	 no	 podía
soportar	prepotencias	porque	procedieran	de	Gassán!	Sin	contar	que	con	Gassán	tenía
que	ajustar	la	cuentecilla	del	depósito	que	había	saltado	por	los	aires	en	Sierra	Mike
y…	 Maldita	 sea:	 la	 columna	 aminoraba	 la	 marcha.	 ¡Se	 detenía	 de	 verdad,	 el
monumento	ecuestre	descendía	esta	vez	del	pedestal,	agitaba	de	nuevo	la	fusta,	volvía
a	desvariar!	Empuñando	la	pattada	sarda	Pistoia	pasó	ante	el	tercer	tanque	después	el
segundo	 después	 el	 primero,	 y	 allí	 estaba	 Gassán	 respaldado	 por	 una	 veintena	 de
sombras	que	empuñaban	MI6.

—Coronel,	le	repito	que	vuelva	a	casa.	«¡Sir!	¡Yo	tengo	una	misión	que	cumplir,
Sir!».	«Me	trae	sin	cuidado,	coronel».	«¡Sir!	¡Usted	no	sabe	con	quién	está	hablando,
Sir!».	«Sí	que	lo	sé.	Estoy	hablando	con	alguien	que	no	entiende	ni	siquiera	su	propia
lengua».

—¡Sir!	¡Debería	desafiarlo	a	duelo,	Sir!
—Y	 yo	 debería	 responderle	 que	 se	 vaya	 a	 tomar	 por	 culo,	 coronel.	 Pero	 estoy

cansado.

*	*	*

Estaba	 cansado	por	 dentro,	Gassán.	La	 caza	 al	 enano	que	había	 que	destruir	 lo
había	 agotado	 psicológicamente,	 los	 últimos	 instantes	 de	 espera	 lo	 habían	 dejado
moralmente	exhausto,	y	cuando	la	brahmet-bayi	había	dado	de	lleno	en	el	blanco	no
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había	sentido	que	lo	invadiera	la	alegría	vital	que	lo	fortalecía	en	aquellos	casos.	Al
contrario	 había	 sentido	 un	 curioso	 fastidio,	 con	 el	 fastidio	 casi	 un	 hastío	 hacia	 la
Virgen	 de	 Junieh	 que	 le	 había	 concedido	 la	 gracia,	 y	 se	 habían	 apoderado	 de	 él
pensamientos	 bastante	 similares	 a	 los	 que	 habían	 impulsado	 a	 Bilal	 a	 tirar	 el
Kalashnikov	y	después	bajar	del	 tejado	para	volver	a	casa.	Seguir	viviendo	entre	 la
sangre,	matando	y	corriendo	el	riesgo	de	ser	matado,	¿por	qué?	¿Por	quién?	¿Por	los
Gemayel,	los	Jumblatt,	los	poderosos	gángsteres	que	se	aprovechaban	de	tipos	como
él	 para	 aumentar	 sus	 cuentas	 bancarias	 y	 sus	mafias?	Su	padre	 estaba	ya	 vengado,
flores	 simbólicas	 había	 recibido	 a	 docenas	 sobre	 la	 tumba	 del	 cementerio	 de	 San
Elias,	y	no	habían	servido	para	resucitarlo	precisamente.	No	habían	servido	tampoco
para	mitigar	 la	 furia	 glacial	 que	 lo	 devoraba.	Más	 aún:	 lo	 habían	 endurecido	 para
alimentar	el	círculo	vicioso	que	desde	hacía	años	aprisionaba	a	Beirut:	yo	te	mato	a	ti
por	 lo	que	 tú	me	matas	a	mí	por	 lo	que	yo	 te	vuelvo	a	matar	a	 ti	por	 lo	que	 tú	me
vuelves	 a	 matar	 a	 mí,	 hasta	 el	 infinito.	 Basta.	 Retirarse,	 descansar,	 trasladarse	 a
alguna	Suiza	 con	 su	 refinada	y	 esbelta	 esposa,	 sus	dos	delicados	y	 educados	hijos,
renunciar	de	una	vez	por	todas	a	las	brahmet-bayi,	a	la	venganza.	Y	con	una	mueca
de	 fastidio	 en	 su	 apuesto	 rostro	 bronceado	 se	 había	 vuelto	 a	 colocar	 al	 volante	 del
jeep	con	el	cañón	de	106,	había	vuelto	a	la	retaguardia	de	Sabra.	Pero	allí	había	visto
a	los	heridos	de	su	compañía,	los	muertos	recogidos	en	la	Torre	que	ya	no	interesaba
a	nadie,	y	se	había	avergonzado	de	su	ataque	de	debilidad.	Le	había	renacido	la	rabia
y	había	pedido	tres	escuadras	de	fusileros	que	llevar	a	Chatila,	se	había	instalado	a	lo
largo	de	la	callejuela	con	la	firme	intención	de	no	dejar	pasar	a	una	mosca,	y	había
cortado	 el	 paso	 a	 Caballo	 Loco.	 El	 caso	 es	 que	 las	 rebeliones	 del	 alma	 son
irreversibles,	una	vez	iniciadas	ya	no	se	pueden	detener,	e	instalarse	allí	no	le	había
devuelto	 la	 combatividad:	 con	 absoluta	 indiferencia	 miraba	 ahora	 a	 Pistoia	 que
avanzaba	empuñando	la	pattada	sarda.

—¿Qué	has	dicho	al	coronel,	Gassán?
—Le	he	dicho	que	debería	responderle	que	se	vaya	a	tomar	por	culo,	Pistoia.
—Pídele	perdón	y	déjanos	pasar,	Gassán.
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo,	Pistoia.
—¿No?
—No,	Pistoia,	no.
Ante	los	ojos	de	los	fusileros	cogidos	por	sorpresa	como	los	dos	bobos	del	jeep,	la

pattada	sarda	hizo	un	molinete	y	acabó	contra	la	garganta	de	Gassán.
—Pídele	perdón	de	una	vez	o	te	degüello,	Gassán.
Se	oyó	un	resoplido	de	fastidio,	después	una	risita	sardónica.
—Suelta,	Pistoia.	No	me	obligues	a	disparar.
—Moriríamos	juntos,	Gassán.
La	risita	sardónica	se	convirtió	en	una	sonrisa	amarga.
—Lo	sentiría	por	ti.	¿No	éramos	amigos,	Pistoia?
—Amigos	o	enemigos,	di	a	tus	secuaces	que	nos	dejen	pasar	si	no	doy	orden	a	los
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tanques	de	que	les	pasen	por	encima	y	a	ti	te	degüello.
—Vale,	Pistoia,	vale.	Pasa	y	disculpa.
—No.	Las	disculpas	se	las	presentas	al	coronel.	¡Y	rápido!
Obedeció	 encogiéndose	 de	 hombros,	 le-ruego-que-me-disculpe-coronel,	 y	 la

pattada	sarda	se	retiró	para	ceder	el	paso	a	Caballo	Loco	que	daba	un	taconazo	muy
emocionado.

—¡Sir!
—Por	favor,	coronel…
—Es	usted	un	auténtico	caballero,	Sir.	Se	 lo	agradezco	y	me	disculpo	a	mi	vez

por	 la	 impetuosidad	 de	 mi	 subordinado.	 Por	 lo	 demás,	 en	 semejantes	 casos	 es
necesaria	la	indulgencia,	como	usted	sabe.	También	el	general	Jean	Lannes,	duque	de
Montebello	 y	mariscal	 de	 Francia,	 se	 comportó	 de	 esta	 guisa	 durante	 el	 asedio	 de
Ratisbona.	En	efecto,	 tras	haber	apoyado	una	escalera	al	muro	de	 la	 fortaleza	 trepó
por	ella	con	la	espada	desenvainada	y…

—No	se	preocupe,	coronel…
—Rebus	sic	stantibus,	Sir,	es	menester	que	le	estreche	la	mano	y	le	recuerde	una

máxima	 de	 Licinio:	 discordia	 fit	 carior	 concordia,	 la	 discordia	 hace	 más	 dulce	 la
concordia.	¿Permite?

—Permito,	coronel.
—¡Sir!
Y	la	farsa	concluyó	con	su	defenestración.	Porque	viendo	aquella	escena	Pistoia

comprendió	que	en	lugar	de	trepar	por	una	escalera	para	reconquistar	Ratisbona	había
que	 trepar	 al	 primer	 tanque	 para	 quitar	 al	 monumento	 ecuestre	 el	 mando	 de	 la
columna.	Así	lo	hizo	y,	cuando	Caballo	Loco	lo	advirtió,	ya	era	demasiado	tarde:	el
tanque	partía	ya	con	el	usurpador.	Y	lo	que	es	peor,	seguido	del	segundo.

—Pero	¿qué	hace,	capitán?	¿A	dónde	va?
—¡Me	 pongo	 en	 marcha,	 nos	 ponemos	 en	 marcha,	 mi	 coronel,	 para	 ahorrar

tiempooo!	¡Coja	el	tercero,	usted!
En	el	tercero	había	una	tripulación	despierta	y	decidida.	Para	mantener	a	Caballo

Loco	alejado	de	la	ametralladora	Browning	y	los	botones	de	la	radio	alzaron	un	muro
de	 cuerpos	 y	 después	 un	 coro	 de	 voces	 obsequiosas,	 venga-mi-coronel-póngase-
cómodo,	los	tres	tanques	llegaron	indemnes	al	ensanche	del	Veinticinco.	El	primero
para	detenerse	en	el	centro	y	restablecer	el	puesto	anulado,	el	segundo	para	girar	a	la
derecha	y	dirigirse	al	Veinticuatro,	 el	 tercero	para	girar	a	 la	 izquierda	y	dirigirse	al
Veintidós	 donde	 Caballo	 Loco	 vertió	 sobre	 Águila	 Uno	 toda	 la	 indignación	 de	 su
heroísmo	inexpresado.

—¡Como	para	hacerle	Consejo	de	Guerra,	ilustre	colega,	como	para	fusilarlo	por
la	espalda!	¡No	sabe	usted	de	qué	afrenta	se	ha	hecho	culpable	el	patán!	Y	pensar	que
por	un	 instante	pensé	haberlo	 juzgado	mal	por	 lo	que	 lo	comparé	con	 Jean	Lannes
que,	como	usted	 sabe,	 fue	uno	de	 los	más	valerosos	generales	de	Napoleón,	 ¡y	por
algo	descansa	 en	 el	Panthéon	de	París!	 ¡Pues	 sí!	 ¡Bien	dice	Horacio	 al	 advertirnos

www.lectulandia.com	-	Página	402



sperne-vulgus	desprecia-al-vulgo!	¡Bien	dice	Tácito	al	recordarnos	que	el	vulgo	está
siempre	 dispuesto	 a	 las	 cosas	 peores,	 est	 vulgus	 ad	 deteriora	 promptum!	Bien	 dice
Séneca	que…

—¡Nooo!	 ¿Qué	 delito	 he	 cometido?	 ¡Nooo!	—aulló	 en	 determinado	 momento
Águila	Uno.	Y	reprimiendo	a	duras	penas	el	único	impulso	homicida	de	su	vida,	el
impulso	 de	 disparar	 a	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	Academia,
hizo	lo	que	debería	haber	hecho	en	todas	aquellas	horas:	puso	en	marcha	el	jeep,	se
marchó	bajo	el	fuego.

Eso	 sucedía	mientras,	 con	 su	 Kalashnikov	 y	 el	 casco	 con	 plumas	 del	 sargento
Natale,	Passepartout	se	situaba	sobre	la	 techumbre	del	surtidor	de	gasolina	desde	el
que	los	dos	Amal	disparaban	con	la	PK46.	Y	mientras	con	un	manojo	de	rosas,	una
Buche	 de	 Noel,	 un	 perrito	 de	 trapo	 y	 el	 valor	 ciego	 sordo	 ilimitado	 suicida	 que
pretende	mover	montañas	y	con	frecuencia	las	mueve,	el	valor	que	nace	del	amor	y
que	la	muerte	de	un	amor	puede	multiplicar,	Ninette	iba	a	su	encuentro.

–	3	–

La	muerte	de	un	amor	es	como	la	muerte	de	una	persona	amada.	Deja	la	misma
aflicción,	el	mismo	vacío,	la	misma	negativa	a	resignarte	a	ese	vacío.	Aun	cuando	la
hayas	esperado,	 causado,	deseado	por	autodefensa	o	 sentido	común	o	necesidad	de
libertad,	cuando	llega	te	sientes	inválido.	Mutilado.	Te	parece	que	te	has	quedado	con
un	solo	ojo,	un	solo	oído,	un	solo	pulmón,	un	solo	brazo,	una	sola	pierna,	el	cerebro
demediado,	y	no	cesas	de	invocar	la	mitad	perdida	de	ti	mismo:	aquel	o	aquélla	con
quien	te	sentías	entero.	Al	hacerlo	no	recuerdas	siquiera	sus	culpas,	los	tormentos	que
te	causó,	los	sufrimientos	que	te	impuso.	La	nostalgia	te	entrega	el	recuerdo	de	una
persona	apreciable	o	mejor	dicho	extraordinaria,	de	un	tesoro	único	en	el	mundo,	y	de
nada	sirve	decirse	que	eso	es	una	ofensa	a	la	lógica:	un	insulto	a	la	inteligencia,	un
masoquismo.	 (En	 el	 amor	 la	 lógica	 no	 sirve,	 la	 inteligencia	 no	 ayuda,	 y	 el
masoquismo	alcanza	cimas	de	psiquiatra).	Después,	poco	a	poco,	 se	 te	pasa.	Acaso
sin	que	seas	consciente	de	ello	la	aflicción	disminuye,	se	extingue,	el	vacío	se	reduce,
y	la	negativa	a	resignarte	a	él	desaparece.	Te	das	cuenta	por	fin	de	que	el	objeto	de	tu
amor	no	era	ni	una	persona	apreciable	o	mejor	dicho	extraordinaria	ni	un	tesoro	único
en	el	mundo,	 lo	 substituyes	por	otra	mitad	o	 supuesta	mitad	de	 ti	mismo,	y	por	un
determinado	período	recuperas	tu	integridad.	Pero	en	el	alma	queda	una	cicatriz	que
la	 afea,	 un	 cardenal	 negro	 que	 la	 desfigura,	 y	 comprendes	 que	 ya	 no	 eres	 aquel	 o
aquella	 que	 eras	 antes	 del	 duelo.	 Tu	 energía	 se	 ha	 debilitado,	 tu	 curiosidad	 se	 ha
reducido,	y	tu	confianza	en	el	futuro	se	ha	extinguido	porque	has	descubierto	que	has
desperdiciado	un	trozo	de	existencia	que	nadie	te	reembolsará.	Ésa	es	la	razón	por	la
que,	aun	cuando	un	amor	esté	consumiéndose	sin	remedio	lo	cuidas	y	te	esfuerzas	por
curarlo.	Ésa	es	la	razón	por	la	que,	aun	cuando	agonice	en	estado	de	coma,	intentas
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retrasar	 el	 instante	 en	 que	 exhalará	 el	 último	 suspiro:	 lo	 retienes	 y	 en	 silencio	 le
suplicas	que	viva	un	día	más,	una	hora	más,	un	minuto	más.	Ésa	es	 la	razón	por	 la
que,	por	último,	aun	cuando	deje	de	respirar,	vacilas	en	enterrarlo	o	incluso	intentas
resucitarlo.	Lázaro,	levántate	y	anda.	Pero	esas	cosas	Ninette	las	sabía	bastante	bien
mientras	iba	al	encuentro	de	Passepartout,	es	decir,	mientras	acudía	a	 la	cita	con	su
destino.

Se	 había	 arrepentido	 en	 seguida	 de	 su	 carta	 definitiva	 y	 soberbia.	 Después	 de
haberla	 entregado	 al	 portero,	 había	 sentido	 al	 instante	 el	 impulso	 de	 volver	 atrás	 y
recuperarla,	 subir	 a	 la	habitación	cuyas	ventanas	daban	al	Pinar	y	pasar	una	última
noche	con	su	apuesto	italiano	pensativo.	Pero	la	voluntad	había	prevalecido	y	había
vuelto	 a	 su	 casa:	 la	 conocida	 quinta	 de	Ashrafiyeh	 en	 que	 vivía	 protegida	 por	 los
privilegios	 de	 la	 riqueza	 y	 las	 atenciones	 de	 los	 criados	 afectuosos.	 ¿Madame,	 se-
siente-mal,	Madame?	Madame,	¿necesita-ayuda,	Madame?	Sorda	a	sus	preguntas	se
había	encerrado	en	su	cuarto	y	hasta	el	amanecer	las	lágrimas	habían	regado	un	rostro
bastante	 diferente	 del	 que	 Angelo	 conocía:	 melancólico,	 surcado	 por	 pequeñas
arrugas	 que	 eran	 cicatrices	 dejadas	 por	 los	 disgustos,	 y	menos	 joven	 de	 lo	 que	 le
había	parecido	nunca.	Después	había	cogido	 la	 fotografía	de	un	apuesto	hombre	de
cabellos	grises	y	facciones	que	se	parecían	de	forma	impresionante	a	las	de	Angelo,
diferentes	 sólo	 por	 las	 señales	 de	 una	 madurez	 avanzada,	 y	 murmurando	 George,
George,	 George,	 se	 había	 calmado.	 Había	 amado	 tanto	 a	 aquel	 hombre.	 Lo	 había
amado	 tanto	 que	 al	 ver	 sus	miembros	 dispersos	 entre	 los	 restos	 del	 automóvil	 que
había	saltado	en	pedazos	había	perdido	el	juicio	durante	meses,	y	de	aquellos	meses
no	 recordaba	 nada	 excepto	 a	 una	 enfermera	 que	 empujaba	 su	 silla	 de	 ruedas,	 un
médico	que	le	fijaba	los	electrodos	en	el	cráneo,	y	otro	que	despertaba	los	fantasmas
de	 su	 existencia	 burlada:	 el	 exquisito	 palacete	 de	Furn	 el	Chebbak	 en	 el	 que	había
nacido	después	de	la	muerte	de	su	padre	a	manos	de	un	policía	francés	en	la	rebelión
contra	el	mandato	de	Francia,	y	en	el	que	había	crecido	con	una	madre	que	delegaba
sus	deberes	de	madre	en	la	niñera	y	en	la	servidumbre;	el	refinado	colegio	de	Lausana
en	el	que	se	había	educado	y	el	 lujoso	piso	de	Londres	en	el	que	había	vivido	con
despreocupada	 libertad	hasta	 el	 día	 en	que	había	 regresado	 a	Beirut	 para	 el	 garden
party	 ofrecido	 en	 su	 honor	 por	 la	 embajada	 británica,	 allí	 había	 conocido	 a	 un
personaje	famoso	y	respetado	al	que	al	instante	había	seducido	y	por	el	que	después
se	 había	 visto	 seducida:	 el	 apuesto	 hombre	 de	 cabellos	 grises;	 la	 iglesia	 de	Notre-
Dame-du-Liban	en	la	que	se	habían	casado	locos	de	amor	y	sin	hacer	caso	de	quienes
se	 asombraban	por	 la	 excesiva	diferencia	de	 edad	o	de	quienes	 lo	 consideraban	un
matrimonio	arreglado	para	unir	sus	patrimonios;	la	eterna	luna	de	miel	que	los	había
bendecido	aun	después	de	la	espina	de	un	hijo	perdido	y	nunca	más	vuelto	a	concebir,
después	el	comienzo	de	la	guerra	civil	y	el	inicio	de	la	pesadilla	que	explotaría	con	la
carga	de	tritol	en	el	automóvil.	Las	llamadas	por	teléfono	conminatorias,	los	mensajes
tu-marido-está-en-nuestro-punto-de-mira,	 prepárate-para-quedarte-viuda,	 el	 terror
cotidiano	de	que	se	 lo	mataran	de	verdad,	y	una	mañana	un	estallido.	Una	voz	que
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gritaba	 corra-Madame,	 lo-han-matado,	Madame.	 Por	 último,	 un	 silencio	 lleno	 de
inercia.	 La	 sombría	 inercia	 en	 que	 caes	 al	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 tu	 vida	 ha
muerto	con	él.	En	cambio,	al	abandonar	la	clínica,	había	comprendido	que	la	vida	no
muere	con	la	muerte	de	un	hombre	demasiado	amado:	a	su	hombre	demasiado	amado
lo	había	substituido	varias	veces.	Esta	vez	con	el	pensativo	italiano	que	físicamente
se	lo	devolvía	más	que	ningún	otro.	Esos	ojos	que	eran	los	mismos	ojos,	esa	frente
que	era	la	misma	frente,	esa	nariz	que	era	la	misma	nariz,	esos	pómulos	que	eran	los
mismos	 pómulos,	 esa	 boca	 que	 era	 la	 misma	 boca,	 ese	 cuerpo	 que	 era	 el	 mismo
cuerpo,	 por	 lo	 que	 al	 verlo	 en	 la	 librería	 le	 había	 parecido	 que	 veía	 a	 George	 sin
cabellos	grises,	George	 sin	 las	 señales	de	 la	madurez	 avanzada,	George	 con	 treinta
años	 menos.	 Por	 eso	 le	 había	 hablado,	 lo	 había	 buscado	 y	 deseado,	 lo	 había
convertido	en	el	instrumento	de	su	reavivado	deseo	de	vivir:	el	objeto	de	su	maníaca
necesidad	 de	 amor.	 Sin	 embargo	 también	 este	 amor	 había	 muerto,	 y	 había	 que
enterrarlo	 diciéndose	 que	 ningún	 amor	 resiste	 a	 la	 falta	 de	 amor:	 no	 se	 puede	 dar
amor	 a	 quien	 no	 te	 lo	 da.	 Había	 que	 olvidarlo	 repitiéndose	 que	 ningún	 amor	 es
insubstituible:	 las	 relaciones	 sentimentales	 son	 siempre	 espejismos	 que	 nos
inventamos	para	llenar	el	vacío,	quimeras	que	nos	inventamos	para	vencer	la	soledad,
y	en	resumidas	cuentas	cualquiera	puede	convertirse	en	su	objeto	o	instrumento.

Se	había	ido	a	dormir	con	estos	pensamientos,	y	había	caído	en	un	largo	sueño	de
plomo.	Pero	en	casos	semejantes	el	 reposo	sólo	servía	para	aplazar	 la	crisis,	que	al
despertar	se	había	iniciado	para	reavivar	hasta	la	agonía	el	mal	obscuro	que	aquella
noche	 Angelo	 había	 intuido:	 la	 locura	 que	 cinco	 años	 antes	 la	 había	 llevado	 a	 la
clínica	con	la	enfermera	que	empujaba	la	silla	de	ruedas,	el	médico	que	le	fijaba	los
electrodos	en	el	cráneo,	el	otro	que	despertaba	los	fantasmas	de	su	existencia	burlada.
Y	al	reavivarlo	hasta	la	agonía	la	había	hecho	sentirse	de	nuevo	como	después	de	la
muerte	de	un	amor,	es	decir,	con	un	solo	ojo,	un	solo	oído,	un	solo	pulmón,	un	solo
brazo,	una	sola	pierna,	un	cerebro	demediado,	y	con	nostalgia	había	revivido	las	doce
semanas	 transcurridas	 persiguiendo	 el	 objeto	 del	 espejismo	 y	 el	 instrumento	 de	 la
quimera.	 La	 imprudencia	 de	 dirigirse	 a	 la	 zona	 occidental	 con	 aquellos	 vestidos
demasiado	cortos	y	demasiado	escotados,	la	humillante	espera	delante	de	la	garita	de
los	carabinieri	con	los	ridículos	paquetes	de	dulces	y	el	ofrecimiento	aún	más	ridículo
del	 anticonceptivo,	 el	 humillante	 mendigar	 let-us-make-love,	 let-us-make-love,	 el
agotador	juego	al	escondite	con	su	identidad	y	su	dirección,	la	desesperada	búsqueda
del	 pequeño	 o	 sórdido	 hotel	 en	 el	 que	 no	 te	 reconocen	 y	 no	 te	 piden	 la
documentación.	Y	en	la	nostalgia	su	apuesto	italiano	pensativo	le	había	parecido	una
persona	apreciable	o	mejor	dicho	extraordinaria,	un	tesoro	único	en	el	mundo.	¡Qué
encanto	su	juventud,	su	miedo	al	amor,	su	vitalidad,	su	ingenua	ilusión	de	encontrar
en	las	matemáticas	la	receta	para	vivir,	la	fórmula	de	la	Vida!	¡Qué	voluptuosidad	su
vigor	 físico,	 sus	 ímpetus	 de	 deseo,	 sus	 arrebatos	 casi	 rabiosos!	 Debía	 recuperarlo,
retenerlo	con	su	belleza	y	sus	atenciones,	debía	resucitar	aquel	amor	muerto:	Lázaro,
levántate	y	anda.	Conque	a	las	siete	de	la	tarde	se	había	preparado.	Se	había	puesto
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un	disparatado	vestido	blanco	que	realzaba	su	espléndido	cuerpo,	se	había	calzado	un
par	de	zapatos	con	tacones	altísimos	que	realzaban	sus	espléndidas	piernas,	se	había
colgado	al	cuello	su	omen,	es	decir,	la	cadena	con	el	ancla	en	forma	de	cruz,	y	pese	a
que	 los	 criados	 habían	 intentado	 en	 vano	 detenerla	 no-salga-vestida-así-Madame-
hoy-es-demasiado-peligroso,	había	salido.	Había	ido	a	comprar	un	manojo	de	rosas	y
un	pastel	navideño,	la	Büche	de	Noel.	Después	en	un	escaparate	había	visto	el	perrito
de	trapo,	un	pachón	con	las	orejas	caídas	y	la	lengua	colgando	que	le	había	parecido
el	emblema	patético	de	lo	que	sentía,	y	también	lo	había	comprado.	Por	último	había
montado	 en	 el	 único	 taxi	 que	 había	 aceptado	 acercarse	 a	 la	 Línea	Verde,	 se	 había
apeado	 en	 el	 paso	 de	 Tayoune,	 y	 naturalmente	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 arriesgar:	 los
cañonazos	tronaban	en	toda	la	ciudad,	la	gente	hablaba	de	choques	que	en	Gobeyre	y
en	Chatila	dejaban	muertos	sobre	muertos,	y	desde	las	cinco	y	media	de	la	tarde	nadie
se	atrevía	a	abandonar	la	zona	cristiana	para	pasar	a	la	musulmana.	Pero	la	valentía
que	nace	del	amor	no	tiene	en	cuenta	peligro	alguno,	como	hemos	dicho.	No	escucha
ninguna	forma	de	raciocinio,	pretende	mover	montañas,	con	frecuencia	las	mueve,	y
el	suyo	resultaba	decuplicado	por	la	locura.	Así	pues	sin	arrepentirse	se	había	apeado
en	el	paso	de	Tayoune.	Sin	pestañear	lo	había	cruzado	y	se	había	dirigido	a	la	glorieta
y	 después	 al	 comienzo	 de	 la	 callejuela.	 Pero	 allí	 un	 oficial	 de	 la	 Octava	 le	 había
prohibido	 continuar	 y	 se	 había	 detenido.	 Había	 dejado	 en	 el	 suelo	 el	 bolso	 y	 los
absurdos	regalos,	se	había	acurrucado	al	pie	de	un	árbol,	allí	se	había	quedado	casi
dos	 horas	 temblando	 de	 frío,	mirando	 los	 relámpagos	 de	 la	 batalla,	 escuchando	 el
estruendo.	 Y	 como	 una	 Ofelia	 que	 va	 a	 ahogarse	 en	 el	 estanque	 ahora	 esperaba
escabullirse,	llegar	a	la	Rue	Argan.

Lanzó	 una	 mirada	 al	 oficial	 que	 le	 había	 prohibido	 continuar.	 Parecía	 haberla
olvidado.	Iba,	volvía,	hablaba	por	radio,	impartía	órdenes	a	los	militares	del	vehículo
blindado,	y	éstos	no	se	ocupaban	en	absoluto	de	ella:	reunidos	en	torno	a	un	pequeño
fuego	parecían	pensar	sólo	en	sus	propias	tristezas.	Era	el	momento	de	aprovechar,	se
dijo,	y	se	levantó	despacio.	Con	cuidado	de	no	llamar	la	atención,	recogió	el	bolso,	el
manojo	 de	 rosas,	 la	 Bûche	 de	 Noël,	 el	 perro	 de	 trapo,	 se	 internó	 en	 la	 callejuela.
Caracoleando	sobre	sus	altísimos	tacones,	empezó	a	recorrerla.	Entretanto	pensaba	en
el	 trayecto	 que	 elegiría	 al	 llegar	 a	 la	 Rue	 Argan.	 ¿Pasar	 por	 la	 Rue	 Farruk,	 la
callejuela	que	cortando	por	Gobeyre	desembocaba	en	la	calle	Sin	Nombre,	o	girar	a	la
derecha	 y	 pasar	 por	 la	 Avenue	 Nasser?	 Seguro	 que	 la	 Rue	 Farruk	 estaba	 menos
expuesta	al	fuego,	pero	tomarla	significaba	zambullirse	en	un	barrio	desaconsejable	a
quien	no	viviera	en	él	y	en	particular	a	una	cristiana	vestida	al	estilo	occidental.	En
cambio	la	Avenue	Nasser,	aun	estando	en	el	centro	de	los	combates,	ofrecía	la	ventaja
de	limitar	con	los	puestos	italianos:	si	se	viera	en	un	aprieto,	podría	buscar	refugio	en
ellos.	Así	pues	eligió	la	Avenue	Nasser,	y	al	llegar	a	la	Rue	Argan	giró	a	la	derecha	en
la	 acera	 que	 acababa	 precisamente	 frente	 al	 Veintidós:	 bien	 visible	 porque	 estaba
iluminada	por	el	resplandor	de	una	casa	en	llamas.	Sin	preocuparse	de	los	cañonazos
que	los	M48	de	la	Octava	lanzaban	sin	cesar,	de	las	piedras	y	las	esquirlas	que	llovían

www.lectulandia.com	-	Página	406



por	doquier,	de	los	milicianos	que	apostados	entre	los	escombros	respondían	con	los
morteros	 y	 las	 Rpg,	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Pero	 al	 cabo	 de	 pocos	 pasos	 atrajo	 su
atención	un	individuo	extraño	con	el	casco	con	plumas	de	los	bersaglieri	que	agitando
un	 Kalashnikov	 saltaba	 de	 la	 techumbre	 del	 surtidor	 de	 gasolina	 de	 la	 placita,
tropezaba	con	un	cadáver,	se	volvía	a	poner	en	pie,	se	lanzaba,	venía	hacia	ella.	Y	se
detuvo	por	instinto.	Por	instinto	dejó	sobre	el	muro	de	la	acera	el	bolso	y	el	manojo
de	rosas	y	la	Büche	de	Noel,	se	liberó	la	mano	derecha	y	agarró	el	ancla	en	forma	de
cruz	que	brillaba	bajo	su	garganta.	Se	la	trasladó	a	la	nuca,	la	cubrió	con	sus	largos
cabellos,	 y	 sin	 dejar	 de	 apretar	 contra	 su	 corazón	 el	 perrito	 de	 trapo	 observó
atentamente	 al	 extraño	 individuo.	 ¿Quién	 era?	 ¿Por	 qué	 venía	 hacia	 ella?	 No,	 no
venía	 hacia	 ella,	 venía	 en	 su	 dirección,	 y	 sólo	 era	 un	 muchacho.	 Un	 muchacho
inofensivo	 de	 trece	 o	 catorce	 años	 al	 que	 habían	 mandado	 al	 combate	 contra	 su
voluntad,	seguro,	y	que	presa	de	un	pánico	invencible	escapaba	con	el	casco	que	le
había	 prestado	 un	 bersagliere.	 Pobre	 criatura.	 Podría	 haber	 sido	 su	 hijo,	 el	 hijo
perdido	y	nunca	más	vuelto	 a	 concebir,	 y	mira	 cómo	 se	desesperaba:	«¡Me	matan!
¡Socorro,	que	me	matan!».	Había	que	ayudarlo,	consolarlo.	Y	enternecida	por	el	amor
más	peligroso	que	existe,	el	amor	llamado	piedad,	esperó	a	que	pasara	junto	a	ella.	Lo
cogió	con	dulzura	de	un	brazo.

—Esh,	walad!	¡Deténte,	muchacho!
—¡Déjame!	¿Quién	eres?	¿Qué	quieres?	¡Déjame!	—chilló	Passepartout	presa	de

verdad	de	un	pánico	invencible.	Mientras	se	divertía	disparando	desde	la	techumbre
del	surtidor	de	gasolina	una	ráfaga	perdida	procedente	de	Gobeyre	había	matado	a	los
dos	de	 la	PK46	y	no	 lo	había	acertado	por	un	pelo,	y	eso	 le	había	hecho	perder	 la
cabeza.

—Cálmate,	habibi,	tesoro…
—¡Déjame,	déjame!
—No	llores,	cariño.	Estáte	aquí	conmigo…
—¡No!	¡Yo	aquí	no	me	quedo!	¡Y	esto	ya	no	lo	quiero,	nooo!
—¿El	qué,	habibi?
—¡Estooo!
Le	puso	en	la	mano	el	Kalashnikov.	Se	soltó,	cruzó	la	Rue	Argan,	se	lanzó	por	la

Rue	Farruk,	y	desde	aquel	 instante	 todo	empezó	a	desarrollarse	con	el	 ritmo	de	un
guión	ya	escrito	el	día	en	que	un	viejo	ciego	y	siempre	sentado	en	una	sillita	fumando
el	narguile	había	indicado	a	Angelo	la	joyería	que	buscaba,	por	lo	que	Angelo	había
entrado	en	ella	y	había	comprado	un	resto	secreto	de	 la	Beirut	 feliz:	una	cadena	de
oro	de	Ja	que	colgaba	una	cruz	en	forma	de	ancla	o	mejor	un	ancla	en	forma	de	cruz
cuyas	asta	y	barra	formaban	una	cruz	con	un	pequeño	Cristo	cuyo	costado	destilaba
una	minúscula	gota	de	 rubí…	¿Los	ves?	Passepartout,	que	con	su	casco	de	plumas
corre,	corre,	y	a	grandes	saltos	se	zambulle	en	la	calle	del	guión	ya	escrito.	Ninette
que	 sin	 dejar	 de	 apretar	 el	 perrito	 de	 trapo	 contra	 su	 corazón	 se	 queda	 con	 el
Kalashnikov	 en	 la	 mano	 preguntándose	 ¿ahora	 qué	 hago?,	 después	 se	 reanima	 y

www.lectulandia.com	-	Página	407



dejando	en	el	muro	de	la	acera	el	bolso	y	el	manojo	de	rosas	y	la	Bûche	de	Noël	cruza
a	 su	 vez	 la	 Rue	 Argan,	 se	 lanza	 a	 su	 vez	 a	 la	 Rue	 Farruk	 y	 pese	 a	 sus	 altísimos
tacones	corre	tras	el	muchacho	al	que	considera	un	inofensivo	muchacho	mandado	al
combate	contra	su	voluntad.	Un	muchacho	que	podría	ser	su	hijo,	el	hijo	perdido	y
nunca	más	vuelto	a	concebir.	Y	lo	llama:

—Iah	walad!	¡Muchacho!	Iah	walad!
Alcanzarlo.	Devolverle	 el	 fusil.	 Explicarle	 los	 riesgos	 a	 que	 se	 expondría	 si	 se

deshacía	de	él.	Decirle	¿sabes	lo	que	te	sucederá,	si	descubren	que	lo	has	entregado?
¡Pueden	fusilarte,	cariño,	fusilarte!	Pero	cuanto	más	lo	seguía	más	se	alejaba	el	casco
con	 plumas,	 y	 a	 la	 altura	 de	 la	 joyería	 se	 detuvo	 vencida.	 Mejor	 deshacerse	 del
incómodo	objeto,	dejarlo	allí	o	confiárselo	al	viejo.	Había	un	viejo,	a	unos	pasos	de
distancia.	 Sentado	 en	 una	 sillita	 fumaba	 su	 narguile	 como	 si	 la	 batalla	 no	 lo
incumbiera,	 pero	 parecía	 verlo	 todo	 y	 si	 el	 muchacho	 volvía	 se	 lo	 devolvería.	 Se
acercó.	Sin	advertir	que	era	ciego,	le	tendió	el	fusil.

—Papi,	abuelo…
Con	exasperada	 lentitud	el	viejo	separó	 la	boca	del	 tubo	del	narguile	y	giró	sus

lechosas	pupilas.
—¿Qué	me	das?
—Un	fusil,	abuelo.	Me	lo	ha	puesto	en	la	mano	un	muchacho	y…
—Tíralo.
—No,	abuelo.	Podría	cambiar	de	idea,	venir	a	buscarlo…
—Si	viene	a	buscarlo,	lo	encontrará.	Si	lo	encuentra,	matará.	Tíralo.
—Abuelo,	sólo	es	un	muchacho	y…
—También	 los	muchachos	matan,	 aquí.	Matar,	matar,	 no	 saben	 hacer	 otra	 cosa

que	matar.	Morir	y	matar,	matar	y	morir.	Es	fácil	matar.	Tan	fácil	como	morir.	Basta
apretar	el	gatillo.	Tíralo.

—Abuelo…
—Tíralo.
—Pero	si	volviese,	abuelo…
—Tíralo.
Su	tono	era	tan	tajante	en	su	sosegada	indiferencia,	tan	seguro	de	sí	mismo,	que	a

su	manera	hizo	 lo	que	 le	ordenaba:	 escondió	el	Kalashnikov	en	el	vano	del	portón
contiguo	a	 la	 joyería.	Después	prosiguió	para	dirigirse	a	 la	Rue	Argan,	recuperar	el
bolso,	el	manojo	de	rosas,	la	Bûche	de	Noël,	internarse	por	la	Avenue	Nasser	donde
estaban	los	puestos	italianos	en	los	que	en	caso	de	necesidad	podría	pedir	asilo.	Pero
en	 el	 guión	 ya	 escrito	 estaba	 dispuesto	 que	 no	 llegaría.	Al	 cabo	 de	 unos	metros	 la
onda	expansiva	de	un	cañonazo	la	embistió	y	la	lanzó	contra	una	pared,	se	desmayó,
y	 cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 estaba	 en	 una	 camioneta	 que	 descargaba	 heridos
delante	 de	 un	 desolador	 edificio	 con	 banderas	 verdes.	 En	 torno	 al	 edificio,	 una
multitud	de	mujeres	desesperadas	que	presionaban	contra	un	cordón	de	milicianos.

—¡Dejadnos	entrar,	en	nombre	de	Alá!
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—¡Dejadnos	pasar,	por	caridad!
—¡Queremos	verlos!
—¡Queremos	la	lista	de	los	nombres!
—¡El	mío	se	llama	Bachir!
—¡El	mío,	Barakaat!
—¡El	mío,	Ismahil!
—¡El	mío,	Sharif!
—¡El	mío,	Alí!
Ante	ella,	dos	enfermeros	que	indicaban	con	ironía	el	perrito	de	trapo	y	parecían

haberla	reconocido,	recalcaban	burlones	el	apelativo	de	Madame.
—¿Es	tuyo	este	juguete,	Madame?
—Sí…
—¿Puedes	bajar	sola,	Madame?
—Sí…
—Entonces	baja.	Rápido.
—¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	sucedido?
—Has	hecho	un	vuelo,	Madame.	Estás	en	el	hospital.	Te	hemos	traído	al	hospital.
—No,	no	necesito	nada,	no…
—Necesitas	un	doctor.
Se	tocó	los	labios	hinchados	y	cubiertos	de	sangre,	la	nariz	desollada	y	rajada,	la

frente	desfigurada	por	un	corte	profundo.	Se	miró	el	vestido	blanco,	que	ya	no	era	un
vestido	blanco	sino	un	harapo	desgarrado	y	gris,	se	miró	las	llagas	que	le	lastimaban
las	 piernas	 y	 las	 rodillas.	 Escupió	 un	 diente	 que	 al	 tocarse	 los	 labios	 había	 caído,
después	 se	 llevó	una	mano	a	 la	nuca	para	 cercionarse	de	que	el	 ancla	 en	 forma	de
cruz	seguía	allí	detrás	tapada	por	los	largos	cabellos,	y	bajó.

—¿Qué	hospital	es?
—La	clínica	chiíta,	Madame.
Sí,	era	la	clínica	chiíta	donde	una	tarde	de	primeros	de	noviembre	Charlie	había

mandado	a	Angelo	a	comprobar	si	la	madre	del	niño	para	el	que	se	necesitaban	tres
unidades	de	B	negativo	decía	 la	verdad.	Y	donde	sentado	en	el	banco	de	la	entrada
Angelo	 había	 sentido	 la	 presencia	 inasible	 y	 sin	 embargo	 tangible	 de	 una	 Ninette
apática	 y	 triste,	 nunca	 conocida	 y	 nunca	 sospechada:	 la	 Ninette	 que	 cojeando	 y
pidiendo	un	poco	de	calor	a	su	absurdo	perrito	de	trapo	avanzaba	hacia	los	cuerpos
destrozados	de	 los	Bachir,	 los	Barakaat,	 los	 Ismahil,	 los	Sharif,	 los	Alí.	Casi	 todos
menores	de	edad	de	trece	o	catorce	años,	la	edad	del	muchacho	que	le	había	puesto	en
la	mano	el	fusil.

*	*	*

Estaban	por	 todos	 lados.	Amontonados	como	borregos	en	el	matadero,	 tendidos
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en	las	crujías	abarrotadas,	en	los	corredores	atestados,	en	los	huecos	bajo	la	escalera,
en	 los	 retretes,	 y	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	Primeros	Auxilios,	 eran	 tantos	 que	 para
ponerte	en	fila	con	los	heridos	leves	tenías	que	pasar	por	encima	de	ellos.	En	efecto
para	substituir	a	los	adultos	diezmados	por	el	asalto	a	la	Torre	Rashid	había	llamado	a
docenas	de	adolescentes	inexpertos	después	los	había	situado	en	los	tejados	del	barrio
y	la	artillería	gubernamental	había	hecho	tales	estragos	entre	ellos	que	en	la	mayoría
de	los	casos	los	cirujanos	no	intervenían	ni	siquiera	para	aliviar	sus	sufrimientos	con
un	 poco	 de	 morfina.	 Los	 entregaban	 a	 los	 sepultureros	 y	 éstos	 esperaban	 a	 que
expiraran,	en	cuanto	expiraban	los	sujetaban	de	los	pies,	los	arrastraban	a	una	sala	de
la	que	llegaban	vaharadas	de	hedor	nauseabundo,	en	ella	los	arrojaban	gritando	a	los
camilleros:	 «¡Ha	 quedado	 un	 puesto	 libre!	 ¡Han	 quedado	 dos	 puestos	 libres!».	 La
escena	era	horripilante,	el	coro	de	 lamentaciones	ensordecedor.	Uno	lloraba	por	sus
muñones	mal	cauterizados,	otro	gemía	por	sus	brazos	amputados,	otro	aullaba	por	su
vientre	 abierto	del	 que	 salía	 el	 intestino	 con	borbotones	de	 excremento.	 «Yahallah!
Yahallah!».	 Uno,	 tendido	 sobre	 una	 mesa	 y	 alcanzado	 en	 la	 cabeza	 por	 una	 gran
esquirla,	 sólo	 tenía	medio	 rostro.	Privado	de	 la	sien	derecha,	del	ojo	derecho,	de	 la
mejilla	derecha,	y	con	la	nariz	reducida	a	unas	gachas	de	cartílagos	sanguinolentos,
parecía	 un	 cobaya	 a	medio	 viviseccionar.	 Pero	 le	 quedaban	 las	 dos	mandíbulas,	 el
paladar,	 la	 lengua,	 las	 cuerdas	 vocales	 y	 rezongaba	 claramente:	 «Mama,	 ummi,
mama…	Mamá,	mami,	mamá…	Mátame,	 te	 lo	 ruego,	mamá».	Al	 llegar	Ninette	 se
estremeció.	Desorbitó	 el	 ojo	 superstite,	 un	 inmenso	ojo	 azul	 en	 el	 que	vibraba	una
desmesurada	impaciencia	por	morir,	y	se	apagó	con	un	estertor	de	alivio.

—Shukrán,	mama,	shukrán…	Gracias,	mamá,	gracias…
Se	le	acercó.	Dominando	 la	 repulsión	 le	bajó	el	párpado	y	después,	en	 lugar	de

ponerse	en	la	fila	con	los	heridos	leves,	fue	a	sentarse	en	el	banco	de	la	entrada.	De
improviso	 se	 sentía	mal,	muy	mal.	A	 la	quemazón	de	 la	 frente	 cortada,	de	 la	nariz
desollada	y	rajada,	de	las	piernas	y	las	rodillas	llagadas,	al	dolor	que	le	había	dejado
el	diente	escupido,	se	había	sumado	una	atroz	hemicránea.	A	la	atroz	hemicránea,	un
profundo	 cansancio.	 Al	 profundo	 cansancio,	 una	 tétrica	 apatía.	 Y	 sabía	 por	 qué.
Desde	el	día	en	que	la	carga	de	tritol	se	había	llevado	al	hombre	demasiado	amado,
no	 había	 vuelto	 a	 ver	 la	 muerte	 de	 cerca:	 después	 de	 salir	 de	 la	 clínica	 con	 la
enfermera	que	empujaba	la	silla	de	ruedas	y	el	médico	que	le	fijaba	los	electrodos	en
el	 cráneo	 y	 el	 otro	 que	 despertaba	 los	 fantasmas	 de	 su	 existencia	 burlada,	 siempre
había	conseguido	no	mirarla	a	la	cara,	ignorarla	como	la	había	ignorado	con	Angelo
el	domingo	de	la	doble	matanza.	Life-goes-on,	darling,	and-we-must-forget.	La-vida-
continúa,	cariño,	y-hay-que-olvidar.	Y	ésa	había	sido	una	gran	medicina	para	su	mal
obscuro,	 la	 había	 ayudado	 a	 superar	 las	 crisis	 que	 se	 habían	 presentado	 durante
aquellos	 cinco	 años.	 Pero	 ahora	 que	 la	Muerte	 se	 le	 ponía	 de	 nuevo	 delante	 y	 la
obligaba	a	mirarla	a	la	cara	de	nuevo,	aumentada	y	multiplicada,	la	crisis	iniciada	al
despertar	 explotaba	 para	 apoderarse	 de	 ella	 con	 los	 síntomas	 que	 los	 psiquiatras	 le
habían	 anunciado	 y	 explicado	 antes	 de	 devolverla	 a	 su	 casa.	 «Usted	 es	 una	mujer
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inteligente	y	tiene	derecho	a	saber	la	verdad.	Por	otro	lado	traicionaríamos	a	la	ética
profesional	 si	 se	 la	 ocultáramos:	 no	 se	 haga	 la	 ilusión	 de	 estar	 curada,	Madame.
Ciertas	 enfermedades	 no	 se	 curan.	 Siguen	 ciclos	 y	 cualquier	 estrés	 físico	 o
psicológico	 puede	 iniciar	 el	 nuevo	 ciclo,	 exacerbarlas:	 un	 esfuerzo	 excesivo,	 una
emoción	violenta,	un	disgusto	sentimental,	un	shock.	Así	pues	tendrá	períodos	en	los
que	aparecerá	alegre	y	locuaz,	lúcida	y	desinhibida,	cargada	de	deseos,	y	períodos	de
inercia	durante	los	cuales	estará	melancólica	y	taciturna,	confusa	e	inhibida,	cargada
de	 renuncia.	 Los	 segundos	 desencadenan	 crisis	 que	 conducen	 con	 frecuencia	 al
suicidio	 o	 a	 un	 gesto	 equivalente	 a	 él.	 No	 olvide	 que	 los	 enfermos	 maníaco-
depresivos	son	proclives	al	masoquismo,	y	que	por	vías	directas	o	indirectas	uno	de
cada	cinco	acaba	matándose.	Atención.	Los	 síntomas	más	 frecuentes	 son	una	 feroz
hemicránea,	 un	 profundo	 cansancio,	 una	 tétrica	 apatía.	 En	 cuanto	 se	 manifiesten,
llámenos.	¿De	acuerdo?».	«De	acuerdo».	Sonrió	con	amargura.	Aunque	hubiera	sido
posible,	 esta	 noche	 no	 los	 habría	 llamado:	 para	 llamar	 al	 doctor,	 para	 combatir	 la
crisis	 que	 conduce	 al	 suicidio	 o	 a	 un	 gesto	 equivalente	 a	 éste,	 hace	 falta	 deseo	 de
vivir.	Y	de	improviso	su	deseo	de	vivir	había	dejado	de	existir.	Se	lo	habían	quitado
los	Bachir,	los	Barakaat,	los	Ismahil,	los	Sharif,	los	Alí	que	había	visto	en	Primeros
Auxilios.	 Se	 lo	 había	 robado	 el	 muchacho	 al	 que	 faltaba	 medio	 rostro:	 su
desmesurada	 impaciencia	 por	 morir,	 su	 estertor	 de	 alivio:	 «Shukrán,	 mama,
shukrán…».	Porque	había	sido	esa	impaciencia	la	que	le	había	hecho	comprender	que
de	nada	sirve	 rechazar	 la	Muerte,	de	nada	sirve	odiarla,	declarar	yo-no-me-rendiré-
nunca,	no-me-doblegaré-nunca-ante-su-invencibilidad.	Había	sido	ese	estertor	lo	que
le	había	hecho	comprender	que	de	nada	sirve	oponerle	 la	Vida,	creer	o	esperar	que
ésta	sea	la	medida	de	todo,	el	resorte	de	todo,	el	fin	de	todo.	Es	la	muerte	la	medida
de	todo,	el	resorte	de	todo,	el	fin	de	todo,	y	la	Vida	no	constituye	sino	su	instrumento.
Su	alimento,	su	comida.	—S	=	K	ln	W.	Lo	mismo	daba	morir,	pues,	rendirse	como	el
señor	Boltzmann.	Ir	a	su	encuentro.	Dejarse	engullir	por	la	nada…

Se	pasó	la	lengua	por	el	hueco	del	diente	escupido,	precisamente	uno	de	los	dos
incisivos	superiores,	se	acarició	la	nariz	ahora	violeta	y	monstruosamente	hinchada.
Volvió	a	sonreír	con	amargura	y	se	dijo	que	le	habría	gustado	tener	consigo	el	bolso	y
coger	el	espejo,	examinar	en	el	espejo	la	desaparición	de	su	legendaria	belleza.	Y	el
impulso	 a	 dejarse	 engullir	 por	 la	 nada	 aumentó.	 Quién	 sabe:	 tal	 vez	 no	 fuera	 una
enemiga,	 la	Muerte.	 Tal	 vez	 fuese	 una	 amiga,	 una	 hermana,	 una	madre	 de	 verdad
cuyo	insaciable	vientre	ofreciera	refugio	y	reposo.	Tal	vez	fuese	de	verdad	un	alivio
abandonarse	a	ella	como	el	señor	Boltzmann,	recibirla	como	el	muchacho	que	parecía
un	 cobaya	 a	medio	 viviseccionar.	 Shukrán-mama-shukrán.	El	 ansia	 de	 encontrar	 el
refugio,	de	conquistar	el	reposo,	la	poseía	ahora	con	tal	fuerza	que	hasta	el	obsesivo
pensamiento	de	George	se	había	disipado.	Pero	de	repente	sucedió	algo.	Sucedió	que
mientras	se	acunaba	en	el	sueño	de	las	palabras	shukrán-mama-shukrán	volvió	a	ver
el	 inmenso	ojo	azul	en	el	que	vibraba	la	desmesurada	impaciencia	de	morir,	y	se	le
sobrepusieron	 los	 dos	 grandes	 ojos	 azules	 en	 los	 que	 vibraba	 una	 desmesurada
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impaciencia	por	vivir:	los	ojos	de	Angelo.	Angelo	que	en	Junieh	le	tendía	la	ingenua
carta	y	el	ancla	en	forma	de	cruz,	Angelo	que	le	confiaba	su	crisis	y	su	odio	por	la
ecuación	S	=	K	ln	W,	Angelo	que	pretendía	comprender	lo	incomprensible,	explicar
lo	inexplicable,	Angelo	que	buscaba	la	fórmula	de	la	Vida.	Y	el	amor	muerto	renació,
lavado	de	toda	clase	de	deseo	o	egoísmo.	¿Y	si	hubiera	sido	él	quien	llorara	por	sus
muñones	mal	cauterizados,	quien	gimiese	por	 sus	piernas	 sesgadas,	quien	sollozara
por	 sus	 brazos	 amputados,	 quien	 gritase	 por	 su	 vientre	 abierto	 del	 que	 salía	 el
intestino	con	borbotones	de	excremento,	quien	estuviera	tendido	sobre	una	mesa	con
el	rostro	reducido	a	medio	rostro?	¿Si	lo	hubieran	arrojado	a	él	a	una	sala	de	la	que
llegaran	vaharadas	de	hedor	nauseabundo?	Matar,	matar,	no	saben	hacer	otra	cosa	que
matar	había	dicho	el	viejo	ciego.	Matar	y	morir,	morir	y	matar.	Es	 fácil	matar.	Tan
fácil	como	morir.	Basta	con	apretar	el	gatillo.	¡No!

Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Con	la	repentina	y	caduca	vitalidad	de	los	moribundos
que	 galvanizados	 por	 un	 último	 arrebato	 de	 energía	 se	 llenan	 los	 pulmones	 para
exhalar	el	último	aliento,	se	lanzó	hiera	del	hospital.	Sorda	al	dolor	de	las	heridas	y
de	la	atroz	hemicránea,	libre	del	profundo	cansancio,	de	la	tétrica	apatía,	se	sumergió
en	 la	multitud	 de	mujeres	 contenidas	 por	 el	 cordón	 de	milicianos.	 Preguntó	 por	 el
trayecto	 para	 el	 Cuartel	 General	 italiano.	 Torcer	 a	 la	 derecha,	 le	 respondieron
mirándola	incrédulas	y	apiadadas,	llegar	a	la	calle	Sin	Nombre,	torcer	a	la	izquierda,
bordear	 el	 lado	meridional	 de	Gobeyre,	 continuar	 hasta	 la	 glorieta	 del	 viaducto,	 es
decir,	hasta	 la	Rue	de	 l'Aérodrome.	Asintió.	Se	puso	en	marcha.	Cojeando	más	que
nunca	sobre	sus	altísimos	tacones,	estremeciéndose	más	que	nunca	de	frío,	pidiendo
más	que	nunca	calor	a	su	absurdo	perrito	de	trapo,	se	dirigió	a	la	calle	Sin	Nombre
donde	 ya	 el	 infierno	 era	 ya	 insostenible.	 En	 efecto	 los	 M48	 alineados	 en	 Chatila
habían	intensificado	el	fuego,	los	morteros	de	la	Sexta	Brigada	habían	aumentado	el
ritmo	de	tiro,	y	gran	parte	de	los	disparos	caían	en	medio	de	la	calle.	Pero	ella	no	se
ocupaba	 de	 eso.	 Sólo	 se	 preocupaba	 de	 llegar	 rápido,	 oír	 decir	 que	Angelo	 estaba
vivo	e	indemne,	y	a	cada	paso	se	repetía:	no-quiero-volver-a-abrazarlo.	Sólo-quiero-
saber-si-está-vivo-e-indemne.	 No-puedo-morir-en-paz-si-no-sé-que-está-vivo-e-
indemne.	 Bordeó	 el	 lado	 meridional	 de	 Gobeyre.	 Llegó	 a	 la	 glorieta	 del	 viaducto
donde	los	bersaglieri	de	la	Intervención	Rápida	que	habían	llegado	al	Veinticuatro	la
vieron	 a	 través	 de	 las	 troneras	 y	 uno,	 atónito,	 gritó:	 «¡La	 hostia!	 ¡Ésa	 sí	 que	 tiene
cojones!».	Se	internó	por	la	Rue	de	l'Aérodrome.	Recorrió	los	doscientos	metros	que
la	 separaban	 del	 Cuartel	 General,	 irrumpió	 en	 la	 explanada	 exterior	 donde	 los
carabinieri	de	guardia	preguntaron	alarmados	quién	era	aquella	andrajosa	magullada
y	coja	y	desdentada	que	avanzaba	hacia	ellos	con	un	extraño	bulto.

—¡Alto	ahí!	¿Quién	eres?
—¿Qué	llevas	en	ese	bulto?	¿Una	bomba?
—¡Vete!	¡Aquí	no	se	puede	estar!
Se	apoyó	en	un	bidón	del	terraplén.
—Please,	tell	me	if	Angelo…	Por	favor,	decidme	si	Angelo…
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—¡Largo!	Ialla!	¡Largo!
—Pero	¡dejadla	hablar,	pobrecilla!	¿No	veis	que	está	medio	muerta?	—intervino

uno,	apiadado.	Después,	dirigiéndose	a	ella:	What	do	you	want?	¿Qué	quieres?
—I	want	to	know	if	Angelo	is	live.	Quiero	saber	si	Angelo	está	vivo…
—Angelo,	the	sergeant?	¿El	sargento	de	la	Oficina	Árabe?
—Yes…
—He	is	alive,	he	is	alive.	Está	vivo,	está	vivo.	He	just	came	back	from	Chatila.

Acaba	de	regresar	de	Chatila,	and	he	is	well,	y	está	bien.
Se	levantó	con	un	brinco	semejante	al	que	la	había	galvanizado	en	el	hospital.
—Well,	really	well?	¿Bien,	de	verdad	bien?
—Well,	really	well.	Pero	¿tú	quién	eres?	Who	are	you?
—Ninette…	I	am	Ninette,	soy	Ninette.
—¿Ninette?
La	 iluminaron	con	 las	 linternas.	La	observaron	bien	y	poco	a	poco	encontraron

los	 cabellos	 lisos	 castaños	 con	 reflejos	 de	 oro,	 los	 estupendos	 ojos	 violeta,	 la
encantadora	boca,	el	magnífico	cuerpo	de	la	muchacha	que	casi	todos	los	días	venía
al	Cuartel	General	con	su	alegría	contagiosa.	Estallaron	en	un	coro	de	exclamaciones
incrédulas.

—¡Maldita	sea,	pero	si	eres	Ninette!
—¿Qué	te	ha	sucedido?	What	happened	to	you,	Ninette?
—Has	perdido	un	diente,	you	 lost	a	 tooth!	Te	has	 roto	 la	nariz,	you	broke	your

nose!
—How	did	you	get	here?	¿Cómo	has	logrado	llegar	hasta	aquí?
—Now	we	call	Angelo!	¡Vamos	a	llamar	a	Angelo!
Se	endureció	de	golpe.
—No,	don't	call	him!	¡No,	no	lo	llaméis!
—¿No?	Why	not?	¿Por	qué	no?
—Because,	porque…
Miró	 el	 perrito	 de	 trapo.	 Lentamente	 le	 acarició	 las	 orejas	 caídas,	 el	 lomo

aterciopelado,	la	lengua	que	le	colgaba,	las	pequeñas	manchas	de	sangre	en	el	pecho
y	la	garganta,	lo	dejó	sobre	los	sacos	de	arena	de	la	garita.

—Because	I	only	came	to	leave	this,	porque	sólo	he	venido	a	dejarle	esto.
—¿Esto?
—¿Y	qué	es?	What	is	it?	A	toy?	¿Un	juguete?
—No,	it's	a	gift,	un	regalo.	A	good-bye	gift,	un	regalo	de	despedida	—murmuró

tranquila.
Y	se	fue	sin	responder	a	las	llamadas.
—¡Ninette!	¡No	te	vayas!	Don't	go	away,	Ninette!
—¡Ninette!	¡Espera!	Wait!	Please	wait,	Ninette!
—¡Ninette!	¡Allí	es	demasiado	peligroso!	It	is	too	dangerous	there!
—¡Ninette!	Stay	here!	¡Quédate	aquí,	Ninette!
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Ni	siquiera	los	escuchaba.	No	necesitaba	escucharlos.	Disipados	los	sufrimientos
del	cuerpo	y	del	alma,	sólo	necesitaba	ir	al	encuentro	de	lo	que	siempre	había	negado:
entregarse	como	el	señor	Boltzmann	a	 lo	que	siempre	había	detestado.	Y	saberlo	 le
daba	una	plácida	felicidad,	 le	regalaba	la	sensación	de	liberación	que	alivia	a	quien
comprende	que	ha	concluido	su	ciclo	vital	y	sin	miedo	ni	pesares	va	a	elegir	un	lugar
para	morir.	 A	 unos	metros	 de	 la	 glorieta	 del	 viaducto	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 la
acera.	Con	gestos	sosegados	buscó	el	ancla	en	forma	de	cruz	que	había	permanecido
todo	el	tiempo	detrás	del	cuello.	Volvió	a	colocársela	delante,	bien	a	la	vista	bajo	la
garganta,	después	sin	cojear	y	con	el	paso	lento	de	quien	no	tiene	prisa	porque	tiene
ante	 sí	 la	 eternidad	 reanudó	 la	 marcha.	 Llegó	 a	 la	 calle	 Sin	 Nombre,	 la	 cruzó,	 y
cuando	se	encontró	en	la	acera	opuesta	pareció	dirigirse	hacia	la	Avenue	Nasser.	Pero
no	lo	hizo.	Como	si	hubiera	intuido	que	su	cita	con	el	destino	no	estaba	en	la	Avenue
Nasser,	 sino	 en	 la	 Rue	 Farruk,	 se	 internó	 por	 la	 Rue	 Farruk.	 Allí	 recorrió	 unos
cincuenta	metros,	 llegó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 viejo	 ciego	 que	 sentado	 en	 su	 sillita
seguía	 fumando	 impertérrito	 su	narguile,	 se	 le	 acercó.	Y	estaba	 a	punto	de	decirle:
papi,	¿crees	que	ha	vuelto	ese	muchacho	a	buscar	su	fusil?,	cuando	una	voz	perversa
la	acometió.

—Minni	Kalashnikov!	¡Mi	Kalashnikov!
Era	Passepartout	que	poco	antes	había	sido	sorprendido	por	Rashid	sin	su	fusil	y

había	 tenido	 que	 soportar	 su	 furia.	 Cacho-cobarde,	 has-escapado.	 Has-soltado-el-
Kalashnikov-y-has-escapado.	 Ve-a-recuperarlo-o-te-arrepentirás-de-haber-venido-al-
mundo,	desertor-asqueroso.	Conque	presa	de	un	nuevo	miedo	había	vuelto	a	buscar	a
la	mujer	a	la	que	se	lo	había	entregado,	y	allí	la	tenía:	con	su	vestido	blanco	que	aun
cuando	estuviera	bastante	menos	blanco	en	la	obscuridad	resaltaba	como	una	lámpara
encendida.	 La	 reconoció	 en	 seguida.	 Aun	 andrajosa	 y	 magullada	 la	 reconoció	 en
seguida.	También	ella	lo	reconoció,	con	su	inconfundible	casco	con	plumas,	y	fue	a
su	encuentro	presurosa.

—Iah	walad,	muchacho…
La	voz	se	volvió	aún	más	perversa.
—¡Me	lo	has	robado,	ladrona!	¡Me	lo	has	robado!
—¡No,	cariño,	no!	Me	lo	has	dado	y…
—¡Yo	no	te	he	dado	nada!	Me	lo	has	robado,	me	lo	has	robado	para	venderlo,	¡lo

has	vendido,	vieja	desdentada!
—No,	cariño,	no.	Lo	he	escondido…
—¿Dóndeee?	Devuélvemelo,	¡que	si	no	me	matan!	¿Dóndeee?
—Ahí,	cariño,	en	ese	portón…
—¿Qué	portón?	¿Cuááál?
—El	que	está	al	lado	de	la	joyería,	cariño.	Voy	a	recogerlo,	cariño,	espera…
—No	lo	hagas	—dijo	el	viejo	desorbitando	sus	lechosas	pupilas.	No	se	lo	des.
—¿No	lo	has	oído,	papi?	Si	no	se	lo	doy,	lo	matan	—respondió.
—Si	se	lo	das,	te	matará	él	a	ti.
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Sonrió	con	calma.	Sin	cojear,	entró	en	el	portón	contiguo	a	 la	 joyería.	Cogió	el
fusil,	volvió	a	donde	Passepartout	que	lo	cogió	con	rabia,	y	en	ese	mismo	instante	las
llamas	de	una	casa	incendiada	se	reavivaron	haciendo	resplandecer	la	minúscula	gota
de	 rubí	 que	 el	 costado	 del	 pequeño	 Cristo	 destilaba	 y	 después	 iluminaron	 toda	 el
ancla	con	forma	de	cruz.	Y	un	aullido	sacudió	la	Rue	Farruk.

—¡Cristiana,	puta,	espíaaa!
Ninette	 tuvo	 apenas	 tiempo	 de	 distinguir	 la	 mano	 que	 se	 alargaba	 para

arrancársela	del	cuello	con	la	cadena,	después	la	expresión	de	Passepartout	que	se	la
metía	en	el	bolsillo.	Una	expresión	obtusa	y	al	 tiempo	pérfida,	pensó	estupefacta,	y
sin	embargo	tan	 inocente	como	puede	serlo	un	desamparado	al	que	han	enseñado	a
matar	y	nada	más,	destruir	y	nada	más.	Un	instante	después	oyó	el	clic	del	gatillo	que
disparaba,	vio	un	resplandor	amarillo,	sintió	una	descarga	de	piedras	de	fuego	que	le
traspasaban	 la	 garganta,	 que	 le	 traspasaban	 el	 pecho,	 que	 la	 alcanzaban	 en	 todo	 el
cuerpo	lanzándola	con	fuerza	hacia	atrás.	Y	mientras	todo	se	volvía	negro,	inmóvil	y
negro,	mientras	Passepartout	aullaba	de	nuevo	cristiana,	puta,	espía,	mientras	el	viejo
farfullaba	 se-lo-había-dicho-yo-que-no-se-la-diera,	 se-lo-había-dicho,	 la	 vieja
desdentada	y	 ladrona	 se	desplomó	con	un	gran	desgarrón	 en	 la	garganta	y	un	gran
desgarrón	en	el	pecho	y	largos	surcos	de	sangre	que	serpenteaban	hasta	empapar	el
asfalto.	Entonces	 desorbitó	 sus	 estupendos	 ojos	 violeta,	 exhaló	 un	 largo	 suspiro	 de
alivio,	 y	 se	 entregó	 a	 la	madre	 cuyo	 insaciable	 vientre	 ofrece	 refugio	 y	 reposo.	 Se
dejó	engullir	por	la	nada.	Shukrán,	mama,	shukrán.

Esto	sucedió	a	medianoche.

–	4	–

Fue	precisamente	a	medianoche,	mientras	en	un	sótano	el	gran	capellán	celebraba
con	 las	 habituales	 promesas	 de	 hermandad	 y	 paz	 el	 nacimiento	 del	 Niño	 Jesús,
cuando	las	esperanzas	de	obtener	la	tregua	parecieron	disiparse	y	la	batalla	llegó	a	su
punto	culminante.	En	efecto	 los	gubernamentales,	al	no	poder	 invadir	Gobeyre	con
un	ataque	frontal	de	M48	porque	desde	la	Avenue	Nasser	se	entraba	en	dicho	barrio
sólo	por	callejuelas	en	las	que	los	tanques	se	habrían	quedado	embotellados,	ni	aún
menos	 irrumpir	por	 los	 flancos	porque	en	el	 lado	 septentrional,	 es	decir,	 en	 la	Rue
Argan	no	había	accesos	y	en	el	lado	meridional,	es	decir,	en	la	calle	Sin	Nombre	la
maniobra	 habría	 provocado	 a	 los	 Amal	 de	 Haret	 Hreik,	 recurrieron	 a	 la	 artillería
pesada:	 los	 cañones	de	130	y	de	155	que	Gemayel	 tenía	 situados	 en	 las	montañas.
Entonces	 Rashid	 respondió	 con	 todo	 lo	 que	 quedaba,	 los	 cohetes	 chinos,	 las
ametralladoras	PK46,	los	morteros	de	60	y	de	81,	los	Kalashnikov,	las	Rpg,	y	la	lava
del	volcán	desbordó	los	 límites	dentro	de	 los	cuales	había	estado	contenida	durante
siete	 horas.	Las	piedras	 del	 volcán	 llegaron	hasta	Bourji	 el	Barajni.	Cayeron	 como
granizo	sobre	la	base	Águila,	la	Logística,	el	hospital	de	campaña,	el	Cuartel	General,
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y	 el	 drama	 del	 Cóndor	 alcanzó	 cimas	 dolorosas:	 se	 equivoca	 quien	 crea	 que	 dar
órdenes	es	fácil,	que	mandar	es	un	gozo.	Se	equivoca	porque	mandar	significa	decidir
por	los	otros,	decidir	por	los	otros	significa	elegir	a	costa	de	la	piel	de	los	otros,	elegir
a	costa	de	 la	piel	de	 los	otros	significa	 imponerse	un	bagaje	hecho	de	 tormento.	Si
tienes	 un	 mínimo	 de	 inteligencia	 o	 conciencia,	 si	 no	 eres	 un	 imbécil	 o	 un
irresponsable	 o	 un	 delincuente,	 toda	 opción	 te	 parece	 una	 celada:	 una	 propuesta
inestable	como	 las	 figuras	de	un	caleidoscopio	que	al	más	 leve	 toque,	desplaza	 los
espejos,	deshace	los	colores	y	las	formas	para	recomponerlo	todo	de	forma	diferente.
Un	 cuadrado	 donde	 había	 un	 triángulo,	 un	 hexágono	 donde	 había	 un	 cuadrado,	 un
rombo	donde	había	un	 trapecio,	el	blanco	donde	estaba	el	negro,	el	amarillo	donde
estaba	el	 rojo,	 el	verde	donde	estaba	el	 rosa	o	el	marrón	o	el	 azul.	Y	 toda	 forma	o
color	una	opción	a	un	tiempo	válida	y	desastrosa,	un	dilema	que	desgarra.	Cualquier
líder	 lo	 sabe,	 cualquier	 persona	 que	 sin	 ser	 un	 imbécil	 o	 un	 irresponsable	 o	 un
delincuente	se	encuentre	a	la	cabeza	de	un	grupo.	Pero	pocos	lo	saben	mejor	que	un
general	en	la	guerra,	dado	que	de	las	opciones	seguidas	por	un	general	en	la	guerra
depende	la	vida	o	la	muerte	de	centenares	o	miles	de	personas	incluidos	sus	soldados.
Y	en	aquel	momento	nadie	lo	sabía	mejor	que	el	Cóndor,	ya	decidido	a	responder	al
fuego	con	el	fuego:	a	dar	la	orden	de	disparar	a	los	barcos.

Hacia	 las	 diez	Charlie	 había	 llamado	 con	 la	motorola	 desde	 la	 casa	 de	 Zandra
Sadr	y	le	había	dicho:	«Mi	general,	en	Gobeyre	el	teléfono	sigue	sin	funcionar	y	los
mensajeros	enviados	por	Su	Eminencia	no	han	regresado.	Su	Eminencia	nos	pide	que
tengamos	paciencia,	que	esperemos.	Tengamos	paciencia,	mi	general,	esperemos…».
Y	aunque	de	mala	gana	se	había	dejado	convencer.	Hacia	las	once	lo	había	llamado
de	 nuevo	 y	 le	 había	 dicho:	 «Mi	 general,	 al	 parecer	 los	 mensajeros	 han	 quedado
bloqueados	 en	 el	 camino	 de	 regreso,	 Su	 Eminencia	 ha	 mandado	 a	 dos	 correos	 a
buscarlos	 y	 nos	 ruega	 que	 le	 concedamos	 otros	 treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 más.
Concedámoslos,	 mi	 general…».	 Y	 aunque	 a	 gritos	 los	 había	 concedido.	 Pero	 al
cumplirse	 los	cuarenta	minutos	Charlie	no	había	 llamado,	 justo	después	 la	artillería
de	Gemayel	 se	 había	 puesto	 a	martillear	 con	 los	 cañones	 de	 130	y	 155,	 la	 lava	 de
Gobeyre	 había	 empezado	 a	 desbordar	 sobre	 el	 Cuartel	 General	 y	 el	 hospital	 de
campaña	 y	 la	 Logística	 y	 la	 base	 Águila	 y	 Bourji	 el	 Barajni.	 Las	 figuras	 del
caleidoscopio	habían	cambiado	por	enésima	vez,	y	con	la	cabeza	gacha	había	salido
de	la	Sala	de	Operaciones.	Se	había	encerrado	en	su	despacho,	se	había	colocado	ante
la	 radio	 sintonizada	 en	 la	 frecuencia	 del	 Albatros,	 el	 crucero	 a	 bordo	 del	 cual	 se
hallaba	el	comandante	de	los	barcos,	y	en	pocos	instantes	había	llegado	a	la	fase	que
se	 alcanza	 cuando	 algo	 decide	 por	 nosotros.	 No	 sucede	 sólo	 en	 las	 situaciones	 de
guerra.	Sucede	en	la	vida	cotidiana,	por	ejemplo	en	las	relaciones	sociales	o	afectivas
que	causan	demasiado	dolor	y	en	el	dolor	se	consumen	para	agonizar	colgadas	de	un
hilo…	Si	no	eres	un	jugador	incurable,	es	decir,	alguien	que	resuelve	los	dilemas	con
el	 rouge-ou-noir,	 les	 jeux-sont-faits,	 rien-ne-va-plus,	 te	 lo	 piensas	 bien	 antes	 de
romper	ese	hilo.	Tal	vez	sea	un	hilo	resistente,	piensas	con	forzado	optimismo;	tal	vez
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pueda	reconstruir	lo	que	se	ha	consumido,	te	dices	con	forzada	esperanza.	Y	aunque
disparen	 contra	 ti	 tienes	paciencia,	 aunque	 sangres	 como	un	 san	Sebastián	 esperas,
aunque	 la	 precariedad	 de	 la	 relación	 cristalice	 en	 una	 espera	 eterna	 de	 lo	mejor	 te
concedes	 aplazamientos.	 Después,	 de	 improviso,	 algo	 decide	 por	 ti.	 ¿Qué?	 Un
episodio	que	anula	los	restos	del	forzado	optimismo.	Un	gesto	que	borra	los	residuos
de	 la	forzada	esperanza.	Una	palabra	que	 te	hace	sacar	 la	conclusión	de	que	no,	no
era	 un	 hilo	 resistente,	 era	 un	 hilo	 delgadísimo,	 casi	 inexistente:	 basta	 con	 tener
paciencia,	basta	con	esperar,	basta	con	tener	esperanza.	Después	extiendes	la	mano	y,
¡zas!	Extendió	una	mano.	Alzó	el	micrófono.	Y,	mientras	se	 lo	 lleva	a	 la	boca	para
llamar	al	Albatros,	atención-Albatros,	aquí-Cóndor-Uno,	veamos	lo	que	él	ve	con	los
ojos	nublados	por	el	tormento	de	quien	debe	decidir	por	los	otros,	elegir	a	costa	de	la
piel	de	los	otros.

*	*	*

Ve	 los	 barcos	 que	 a	 tres	 kilómetros	 de	 la	 costa	 se	mueven	 lentamente,	 con	 los
cañones	y	 los	misiles	apuntados.	Y	en	cada	barco,	detrás	del	puente	de	mando,	una
sala	 espectral	 apenas	 alumbrada	 por	 una	 penumbra	 fluorescente	 y	 violácea.	 Una
especie	de	acuario	sin	agua.	En	el	centro	de	la	sala	espectral,	una	pantalla	horizontal	y
redonda	sobre	la	que	flotan	misteriosos	ectoplasmas:	contornos	fluidos,	resplandores
de	 hielo.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 pantallas	 verticales	 y	 cuadradas	 en	 las	 que
centellean	manchas	verde	esmeralda	que	un	pincel	de	luz	barre	a	trescientos	sesenta
grados.	Ninguna	otra	cosa	parece	moverse	en	la	penumbra	fluorescente	y	violácea	y
ningún	ruido	turba	el	silencio.	Ninguna	voz.	En	efecto,	a	la	primera	ojeada	crees	que
está	 vacío.	 Has	 de	 aguzar	 la	 vista	 para	 distinguir	 a	 los	 serios	 individuos	 con
auriculares	en	los	oídos	que	están	sentados	en	torno	a	la	pantalla	horizontal	y	redonda
o	delante	de	las	pantallas	verticales	y	cuadradas:	los	primeros	para	accionar	extraños
mandos	 que	mueven	misteriosos	 ectoplasmas,	 los	 segundos	 para	 accionar	 extraños
teclados	conectados	al	pincel	de	luz.	Los	observas	perplejo,	te	preguntas	quiénes	son:
¿monjes	que	ejecutan	un	rito	esotérico,	espiritistas	que	intentan	entrar	en	contacto	con
las	almas	de	los	difuntos,	seguidores	de	una	secta	secreta	que	reza	por	la	salvación	de
la	 humanidad?	 No,	 son	 militares,	 y	 ese	 lugar	 es	 la	 Central	 de	 Operaciones	 de
Combate:	la	COC.	(Léase	Ceocé).	En	cuanto	a	la	pantalla	horizontal	y	redonda,	es	la
síntesis	 de	 los	 datos	 recogidos	 y	 elaborados	 para	 proporcionar	 el	 mapa	 de	 los
objetivos	 que	 bombardear.	 Interpretaciones	 de	 los	 blancos,	 los	 fluidos	 contornos
geométricos.	 Flechas	 que	 se	mueven	 para	 indicarlos,	 los	 resplandores	 de	 hielo.	 En
cambio	las	pantallas	verticales	y	cuadradas	son	radares	que	escrutan	el	cielo	y	el	mar
y	 la	 tierra,	 las	manchas	 verde	 esmeralda	 son	 el	 eco	 electrónico	 de	 las	 playas	 y	 las
montañas	y	los	pueblos	y	las	ciudades	sobre	los	que	los	cañones	y	los	misiles	vertirán
el	 fuego.	No,	aquí	no	ves	casas	que	arden,	chabolas	que	saltan	en	pedazos,	 ratones
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con	dos	piernas	y	dos	brazos	que	escapan	arrastrando	consigo	maletas	y	colchones	y
televisores,	 sepulcros	 destapados	 de	 los	 que	 asoman	 cráneos	 de	 mujer	 con	 los
cabellos	largos,	parejas	de	acróbatas	de	uniforme	que	corren	bajo	las	balas	calibrando
al	milímetro	su	valor,	niños	que	vuelan	al	cielo	con	una	olla	de	humus	y	shauarma,
niñas	que	mueren	sepultadas	bajo	los	escombros	con	su	madre	y	su	abuelo	y	la	cabra
y	el	perro,	reclutas	sucios	de	fango	y	orina	que	sollozan	yo-no-soy-un-paraguas,	jefes
de	 tanque	 que	 se	 desploman	 heridos	 al	 intentar	 recuperar	 un	 casco	 con	 plumas,
enanos	con	chaqueta	remendada	que	van	al	asalto	de	un	edificio	inútil	y	lo	conquistan
cantando	con-uñas-y-dientes-defenderé-esta-torre-con-uñas-y-dientes,	expacifistas	de
uniforme	 que	 matan	 disparando	 proyectiles	 con	 el	 rótulo	 brahmet-bayi,	 sobre	 la
tumba	 de	 mi	 padre,	 coroneles	 con	 monóculo	 y	 fusta	 que	 se	 exponen	 a	 las	 balas
gritando	orgullosas	tonterías,	capitanes	belicosos	que	colocan	la	pattada	sarda	en	 la
garganta	de	sus	amigos,	muchachos	que	lloran	por	sus	muñones	mal	cauterizados	o
sus	 piernas	 segadas	 o	 sus	 brazos	 amputados	 o	 su	 vientre	 abierto	 del	 que	 sale	 el
intestino	con	borbotones	de	excremento,	moribundos	con	medio	rostro	que	exhalan	el
último	aliento	diciendo	a	la	Muerte	gracias-mamá-gracias,	mujeres	espléndidas	a	las
que	el	dolor	ha	hecho	enloquecer	y	que	hartas	de	vivir	se	dejan	fusilar	por	pequeños
delincuentes	 armados	 con	 Kalashnikov.	 La	 guerra	 incómoda,	 dolorosa,	 concreta,
bestial	 y	 sin	 embargo	 humana	 que	 se	 hace	 más	 o	 menos	 de	 cerca,	 es	 decir,
manchándose	 las	 manos	 de	 sangre.	 Aquí	 encuentras	 la	 guerra	 cómoda,	 indolora,
abstracta,	 racional	 y	 sin	 embargo	 inhumana	 que	 se	 hace	 de	 lejos,	 es	 decir,	 sin
mancharse	las	manos	de	sangre.	La	guerra	moderna.	La	guerra	tecnológica.	La	guerra
cobarde,	es	decir,	delegada	en	el	Ser	Supremo	con	quien	hoy	en	día	se	substituye	al
Padre	 Eterno	 y	 a	 Jehová	 y	 a	 Alá	 (demasiado	 viscerales	 y	 por	 tanto	 demasiado
imperfectos),	hecha	por	el	dios	lógico	y	perfecto	que	piensa	por	nosotros,	juzga	por
nosotros,	trabaja	por	nosotros,	mata	por	nosotros.	El	dios	Computer.

Aleluya,	 aleluya,	 ¿quién	 no	 conoce	 su	 omnisciencia,	 su	 omnipotencia	 y	 su
omnipresencia	 de	 mago	 capaz	 de	 cualquier	 prodigio	 o	 brujería?	 Lo	 sabe	 todo,	 él,
todo,	y	materializado	en	infinitas	formas	o	dimensiones	a	veces	tan	pequeñas	como
una	cabeza	de	alfiler	habita	por	doquier:	en	tu	reloj	de	pulsera,	en	tu	teléfono,	en	tu
televisor,	en	la	balanza	del	frutero	y	del	carnicero,	en	el	telescopio	del	astrónomo	que
estudia	los	agujeros	negros,	en	la	calculadora	del	burro	que	por	sí	solo	no	consigue
sumar	dos	más	dos,	en	el	archivo	de	la	Oficina	de	Hacienda	y	de	la	Policía	(evidente),
en	el	 tiovivo	y	en	la	montaña	rusa	del	Parque	de	Atracciones,	en	 los	mandos	de	un
avión	o	un	 submarino,	 en	 los	 zapatos	o	 la	 estilográfica	de	un	 agente	 secreto,	 en	 el
marcapasos	instalado	dentro	del	corazón	que	no	funciona	bien,	en	la	muñeca	que	ríe	y
llora	 y	 camina,	 en	 la	 célula	 fotoeléctrica	 que	 capta	 la	 matrícula	 de	 tu	 automóvil
cuando	corres	demasiado,	en	el	satélite	que	viaja	entre	los	planetas	de	nuestro	sistema
solar	o	más	allá	de	nuestro	sistema	solar,	en	la	bomba	dirigida	por	radio,	pero	sobre
todo	en	los	artefactos	de	la	guerra	moderna:	la	guerra	tecnológica,	la	guerra	cobarde.
Habita,	pues,	a	bordo	de	los	barcos	que	el	Cóndor	ve	con	los	ojos	nublados	en	la	sala
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contigua	 a	 la	 COC	 «léase-Ceocé».	 Una	 sala	 bien	 iluminada,	 ésta,	 sacudida	 por	 el
zumbido	 de	 los	 acondicionadores,	 que	mantienen	 una	 temperatura	 constante	 de	 20
grados	centígrados	equivalentes	a	68	grados	Fahrenheit	porque	los	sagrados	aparatos
no	deben	 sufrir	 calor	ni	 frío,	y	 aséptica	 como	un	quirófano	porque	ni	una	pizca	de
polvo	 ni	 un	 cabello	 ni	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo	 deben	 acabar	 entre	 las	 divinas
neuronas.	Siempre	igual	a	sí	mismo	porque	requiere	una	copia	exacta	de	sí	mismo	en
cada	 barco,	 se	 alza	 sobre	 una	 plataforma	 de	 paneles	 bajo	 la	 cual	 se	 extienden	 sus
santos	tentáculos:	su	fisonomía	es	la	de	un	paralelepípedo	color	gris	metal.	Mide	un
metro	y	medio	de	 altura,	 un	metro	de	 largo,	 otro	 tanto	de	 ancho	y	pesa	doscientos
kilos.	 Respira	 una	 corriente	 eléctrica	 de	 5000	 vatios	 y	 está	 custodiado	 por	 dos
operadores	 con	 bata	 blanca,	 zapatos	 blancos	 y	 guantes	 esterilizados	 para	 no
contagiarle	nuestras	enfermedades.	Obsequiosos	e	incansables,	esos	dos	controlan	las
divinas	neuronas,	vigilan	sus	sagrados	artefactos,	inspeccionan	sus	santos	tentáculos
y	él	lo	agradece	centelleando	con	un	ojo	rojo	y	otro	azul.	Parece	un	dios	benigno,	un
dios	 al	 servicio	 de	 la	 Vida.	 Pero,	 cuando	 con	 las	 copias	 de	 sí	 mismo	 se	 ponga	 a
trabajar,	distribuirá	la	muerte	a	una	velocidad	espantosa.	La	velocidad	de	la	luz	que
en	 un	 segundo	 va	 de	 la	 Tierra	 a	 la	 Luna	 o	 gira	 siete	 veces	 y	media	 en	 torno	 a	 la
Tierra.	 A	 trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 segundo	 activará	 una	 cadena	 de	 asensos
electrónicos	 que	 nosotros	 nunca	 conseguiríamos	 activar,	 iniciará	 una	 secuencia	 de
impulsos	eléctricos	que	nosotros	nunca	conseguiríamos	iniciar,	ejecutará	una	serie	de
operaciones	 simultáneas	 que	 nosotros	 nunca	 conseguiríamos	 ejecutar:	 dará
instrucciones	 a	 los	 misiles	 fijados	 a	 las	 rampas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cargará	 los
cañones,	les	facilitará	los	objetivos,	la	trayectoria,	el	ritmo	de	tiro.	Prescribirá	treinta
disparos	 por	minuto	 si	 se	 trata	 de	 cañones	 de	 127,	 cincuenta	 y	 ocho	 si	 se	 trata	 de
cañones	de	76,	encargará	dividirlos	en	ráfagas	de	cuatro	granadas	que	salen	una	por
una	en	cuanto	se	cierra	el	obturador.	Carga	y	dispara,	carga	y	dispara,	carga	y	dispara,
carga	 y	 dispara.	 Pausa.	 Carga	 y	 dispara,	 carga	 y	 dispara,	 carga	 y	 dispara,	 carga	 y
dispara.	Pausa.	Mata	y	destruye,	mata	y	destruye,	mata	y	destruye,	mata	y	destruye.
Descansa.	 Mata	 y	 destruye,	 mata	 y	 destruye,	 mata	 y	 destruye,	 mata	 y	 destruye.
Descansa.	Y	de	nada	sirve	desear	que	un	disparo	no	dé	en	el	blanco	por	error.	El	no
comete	 errores.	 No	 los	 cometería	 ni	 aun	 cuando	 tuviera	 un	 alma	 que	 le	 suplicara
hacerlo:	su	infalibilidad	raya	en	el	absoluto.	Pero,	atención,	atención:	como	todos	los
dioses	 existe	 en	 la	 medida	 en	 que	 existen	 los	 hombres	 que	 lo	 han	 concebido	 y
alumbrado	 y	 criado	 y	 programado.	 Funciona	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 individuos
serios	 con	 los	 auriculares	 en	 los	 oídos	 mueven	 los	 misteriosos	 ectoplasmas	 y
accionan	 los	 extraños	 teclados	 y	 administran	 su	 omnisciencia,	 su	 omnipotencia,	 su
omnipresencia,	su	infalibilidad.	Sin	ellos	no	es	sino	una	vulnerabilísima	urdimbre	de
hilos	eléctricos,	un	delicadísimo	instrumento	que	se	estropea	con	un	poco	de	calor	o
un	 poco	 de	 frío,	 se	 rompe	 con	 una	 pizca	 de	 polvo	 o	 un	 cabello	 o	 el	 humo	 de	 un
cigarrillo,	y	para	distribuir	la	muerte	con	la	velocidad	de	la	luz	necesita	a	un	hombre
que	le	dé	la	orden.	En	este	caso,	el	Cóndor.
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El	Cóndor	se	da	cuenta	de	ello	perfectamente.	Y	no	menos	perfectamente	se	da
cuenta	de	que	al	dar	la	orden	acabará	autobombardeándose	de	verdad,	que	la	mitad	de
los	treinta	disparos	por	minuto	caerán	sobre	el	sector	italiano.	Conque,	aun	con	el	hilo
ya	cortado,	tiene	un	instante	de	vacilación.	Y	en	ese	instante	también	su	mente	viaja	a
la	velocidad	de	 la	 luz:	cada	kilómetro,	cada	metro,	cada	centímetro,	un	misil	o	una
granada	de	127	que	le	estalla	dentro	del	cerebro.	¿Sabes	cuántas	cosas	puede	pensar
un	hombre	mientras	 la	 luz	va	de	 la	Tierra	 a	 la	Luna	o	gira	 siete	veces	y	media	 en
torno	 a	 la	 Tierra?	 ¿Sabes	 cuánto	 puede	 sufrir	 mientras	 las	 piensa,	 cuánto	 puede
flagelarse,	 cuánto	 puede	 arrepentirse?	 Hay	 un	 huracán	 apocalíptico	 dentro	 de	 su
cabeza,	 una	 vorágine	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos	 rápidos	 como	 los	 asensos
electrónicos	y	los	impulsos	eléctricos	y	las	operaciones	simultáneas	que	el	dios	capaz
de	 cualquier	 prodigio	 o	 brujería	 se	 dispone	 a	 ejecutar,	 y	 en	 esa	 vorágine	 hay	 una
imagen	constante:	 la	 imagen	del	 tren	de	que	hablaba	el	abuelo,	el	 tren	sobre	el	que
dentro	 de	 poco	 se	 abatirán	 las	 ráfagas	 de	 carga-y-dispara.	 En	 la	 locomotora,	 él
conduciendo.	En	 los	primeros	vagones,	 los	 infantes	de	marina	y	 los	bersaglieri	que
llevan	veinticuatro	horas	en	Chatila	hambrientos	ateridos	atemorizados.	Con	ellos,	la
compañía	de	reserva	que	los	ha	protegido	con	la	Intervención	Rápida	y	los	oficiales
que	comparten	su	suerte.	El	pobre	Águila	Uno	al	que	siempre	ha	maltratado,	el	pobre
Caballo	 Loco	 al	 que	 siempre	 ha	 humillado,	 el	 pobre	 Neblí	 al	 que	 siempre	 ha
criticado,	 el	 pobre	 Sandokan	 al	 que	 siempre	 ha	 insultado,	 el	 pobre	 Pistoia	 al	 que
siempre	ha	utilizado.	En	los	vagones	siguientes,	los	paracaidistas	de	Bourji	el	Barajni
y	 todos	 cuantos	 se	 encuentren	 en	 la	 base	Águila,	 en	 la	Logística,	 en	 el	 hospital	 de
campaña	y	en	el	Cuartel	General.	En	los	últimos,	los	alojados	en	Sierra	Mike	y	en	el
Rubí	 que	 parecía	 haber	 quedado	 fuera	 del	 infierno	 pero	 no	 ha	 sido	 así	 en	 realidad
porque	con	 la	artillería	de	Gemayel	se	ha	despertado	 la	artillería	de	Jumblatt.	¿Y	si
anudara,	 se	pregunta	el	Cóndor,	el	hilo	cortado?	Tal	vez	debería	anudarlo,	 tener	un
poco	más	de	paciencia,	esperar	la	llamada	de	Charlie.	O	debería	ampliar	el	intervalo
que	se	forma	entre	las	dos	fases	de	la	orden…	La	orden	comienza	con	tres	palabras:
«Preparados	 para	 disparar».	No	 son	 tres	 palabras	 irreparables.	 Pronunciadas	 dichas
palabras	el	Computer	activa	la	cadena	de	asensos,	inicia	la	secuencia	de	los	impulsos,
ejecuta	la	serie	de	operaciones	simultáneas,	después	se	detiene	en	espera	de	las	tres
palabras	 irreparables:	 «Fuego	 a	 discreción».	 Si	 la	 llamada	 de	Charlie	 llegara	 en	 el
intervalo	 comprendido	 entre	 el	 preparados-para-disparar	 y	 el	 fuego-a-discreción,	 el
Cóndor	podría	dar	marcha	atrás,	o	sea,	decir:	«Contraorden,	orden	anulada».	Sí,	 tal
vez	 valga	 la	 pena	 anudar	 el	 hilo…	 Tal	 vez	 los	 mensajeros	 de	 Zandra	 Sadr	 hayan
logrado	 convencer	 a	 los	 Amal…	 Tal	 vez	 ya	 hayan	 regresado	 de	 Gobeyre	 con	 la
respuesta	positiva…	Tal	vez	ya	la	hayan	comunicado	a	Zandra	Sardr.	Tal	vez	Zandra
Sadr	 ya	 haya	 encargado	 a	 Charlie	 de	 avisar	 a	 su	 general…	 Tal	 vez	 Charlie	 esté
llamando…	 Después	 mira	 a	 la	 motorola	 que	 calla,	 dos	 estallidos	 muy	 cercanos
sacuden	la	ciudad,	un	puñado	de	cascotes	le	caen	del	tejado	en	la	cabeza,	comprende
que	la	batalla	ya	ha	alcanzado	la	Rue	de	l'Aérodrome,	recuerda	que	la	fortuna	es	una

www.lectulandia.com	-	Página	420



puta	de	la	que	no	te	puedes	fiar,	y	acerca	la	boca	al	micrófono:	«Albatros,	atención,
Albatros.	¡Aquí	Cóndor	Uno!».

—Adelante,	Cóndor	Uno.	Aquí	Albatros	—responde	el	comandante	de	los	barcos.
—¡Preparados	para	el	fuego!
—¡Preparados	para	el	fuego!	—repitió	el	comandante	de	los	barcos.
—Preparados	para	el	fuego	—confirmó	la	Central	Operativa	de	Combate.
—Preparados	para	el	 fuego	—dijo	el	Computer	a	 sí	mismo	y	a	 las	copias	de	 sí

mismo.	Después	se	preparó	para	oír	el	fuego-a-discreción,	y	fue	entonces	cuando	la
motorola	del	Cóndor	chirrió	para	traer	la	voz	exultante	de	Charlie.

—¡Cóndor	Uno,	Cóndor	Uno,	aquí	Charlie-Charlie!
—¡Adelante,	Charlie…!
—Mi	general,	 ¡los	mensajeros	de	Su	Eminencia	han	 regresado!	 ¡Los	Amal	han

aceptado	 la	 tregua!	 ¡Basta	 con	 informar	 a	 los	 gubernamentales	 para	 que	 entre	 en
vigor!

Diez	minutos	después	entró	en	vigor	la	tregua	y	el	Cóndor	hubo	de	excusarse	con
la	diosa	de	los	ojos	ciegos	o	vendados:	ni	siquiera	cuando	la	batalla	había	alcanzado
su	punto	culminante	había	habido	víctimas	entre	los	italianos.

*	*	*

No	 las	 había	 habido	 en	 Chatila	 donde	 un	 Rpg	 procedente	 del	 ángulo
nordoccidental	 de	 Gobeyre	 y	 dirigida	 hacia	 los	 morteros	 de	 la	 Sexta	 no	 había
acertado	por	cinco	centímetros	al	tanque	del	Veintiocho,	había	acabado	en	la	acera	de
enfrente,	había	matado	a	Ahmed	asomado	a	la	puerta	para	llamar	a	Jasmine.	No	las
había	habido	en	el	Cuartel	General	donde	una	granada	había	caído	sobre	los	sacos	de
arena	que	protegían	la	Sala	de	Operaciones	y	otra	por	un	pelo	no	había	acertado	los
cimientos	que	custodiaban	el	Museo	de	Azúcar.	No	las	había	habido	en	el	hospital	de
campaña	 donde	 las	 bombas	 caídas	 entre	 las	 tiendas	 de	 Primeros	Auxilios	 y	 de	 los
quirófanos	 no	 habían	 explotado	 por	 tener	 defectuosas	 las	 espoletas.	 No	 las	 había
habido	 en	 la	 Logística	 donde	 un	 garaje	 había	 saltado	 por	 los	 aires	 junto	 con	 dos
aparcamientos.	 No	 las	 había	 habido	 en	 la	 base	 Águila	 donde	 una	 quinta	 parte	 del
campamento	 había	 ardido	 y	 un	 cohete	 había	 destruido	 el	 baño	 contiguo	 a	 la
habitación	Luis	XVI.	No	las	había	habido	en	Bourji	el	Barajni	donde	en	los	últimos
minutos	 ningún	 puesto	 de	mando	 se	 había	 librado	 de	 la	 lluvia	 de	 disparos.	No	 las
había	 habido	 en	 Sierra	 Mike	 donde	 hasta	 Calogero	 el	 Pescador	 había	 salido	 bien
librado	 sin	 un	 arañazo	 y	 ahora	 yacía	 en	 la	 enfermería	 encerrado	 en	 una	 camisa	 de
fuerza.	 (Al	ser	 informado	de	su	fuga,	Sandokan	había	corrido	a	buscarlo	y	 lo	había
encontrado	en	la	playa	de	Ramlet	el	Baida:	un	perfil	incierto	que	vagaba	en	zig-zag	a
lo	 largo	de	 la	orilla,	una	voz	débil	que	pedía	al	viento	una-barca-para-ir-a-Formica-
una-barca).	No	las	había	habido	en	el	Rubí	donde	un	Katiusha	y	dos	cañonazos	de	los
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drusos	 habían	 destruido	 el	 oasis	 de	 Rocco	 e	 Imaam…	Naturalmente	 había	 habido
muchos	heridos.	Los	que	estaban	en	 los	miradores	o	en	 los	observatorios	se	habían
ganado	montones	de	esquirlas.	Pero	ninguna	en	partes	vitales	del	cuerpo,	y	el	gran
capellán	llegado	de	Roma	aprovechó	para	demostrar	la	validez	de	sus	teorías:	antes
del	ite-Missa-est	dijo	que	esta	noche	el	Niño	Jesús	había	vuelto	a	nacer	para	salvar	a
los	soldados	del	contingente.	Pero	la	mayoría	no	se	lo	habían	tragado	y	después	del
ite-Missa-est	le	formularon	preguntas	tan	incómodas	como	sensatas.	Si	Dios	Nuestro
Señor	lo	es	de	todos	los	hombres	y	los	ama	a	todos	del	mismo	modo,	le	preguntaron,
¿por	 qué	 también	 esta	 vez	 había	 cometido	 favoritismos	 e	 injusticias?	 ¿Por	 qué	 los
había	preservado	a	ellos,	cortesía	que	le	agradecían	de	todo	corazón,	que	quede	claro,
y	había	segado	la	vida	de	muchos	otros?	Y	Alá,	¿qué	hacía	entretanto	Alá?	¿Dormía,
jodia	con	las	huríes,	 jugaba	a	las	cartas	con	el	diablo?	Pero	¿no	son	la	misma	cosa,
Dios	Nuestro	Señor	y	Alá,	los	mismos	nombres	de	la	misma	misericordia?	¿O	son	de
verdad	 esperanzas	 vacías,	 fantasías	 vanas,	 frutos	 de	 nuestra	 imaginación	 y	 nuestra
desesperación?

El	gran	capellán	respondió	que	la	razón	humana,	tan	imperfecta	y	corrompida	por
el	pecado	original,	es	decir,	por	la	manzana	de	Adán	y	Eva,	no	podía	penetrar	en	el
misterio	de	 los	grandes	designios	divinos.	Conque	cerraron	el	pico.	Y	entretanto	en
Chatila	avanzaban	los	recogedores	de	los	muertos.

–	5	–

Se	 volvían	 a	 abrir	 las	 puertas,	 se	 volvían	 a	 levantar	 los	 cierres,	 se	 volvían	 a
encender	 las	 lámparas	 de	 gas,	 y	 como	 ratones	 que	 regresan	 a	 la	 madriguera	 los
habitantes	que	habían	sobrevivido	a	 la	fuga	 insensata	regresaban	a	 las	casas	y	a	 las
chabolas.	En	cambio	los	que	se	habían	quedado	salían	con	una	cuerda	en	la	mano,	y
como	gatos	 que	 salen	 de	 su	 escondrijo	 cuando	 ha	 pasado	 la	 tormenta	 avanzaban	 a
pasitos	 cautos:	 conteniendo	 la	 respiración	 para	 no	 hacer	 ruido	 y	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	para	escudriñar	en	la	obscuridad.	La	radio	gubernamental	había	anunciado	la
tregua	 con	 un	 comunicado	 especial,	 los	 muecines	 la	 habían	 ratificado	 desde	 los
alminares	con	plegarias	a	Alá,	 los	 italianos	 la	habían	confirmado	desde	 los	 tanques
con	exclamaciones	de	júbilo	y	alegres	blasfemias,	pero	ellos	no	se	fiaban.	Sólo	tras
haberse	asegurado	de	que	de	verdad	no	disparaban	contra	ellos	se	pusieron	a	caminar
en	 libertad,	 con	 apariencia	 de	 ir	 a	 buscar	 algo.	 Iban	 a	 buscar	 a	 los	muertos.	 Y	 en
cuanto	 encontraban	 a	 uno	 se	 detenían	 sin	 decir	 nada,	 le	 ataban	 un	 extremo	 de	 la
cuerda	en	los	tobillos	o	en	el	tórax,	se	pasaban	el	otro	extremo	por	un	hombro,	y	lo
llevaban	arrastrando	como	si	fuera	un	trineo.	Encontrar	muertos	era	fácil.	Estaban	por
todos	 lados.	 Pero	 la	 mayoría	 se	 amontonaban	 en	 la	 zona	 de	 la	 Torre,	 es	 decir,	 al
sudeste	de	Sabra,	en	la	zona	del	Veintidós,	es	decir,	en	la	placita	y	en	las	callejuelas
contiguas	a	la	placita,	en	torno	al	Veinticinco,	en	las	callejuelas	paralelas	a	la	Avenue

www.lectulandia.com	-	Página	422



Nasser,	 y	 para	 enterrarlos	 en	 seguida	 sólo	 existía	 la	 fosa	 común	 donde	 estaban
cavando	 sepultureros	 improvisados.	 En	 efecto	 el	 cementerio	 de	 Gobeyre	 sólo
aceptaba	 los	 cadáveres	 de	 su	 barrio,	 el	 de	 San	 Elias	 pertenecía	 a	 los	 cristianos
maronitas,	y	los	de	la	Ciudad	Antigua	estaban	demasiado	lejos.	Así,	a	lo	largo	de	la
carretera	de	Sabra	y	la	callejuela	del	antiguo	Veinticinco	Alfa,	ahora	abandonada	por
Gassán	y	protegida	por	los	militares	de	la	Sexta	con	doce	jeeps,	se	delineaba	poco	a
poco	 un	 espectáculo	 inesperado	 y	 alucinante:	 dos	 procesiones	 de	 sombras	 que
parecían	 arrastrar	 su	 propia	 sombra	 y	 que	 con	 cansina	 lentitud	 se	 dirigían	 hacia	 el
cruce	del	Veintiuno.	Allí	se	encontraban	en	ángulo	recto	para	convertirse	en	una	sola
procesión	muda,	una	espectral	 comitiva	de	 larvas,	desfilando	por	 el	 espacio	dejado
libre	por	los	M113	y	los	M48	gubernamentales	las	larvas	llegaban	a	la	fosa	común,
sin	 decir	 nada	 desataban	 el	 cuerpo	 arrastrado	 con	 la	 cuerda.	 Lo	 entregaban	 a	 los
sepultureros	 improvisados	 que	 al	 instante	 lo	 arrojaban	 entre	 los	 restos	 de	 los	 mil
palestinos	asesinados	un	año	y	cuatro	meses	antes.	No	se	podía	hacer	otra	cosa:	si	no
tienes	ríos	de	formol	ni	cámaras	frigoríficas	en	abundancia,	después	de	una	batalla	o
un	 bombardeo	 los	 muertos	 tienes	 que	 enterrarlos	 rápido	 o	 quemarlos.	 Si	 no	 se
corrompen,	 infectan	 a	 los	 vivos	 con	 su	 podredumbre,	 causan	 epidemias,	 apestan	 el
aire	con	su	fetidez.	Esa	fetidez	dulzona,	desagradable,	tremenda,	que	aunque	te	laves
y	te	vuelvas	a	lavar	se	te	queda	pegada	a	la	piel	y	a	los	cabellos	durante	días.	En	las
ventanas	de	la	nariz	durante	semanas,	durante	meses.	En	la	memoria,	para	siempre.

Parado	al	volante	del	jeep	con	el	que	al	anuncio	de	la	tregua	había	recorrido	los
puestos	y	después	se	había	dirigido	al	Veintitrés,	Águila	Uno	observaba	tapándose	la
nariz	 y	 se	 decía	 desalentado:	 «¡Jesús!	 ¡San	Genaro,	 san	Genaro,	 san	Gerardo,	 san
Guillermo,	 Abraham,	 Isaac,	 Jacob,	 Jesús!	 Tampoco	 esta	 vez	 pueden	 ser	menos	 de
mil,	 y	 para	 una	 batalla	 de	 barrio,	 ¡mil	 son	muchos!	 Son	 demasiados».	 Se	 lo	 decía
porque	en	determinado	momento	se	había	puesto	a	contar	 los	cadáveres	arrastrados
con	 la	 cuerda	por	 los	 recogedores	 de	muertos,	 y	 en	pocos	minutos	 había	 llegado	 a
treinta	 y	 seis.	 A	 partir	 de	 esa	 cifra	 había	 calculado	 que	 entre	 Sabra	 y	 Chatila	 las
víctimas	 serían	 un	 mínimo	 de	 trescientas	 o	 cuatrocientas,	 en	 Gobeyre	 cerca	 de
seiscientas	o	setecientas,	y	ese	número	le	consternaba	aún	más	que	el	comentario	de
Caballo	 Loco	 ante	 la	 carnicería	 de	 la	 placita:	 «Menudencias,	 amigo	 mío,
menudencias.	 Sus	 buenos	 treinta	 y	 dos	mil	 franceses	 y	 cuarenta	mil	 austríacos,	 es
decir,	setenta	y	dos	mil	caídos,	hubo	entre	el	5	y	el	6	de	julio	de	1809	en	Wagram».
Lo	 turbaba	 también	 el	modo	 como	 los	 gubernamentales	 instalados	 ya	 en	 el	 barrio
asistían	al	alucinante	espectáculo.	Tal	vez	distraídos	por	sus	pérdidas,	excepto	en	la
Torre	 bastante	 reducidas	 aunque	 no	 despreciables,	 ni	 los	 que	 llevaban	 la	 cruz	 al
cuello	ni	los	que	no	llevaban	la	cruz	al	cuello	daban	señal	alguna	de	piedad	o	interés.
Por	último,	le	espantaba	el	inverosímil	silencio	que	petrificaba	el	barrio,	la	ausencia
de	 ruidos	 que	 había	 substituido	 al	 infernal	 estruendo	 de	 la	 batalla,	 y	 dentro	 de	 ese
silencio	un	piar	casi	imperceptible:	la	repetición	de	la	palabra	que	en	árabe	significa
«ayuda,	ayudadme,	ayuda».	«Saedni…	saedni…	saedni…».	Escrutó	en	la	obscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	423



Procedía	 de	 una	 mujer	 joven	 a	 la	 que	 ya	 había	 visto	 salir	 de	 la	 callejuela	 por	 el
Veinticuatro	 y	 correr	 a	 la	 fosa	 común,	 revolotear	 en	 torno	 a	 ella	 con	 los	 saltos
frenéticos	de	una	mariposa,	después	inclinarse	a	mirar	a	los	que	tiraban	dentro.	Pero
ahora	 se	 había	 apartado	 y	 se	 acercaba	 a	 él	 despacito:	 como	 si	 hubiese	 consumido
hasta	sus	últimas	energías	y	no	lograra	mantenerse	en	pie.	Le	sonrió,	amable.

—¿Qué	quieres,	querida,	shubaddak?
—Muhammad…	saedni…
—¡Dime,	querida,	habla!
—Saedni…	Muhammad…
—¿Qué	Muhammad,	querida?	Who?
—Muhammad	baby…	My	baby…
—¿Tu	hijo?	¿Has	perdido	a	tu	hijo?	Baby	lost,	perdu?
—Na'am,	sí,	na'am…
—Perdu,	mort?	¿Muerto?	Dead?
Sus	inmensos	ojos	negros	se	desorbitaron	horrorizados.
—Laaa!	¡Nooo!	Talieni…
—No	comprendo,	querida.	Je	ne	comprends	pas,	I	don't	understand!
—Talieni…	Sadiqui	talieni…
—Sadiqi	talieni,	ha	un	amico	italiano?	Friend,	ami?
—Na'am,	sí,	na'am…
—¿Dónde,	querida?	Where,	oú?
—Hamsa	ua	aeshrina…
—Mish	fahém,	no	entiendo	querida.	Je	ne	comprends	pas,	I	don't	understand!
—Hamsa	ua	aeshrina…
Agitaba	 las	manos,	mientras	 decía	 hamsa-ua-aeshrina.	Con	 la	 derecha	movía	 el

pulgar	y	el	índice,	en	señal	de	dos,	y	con	la	izquierda	los	cinco	dedos.	Conque	Águila
Uno	empezó	a	intuir.

—¿Dos?	Deux,	two,	etnén?
—Na'am,	sí,	na'am…"
—Cinque?	Cinq,	five,	hamsa?
—Na'am,	sí,	na'am!
—¿Veinticinco?	Vingt-cinq,	twenty-five?
—Na'am!	¡Sí!	Na'am!	Veinticinco,	hamsa	ua	aeshrina,	na'am!
—Entiendo,	querida.	Come	with	me,	viens	avec	moi.	Ven	conmigo.	Yo	 te	 llevo

allí.
La	hizo	subir	al	jeep.	Se	dirigió	hacia	la	callejuela	del	Veinticinco.	Avanzando	a

paso	de	hombre	porque	los	doce	jeeps	de	la	Sexta	Brigada	se	habían	alineado	con	los
faros	 apagados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 meridional	 y	 también	 la	 procesión	 tenía
dificultad	para	avanzar,	llegó	al	ensanche.	La	ayudó	a	bajar,	la	acompañó	al	tanque	de
la	Intervención	Rápida.

—Esta	mujer	busca	a	 su	hijo,	un	niño	que	se	 llama	Muhammad	y	que	 tiene	un
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amigo	italiano	en	el	Veinticinco.	¿Lo	ha	visto	alguien	entre	vosotros?	—preguntó.
—No,	mi	coronel,	entre	nosotros	no	—respondió	el	jefe	del	tanque.	Ahora	bien,

Muhammad	quiere	decir	Mahoma	y	allí	hay	un	niño	muerto	que	se	llama	Mahoma.
—Allí,	¿dónde?
—Detrás	de	los	sacos	del	puesto	de	guardia	bajo	la	higuera,	mi	coronel.
—¿Y	quién	lo	ha	puesto	allí?
—No	 lo	 sé,	 mi	 coronel.	 Tal	 vez	 el	 bersagliere	 de	 la	 escuadra	 de	 turno.	 Se	 ha

plantado	allí	y	no	deja	que	se	lo	lleven.
—¿Y	quién	es	ese	bersagliere?
—El	que	recibió	la	medalla	de	los	franceses,	por	la	niña	del	retrete,	mi	coronel.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Águila	Uno,	al	recordar	de	repente	lo	que	Neblí	 le	había

dicho	 por	 radio	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 «Nada,	 mi	 coronel,	 nada,	 aquí-en-el-
Veinticinco-ha-muerto-un-niño…	 El-niño-que-venía-siempre-a-ver-al-bersagliere-
bajo-la-higuera.	 Y-por-desgracia-el-bersagliere-se-lo-ha-tomado-muy-mal».	 Después
se	dirigió	a	la	mujer	joven	que	esperaba	cargada	de	esperanza,	casi	tranquilizada.

—Espera	aquí,	querida.	Attends	ici,	wait!
—Na'am,	sí,	na'am…
—Pero,	mientras	decía	na'am,	 sus	ojos	 se	detuvieron	 en	 la	higuera.	La	miraron

con	 perplejidad,	 después	 recayeron	 en	 Ferruccio	 que	 erguido	 contra	 los	 sacos	 de
arena	cerraba	la	entrada	al	recinto.	Y	como	si	sintiese	que	aquélla	era	la	higuera	de	la
que	 hablaba	 siempre	Mahoma,	 aquél	 el	 amigo	para	 el	 que	 había	 llenado	 la	 olla	 de
humus	 y	 shauarma,	 después	 había	 escapado	 de	 casa,	 se	 separó	 de	 Águila	 Uno.	 Y
corrió	hacia	Ferruccio:

—Monsieur!	Monsieur!
—Cristo,	oh,	Cristo…	—balbució	Ferruccio	al	reconocer	en	el	rostro	de	la	mujer

joven	el	rostro	de	Mahoma.
—Sadiqi	Muhammad,	Monsieur?	¿Es	usted	el	amigo	de	Mahoma?
—Cristo,	oh,	Cristo…	—balbució	de	nuevo	Ferruccio.
—Talieni	sadiqi	Muhammad?	¿El	amigo	italiano	de	Mahoma?
—Cristo,	no…	—sollozó	esta	vez	Ferruccio.	Y	extendió	un	brazo	para	impedirle

el	 paso.	 Pero	 ella	 ya	 había	 comprendido,	 ya	 se	 había	 colado	dentro	 del	 recinto,	 ya
había	 visto	 a	 su	 hijo	 muerto,	 y	 un	 alarido	 sacudió	 el	 Veinticinco.	 Un	 alarido
prolongado,	inhumano.

—¡Muuuhaaammaaad!
Entonces,	el	 inverosímil	 silencio	que	petrificaba	el	barrio	se	 rompió	de	 repente.

De	todos	los	callejones,	todas	las	calles,	todas	las	casas,	todas	las	chabolas,	todos	los
tejados,	 todas	 las	 terrazas,	 todas	 las	ventanas,	 todos	 los	agujeros	se	alzó	un	 lúgubre
coro	 de	 gemidos	 y	 quejidos	 y	 voces	 que	 llamaban	 a	 los	 muertos.	 Los	 Bachir,	 los
Ismahil,	los	Sharif,	los	Alí,	los	Barakaat	muertos	en	Chatila.	Las	Leydas,	las	Fatimas,
las	Jamilas,	las	Aminas	muertas	junto	a	los	Bachir	y	los	Ismahil	y	los	Sharif	y	los	Alí
y	los	Barakaat.	Y,	con	el	 lúgubre	coro,	un	sonido	inusitado.	El	sonido	sin	igual	que
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las	árabes	emiten	 tamborileando	 la	 lengua	contra	el	paladar	y	gorjeando	un	pío-pío
estridente,	un	chillido	agudísimo	compuesto	de	infinitos	chillidos,	y	cuyo	significado
cambia	según	las	circunstancias:	unas	veces	expresa	protesta,	otras	veces	júbilo,	otras
duelo,	y	en	este	último	caso	es	un	sonido	tremendo.	Porque	parece	un	llanto	ciclópeo,
un	sollozo	desmesurado	emitido	por	hordas	de	animales	torturados.

—Ohi-ohi-ohi-ohi-ohi-ohi-ohi-ohi…
Aunque	 ya	 lo	 hayas	 oído,	 aunque	 ya	 lo	 conozcas	 bien,	 al	 volver	 a	 oírlo	 te

estremeces.	 Águila	 Uno	 no	 lo	 había	 oído	 nunca	 por	 lo	 que,	 de	 golpe,	 olvidó	 sus
rencores	de	judío	educado	en	el	rencor.	Olvidó	las	protestas	de	su	madre,	olvidó	las
recomendaciones,	 olvidó	 a	 su	 tío	 Ezechiele,	 a	 los	 parientes	 de	 Tel	 Aviv	 y	 de
Jerusalén,	el	candelabro	de	siete	brazos,	 la	Torá,	y	se	sintió	arrebatado	por	un	amor
irresistible	 hacia	 los	 peores	 enemigos	 de	 su	 pueblo:	 palestinos	 o	 chiítas	 o	 lo	 que
fueran.	Aquellos	palestinos	antipáticos	e	infieles	que	habían	robado	la	ciudad	feliz,	la
habían	corrompido	con	sus	abusos	y	prepotencias	y	con	la	guerra,	pero	que	se	habían
visto	 a	 su	vez	privados	de	 sus	 ciudades	y	 sus	 casas,	 y	desde	hacía	decenios	vivían
como	los	animales,	como	los	animales	comían	y	dormían,	como	los	animales	no	se
preocupaban	de	recoger	su	basura	y	lanzaban	insultos	a	quien	se	la	recogía,	como	los
animales	vendían	 a	 sus	hijas	y	 a	 sus	hermanas,	 como	 los	 animales	mataban	y	 eran
matados,	 como	 los	 animales	 eran	 sepultados	 y	 desenterrados.	 Aquellos	 chiítas
retrógrados	y	salvajes	que	sólo	sabían	odiar,	matar,	obedecer	a	los	muecines	y	a	los
mullahs	y	a	los	ayatollahs,	culpar	a	los	otros	de	sus	desgracias	y	su	barbarie,	aquellos
analfabetos	 ociosos	 y	 viciosos	 que	 cultivaban	 la	 tierra	 sólo	 para	 producir	 hachís,
aquellos	vampiros	sedientos	de	muerte	que	parían	terroristas	como	los	ratones	paren
ratones,	a	nidadas,	que	sonreían	de	felicidad	sólo	cuando	provocaban	matanzas	con
camiones	 de	 hexógeno,	 pero	 que	 siempre	 habían	 sido	 explotados,	 humillados,
tiranizados,	 por	 todos,	 incluidos	 los	 occidentales,	 siempre	 mantenidos	 en	 la
ignorancia	y	en	la	miseria	y	en	el	fanatismo,	siempre	jodidos	con	las	mezquitas	y	los
alminares	y	la	cantinela	Allah-akbar,	Allah-akbar,	Allah-akbar	Dios-es-grande,	Dios-
es-grande,	 Dios-es-grande.	 Y	 se	 avergonzó	 de	 haberlos	 despreciado	 tanto.	 Y	 al
avergonzarse	sintió	la	obligación	de	remediar	con	un	gesto	que	superara	los	límites	de
la	 cortesía,	 de	 la	 urbanidad,	 y	 presa	 de	 una	 conmoción	 nueva	 socorrió	 a	 la
desgarradora	criatura	caída	sobre	el	cuerpecito	manchado	de	hummus	y	shauarma.	La
levantó	a	pulso.	Se	la	llevó	del	puesto	de	guardia.	La	hizo	subir	de	nuevo	al	jeep,	le
enjugó	 las	 lágrimas,	 la	 ayudó	 a	 beber	 el	 agua	 de	 su	 cantimplora.	 Después	 dijo	 al
alelado	Ferruccio	que	envolviera	a	Mahoma	en	una	manta,	envuelto	en	la	manta,	se	lo
colocó	en	su	regazo,	la	volvió	a	acompañar	hasta	la	fosa	común,	y	tras	apartar	a	los
sepultureros	improvisados	lo	colocó	en	el	punto	que	el	trémulo	dedo	indicaba.	Aquél
en	 que	 un	 año	 y	 cuatro	meses	 antes	 habían	 arrojado	 a	 su	marido	 y	 su	 padre	 y	 su
hermano	fusilados	en	la	matanza,	su	hija	violada	y	degollada	por	los	falangistas	con
el	 beneplácito	 de	 Shemá	 Israel.	 Se	 lo	 enterró	 con	 sus	 propias	 manos.	 Después	 de
hacerlo,	la	confió	a	un	grupo	de	mujeres	y	fue	al	Veintidós	para	recoger	a	la	niña	del

www.lectulandia.com	-	Página	426



belén,	enterrarla	también	con	sus	propias	manos.	Pero	Rambo	no	se	la	entregó.
—Dámela,	Rambo…
—No,	mi	coronel.
—Hay	que	enterrarla,	Rambo…
—Ya	lo	sé,	mi	coronel.
—Yo	me	encargo	de	eso,	Rambo…
—Me	corresponde	a	mí,	mi	coronel.
—De	acuerdo,	Rambo.	Pero	vuelve	a	ponerte	la	chaqueta.	Moviendo	su	cabezón

Rambo	recogió	la	chaqueta	con	la	que	había	cubierto	el	pequeño	cadáver	desnudo	de
Leyda,	 se	 la	 puso,	 y	poco	después	 se	desarrolló	 la	 increíble	 escena	que	 iniciaría	 el
drama	final	y	haría	que	Angelo	dejara	de	pensar	en	Ninette.

*	*	*

Ninette	 llevaba	 al	 menos	 veinte	 minutos	 muerta	 cuando	 encolerizado	 con	 los
carabinieri,	 inconscientes-deberíais-haberme-avisado-al-instante-inconscientes,
Angelo	había	abandonado	la	Oficina	Árabe	para	correr	a	buscarla	en	la	glorieta	del
viaducto	y	en	la	Avenue	Nasser	y	en	la	Rue	Argan.	Por	todas	partes	menos	en	la	Rue
Farruk.	 La	 tregua	 era	 ya	 una	 realidad	 cuando	 habia	 regresado	 y	 sordo	 a	 los
comentarios	 burlones,	 Papá-Noel-le-ha-traído-un-juguete,	 guau-guau,	 se	 había
encerrado	 en	 el	 tabuco	 a	 manosear	 el	 perrito	 de	 trapo	 y	 exacerbar	 su	 pena	 con
preguntas	 angustiosas.	Había	 venido,	Dios	mío,	 había	 venido,	 y	 ¿por	 qué	 no	 había
querido	 que	 lo	 llamaran?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 aceptado	 la	 invitación	 a	 descansar	 un
poco?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 habían	 reconocido	 los	 carabinieri	 al	 principio,	 madre-mía-
sargento-cómo-venía?	¿Por	qué	parecía	una	andrajosa	magullada	y	estropeada?	¿Por
qué	le	faltaba	un	diente?	¿Por	qué	tenía	cubierto	el	pecho	y	la	garganta	de	manchitas
de	 sangre	 su	 absurdo	 regalo?	 Después	 había	 llegado	 Charlie,	 extenuado	 por	 el
encuentro	 con	 Zandra	 Sadr	 y	 la	 interminable	 espera	 de	 sus	 mensajeros.	 Lo	 había
llamado	 y:	 «He	 sabido	 que	 en	 Chatila	 han	 vuelto	 a	 abrir	 la	 fosa	 común	 y	 están
arrojando	a	ella	un	montón	de	cadáveres.	Quisiera	ir	a	observar	las	reacciones	de	los
gubernamentales,	pero	tengo	que	acudir	corriendo	ante	el	Cóndor.	Ve	tú.».	Había	ido.
Sin	cesar	de	formular	aquellos	angustiosos	porqués	se	había	internado	por	la	Avenue
Nasser	 y	 había	 entrado	 en	 el	 Veinticinco.	 Sin	 advertir	 que	 Ferruccio	 sollozaba
desesperado	 había	 aparcado	 el	 jeep	 cerca	 del	 puesto	 de	 guardia	 situado	 bajo	 la
higuera.	Sin	alzar	la	vista	hacia	la	maldita	Torre	que	ya	no	interesaba	a	nadie,	que	ya
no	servía	a	nadie,	se	había	apeado	para	continuar	a	pie	a	lo	largo	de	la	callejuela	en
que	los	doce	jeeps	de	los	militares	chiítas	estaban	alineados	con	los	faros	apagados.
Allí	 se	 había	 detenido	 a	 mirar	 las	 sombras	 que	 en	 la	 callejuela	 del	 Veintidós
arrastraban	su	propia	sombra,	y	ni	siquiera	eso	había	hecho	que	dejara	de	pensar	en
Ninette.	 Pero	 en	 cuanto	 vio	 a	 Rambo	 que	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 la	medalla	 de
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Jomeini	en	el	pecho	avanzaba	con	el	cadáver	desnudo	de	Leyda	en	los	brazos,	todo
cambió.	Y	lanzó	una	especie	de	sollozo	sofocado.

—¡Dios	mio!
No	fue	el	único.	Dejaba	sin	respiración	ver	a	aquel	gigante	manchado	de	sangre

que	con	el	fusil	al	hombro	y	la	medalla	de	Jomeini	en	el	pecho	avanzaba	solo	con	el
pequeño	 cadáver	 desnudo	 de	 una	 niña	 pequeñísima	 en	 los	 brazos.	 Resultaba	 más
desgarrador	 que	 la	 procesión	 silenciosa,	 que	 el	 lúgubre	 coro	 entregado	 al	 ciclópeo
llanto,	que	la	madre	con	el	cuerpecito	de	su	hijo	envuelto	en	la	colcha.	Y	el	militar	al
volante	del	primer	jeep	tuvo	una	reacción	idéntica:	«Yahallah!».	Gimiendo	yahallah
extendió	la	mano	hacia	el	salpicadero,	encendió	los	faros,	le	iluminó	el	camino.	Y	el
militar	 al	 volante	 del	 segundo	 jeep	 hizo	 lo	 propio.	 Y	 así	 el	 del	 tercer	 jeep,	 el	 del
cuarto,	el	del	quinto,	los	de	los	siete	siguientes.	Como	si	obedecieran	a	una	orden	que
se	transmitían	con	la	boca	cerrada,	uno	por	uno	los	once	militares	chiítas	al	volante
de	 los	once	 jeeps	de	 la	callejuela	encendieron	 los	 faros	para	 iluminar	el	 camino	de
Rambo:	 en	 el	 lapso	 de	 pocos	minutos	 aquel	 trayecto	 se	 convirtió	 en	 un	 collar	 con
cuentas	de	luz	de	las	que	partían	espadas	de	luz	que	Rambo	cortaba	con	el	pequeño
cadáver	 desnudo	 de	 Leyda	 después	 dejaba	 en	 las	 sombras	 tras	 sí.	 Asi	 llegó	 a	 la
esquina	con	la	carretera	donde	los	M48	de	la	Octava	y	los	M113	de	la	Sexta	seguían
detenidos	 en	 una	 formación	 de	 dos	 filas	 opuestas.	 Y	 al	 instante,	 también	 allí,	 se
encendieron	 dos	 faros.	Los	 faros	 de	 un	M113	 de	 la	 Sexta.	Después	 de	 éstos,	 otros
dos:	por	el	mismo	lado.	Y	otros	dos,	otros	dos,	otros	dos,	por	el	mismo	lado,	hasta
que	de	tanque	en	tanque	también	este	trayecto	se	convirtió	en	un	collar	con	cuentas
de	luz	de	las	que	partían	espadas	de	luz	que	Rambo	cortaba	con	el	pequeño	cadáver
desnudo	de	Leyda	y	después	dejaba	en	las	sombras	tras	sí:	las	docenas	y	docenas	de
recién	 nacidos	 muertos,	 muchachos	 muertos,	 hombres	 muertos,	 mujeres	 muertas,
viejos	muertos.	Conque	inundada	por	aquella	luz	la	procesión	se	reveló	en	todos	sus
atroces	detalles,	su	inmensa	tragedia,	los	militares	chiítas	comprendieron	lo	que	Bilal
había	comprendido,	es	decir,	lo	que	se	habían	hecho	a	sí	mismos,	y	de	los	M113	de	la
Sexta	 se	 alzó	un	murmullo	amenazador.	En	el	murmullo	amenazador,	 la	voz	de	un
oficial	 que	 tronaba	 cuatro	 palabras.	 Después	 las	 voces	 de	 muchos	 soldados	 que
respondían	con	tres	palabras.	E	invadido	por	una	nueva	ansiedad	Angelo	se	preguntó
qué	habría	dicho	el	oficial,	qué	habrían	respondido	los	soldados.
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CAPÍTULO	QUINTO

–	1	–

Había	dicho	basta.	—Biskaffí,	basta,	ma'a-baddih-iah.	Yo	no	obedezco	más.	Le
habían	respondido:	sí	basta.	Uah-nahna-kamaam,	tampoco	nosotros	obedecemos	más.

Y	aquellas	palabras	sintetizaban	una	ira	que	había	madurado	bastante	antes	de	que
los	 faros	de	 los	doce	 jeeps	encendieran	el	collar	con	cuentas	de	 luz,	 las	espadas	de
luz,	 para	 iluminar	 la	 procesión.	Analizando	 las	 espoletas	 de	 las	 bombas	 caídas	 sin
explotar	 sobre	 el	 hospital	 de	 campaña,	 todas	 de	 un	 tipo	 con	 que	 estaba	 dotada	 la
Sexta	 Brigada,	Azúcar	 comprobaría	 que	 eran	 defectuosas	 porque	 alguien	 las	 había
manipulado:	 sabotaje	 semejante	 al	 que	 se	 producía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Línea	 Verde
cuando	 los	 artilleros	 chiítas	 alteraban	 la	 trayectoria	 decidida	 por	 los	 oficiales
cristianos	 y	 en	 lugar	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 colina,	 bombardear	 Harek	 Hreik,
martilleaban	 la	base	Rubí.	Analizando	 los	 fragmentos	de	 las	granadas	estalladas	en
Chatila	comprobaría	además	que	en	 las	callejuelas	paralelas	a	 la	Avenue	Nasser,	el
trecho	comprendido	entre	el	Veintidós	y	el	Veinticuatro,	el	grueso	de	 la	matanza	 lo
habían	cometido	los	morteros	de	la	Sexta	con	el	truco	del	tiro	corto.	Pero	muchos	de
sus	disparos	habían	acabado	también	más	allá	de	la	avenida,	es	decir,	en	el	objetivo
correcto,	 y	 habían	 contribuido	 bastante	 a	 completar	 la	 carnicería	 provocada	 en	 el
barrio	chiíta	por	los	tanquistas	de	la	Octava	Brigada.	Seiscientos	muertos	en	Gobeyre,
precisamente	la	cifra	calculada	por	Águila	Uno,	más	un	millar	de	mutilados.	Y	ahora,
al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 (las	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 dejamos	 a	Angelo	 con	 su
pregunta),	 la	 ira	 de	 los	 militares	 chiítas	 había	 alcanzado	 proporciones	 pavorosas:
nueve	de	cada	diez	pensaban	como	los	que	se	habían	conmovido	al	ver	a	Rambo	que
pasaba	 con	 el	 pequeño	 cadáver	 desnudo	 de	 Leyda	 en	 los	 brazos.	 «El	 ejército	 de
Gemayel	nos	ha	traicionado»	refunfuñaban	con	cualquier	pretexto.	«Nos	ha	obligado
a	 disparar	 con	 los	 cristianos	 y	 para	 los	 cristianos	 contra	 nuestras	 casas,	 contra
nuestros	 hijos,	 contra	 nuestras	 mujeres,	 contra	 nuestros	 padres,	 contra	 nuestros
hermanos	de	fe,	contra	nosotros	mismos.	Biskaffí,	basta,	biskaffí».

Tres	 semanas.	 Las	 cosas	 habían	 cambiado	 bastante	 en	 tres	 semanas.	 Los	 de	 la
Octava	ya	no	entraban	en	la	zona	occidental	y	los	únicos	militares	que	se	atrevían	a
transitar	por	ella	exhibiendo	la	cruz	al	cuello	eran	los	oficiales	cristianos	de	la	Sexta,
poco	numerosos	y	con	frecuencia	tratados	como	huéspedes	inoportunos.	En	cambio
los	oficiales	chiítas	y	los	soldados	de	esa	brigada	se	movían	por	ella	como	por	su	casa
y,	sin	que	el	Cóndor	pudiera	oponerse	a	ello,	en	Chatila	sus	M113	flanqueaban	a	los
M113	de	los	italianos.	Allí	se	conchababan	con	los	Amal,	denigraban	abiertamente	a
la	Octava,	daban	pábulo	a	 los	 rumores	de	que	Gassán	había	matado	a	sangre	 fría	a
Bilal	 mientras	 cruzaba	 desarmado	 la	 Avenue	 Nasser,	 y	 hablaban	 de	 represalias
futuras.	Cuentas	que	saldar.	En	una	palabra,	se	advertía	a	simple	vista	que	la	rebelión
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chiíta	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Sentías	 a	 flor	 de	 piel	 que	 el	 ejército	 de	Gemayel
estaba	a	punto	de	dividirse:	por	una	parte	la	Octava	con	sus	chupacirios	devotos	de
Jesús	y	san	Marón	y	la	Virgen,	por	otra	la	Sexta	con	sus	fanáticos	devotos	de	Alá	y
Jomeini	y	Zandra	Sadr.	No	era	casualidad	que	entre	 las	Fuerzas	Multinacionales	se
respirara	una	atmósfera	de	desmovilización.	Casi	 todos	 los	Marines	del	contingente
americano	habían	sido	 trasladados	a	 los	portaaviones	que	patrullaban	 la	costa	y	 los
pocos	que	habían	quedado	no	abandonaban	nunca	 las	 trincheras	excavadas	bajo	 los
escombros	del	Cuartel	General,	los	franceses	no	se	alejaban	de	la	zona	oriental	sino
para	inspeccionar	a	los	treinta	legionarios	que	habían	dejado	por	orgullo	en	El	Pinar,
los	cien	dragones	de	Su	Majestad	Británica	no	salían	del	antiguo	estanco	sino	para	ir
al	mercado	a	comprar	 fruta,	 los	 italianos	habían	reducido	 los	efectivos	en	al	menos
cuatrocientos	 hombres.	Y	 golpe	 de	 efecto:	 desde	 hacía	 algunos	 días	Chatila	 estaba
protegida	 por	 los	 paracaidistas	 y	 los	 infantes	 de	 marina,	 en	 la	 quinta	 del	 príncipe
Saudita	muerto	por	indigestión	de	ostras	con	trufas	en	una	palabra	en	la	base	Águila
estaba	el	Rubí.	Los	bersaglieri	se	habían	marchado.

*	*	*

Las	 razones	 de	 dicha	 partida	 había	 que	 buscarlas	 en	 las	 camillas	 del	 barco-
hospital	 que	 junto	 con	 Gino	 y	 los	 demás	 comandos	 caídos	 en	 la	 emboscada	 de
Passepartout	 había	 devuelto	 a	 casa	 a	 los	 soldados	 heridos	 durante	 la	 batalla.	 En
efecto,	en	Italia	los	favoritismos	concedidos	por	Dios	Nuestro	Señor	con	ayuda	de	la
diosa	 Fortuna	 no	 habían	 provocado	 Te	 Déum	 alguno	 de	 agradecimiento,	 y	 los
familiares	 de	 quienes	 habían	 perdido	 un	 ojo	 o	 una	 pierna	 o	 un	 brazo	 se	 habían
sublevado.	Y	 al	 sublevarse	 habían	 reavivado	 las	 polémicas	 sobre	 la	 oportunidad	 o
mejor	dicho	la	inoportunidad	de	sacrificar	a	tantos	muchachos	de	veinte	años	en	una
guerra	que	no	incumbía	al	país,	y	el	gobierno	había	decidido	retirar	a	una	parte	del
contingente.	 «Que	 se	 marche	 el	 batallón	 de	 los	 infantes	 de	 marina	 o	 el	 de	 los
paracaidistas	o	el	de	los	bersaglieri.	Que	elija	el	Cóndor».	Naturalmente,	descartada
de	 antemano	 la	 hipótesis	 de	 renunciar	 a	 sus	 paracaidistas,	 el	Cóndor	 elegiría	 a	 los
infantes	de	marina.	Por	lo	demás	Sandokan	no	se	opondría:	ansioso	de	transformarse
en	un	bonachón	burgués	con	reloj	de	oro	en	el	chaleco	y	carnet	del	Rotary	Club	en	el
bolsillo,	no	deseaba	sino	marcharse	de	allí	y	lo	decía.	«Coño,	recoño,	estoy	hasta	los
cojones	 de	 estar	 aquí».	 Pero	 con	 gran	 alegría	 de	 Fabio	 que	 gracias	 a	 la	muerte	 de
Ahmed	 ahora	 podía	 amar	 sin	 obstáculos	 a	 Jasmine,	 la	 Marina	 se	 había	 negado
rotundamente	y	el	hachazo	había	caído	sobre	los	bersaglieri.	Peor	aún:	convencido	de
que	 la	 noticia	 constituía	 un	 regalo	 para	 Águila	 Uno	 y	 decidido	 a	 retrasar	 lo	 más
posible	la	orden,	el	inexorable	Cóndor	lo	había	llamado	sin	adelantarle	nada	después
le	 había	 lanzado	 una	 inexorable	 lista	 de	 reproches	 acusaciones	 condenas	 por	 su
comportamiento	bajo	el	fuego.	No	haberse	separado	del	Veintidós	hasta	la	llegada	de
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Caballo	 Loco,	 no	 haber	 autorizado	 a	 Nebli	 a	 que	 se	 dirigiera	 al	 mirador	 del
Veinticinco	 Alfa	 y	 haberle	 ordenado	 en	 cambio	 que	 bajara	 el	 tanque	 al	 cráter	 y
después	se	refugiase	en	la	casa	de	Habbash,	haber	mandado	a	Rambo	y	a	los	nueve
infantes	de	marina	a	una	casucha	de	la	que	habían	salido	vivos	por	puro	milagro,	así
como	haber	enterrado	con	sus	propias	manos	a	un	niño	y	haber	permitido	a	Rambo
que	participara	con	una	medalla	de	Jomeini	en	una	procesión	de	carácter	partidista.
Cortesía	inoportuna	y	teatral	la	primera,	tolerancia	inadmisible	la	segunda.	Y	hasta	el
final	de	la	requisitoria	no	le	había	lanzado	a	la	cara	el	auténtico	motivo	de	su	llamada.

—Coronel,	 me	 desagrada	 hacerle	 un	 regalo.	 Me	 desagrada	 darle	 una	 buena
noticia.	Pero	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas	se	va	usted	con	su	batallón.

¿Buena	noticia?	Después	de	lo	que	le	había	sucedido	al	oír	el	ciclópeo	llanto,	el
desmesurado	sollozo,	Águila	Uno	había	experimentado	una	metamorfosis	no	menos
radical	 que	 la	 sufrida	 por	 Sandokan,	 y	 se	 comprendía	 al	 escucharlo.	 Ya	 no	 se
indignaba	por	la	basura	que	los	hediondísimos	beduinos	amontonaban	delante	de	las
chabolas	o	en	la	fosa	común	y	decía	que	en	resumidas	cuentas	los	peores	enemigos	de
su	pueblo	no	eran	peores	que	su	pueblo.	Ya	no	se	irritaba	cuando	los	niños	chillaban
talieni-tomorrow-kaputt	 a	 sus	 bersaglieri	 o	 cuando	 las	 prostitutas	 los	 provocaban
mostrando	 senos	 tan	 gruesos	 como	 sandías,	 judu-take-it	 tómalo.	 Ya	 no	 predicaba
muchachos-no-reaccionéis,	 no-desafiéis-a-la-muerte,	 no-importa-que-os-llamen-
maricas,	mejor-maricas-que-muertos.	Ya	 no	 se	 preocupaba	 por	 el	 piloto	 israelí	 que
podría	caer	en	Chatila	y	ser	comido	crudo	por	 los	palestinos…	Más	aún,	cuando	el
día	de	Año	Nuevo	su	tío	Ezechiele	había	telefoneado	repitiendo	el	lamento	materno
sobrino-mío-qué-harías-si-te-etcétera,	 le	 había	 respondido:	 «¡Tío	 Ezechiele,	 no	 me
jorobe!	Si	cae,	que	se	joda».	Por	último	se	maldecía	por	haber	obligado	a	Rambo	a
ponerse	la	chaqueta	con	la	que	había	cubierto	el	pequeño	cadáver	desnudo	de	Leyda
y,	dulcis	in	fundo,	se	había	enamorado	de	la	mamá	de	Mahoma.	No	cesaba	de	repetir
lo	monina	y	desdichada	que	era,	cuánta	necesidad	de	afecto	tenía	ahora	que	le	habían
matado	también	al	hijo	que	se	había	librado	de	la	matanza,	todos	los	días	le	llevaba
regalos	de	comida	y	si	a	cambio	sólo	recibía	negativas	afligidas:	«La,	shukrán.	No,
gracias,	Monsieur.	No	me	sirve	de	nada»,	pues	paciencia.	Así	pues,	la	frase	coronel-
dentro-de-cuarenta-y-ocho-horas-se-va-con-su	 -batallón	 lo	 había	 dejado	 aturdido
como	un	mazazo	 en	 la	 cara,	 y	 por	 unos	 segundos	 se	 había	 quedado	 con	 la	mirada
perdida	 y	 con	 aire	 de	 preguntarse:	 ¿estoy	 soñando	 o	 despierto?	 No	 obstante,	 tras
superar	el	shock	había	recordado	que	era	un	hombre	que	no	carecía	de	inteligencia,
una	persona	educada	y	capaz	de	distinguir	una	araña	María	Teresa	de	una	inglesa	o
veneciana,	una	taracea	de	los	hermanos	Piffetti	de	una	de	Maggiolini,	y	olvidando	el
miedo	que	siempre	le	había	provocado	el	Vultur	gryphus	se	había	rebelado.	Echando
llamas	por	 sus	bondadosos	ojos	 azules	y	 revelando	una	 altivez	de	gran	 clase	había
respondido	 que	 la	 solución	 justa	 sería	 repatriar	 a	 una	 tercera	 parte	 de	 infantes	 de
marina,	 una	 tercera	 parte	 de	 bersaglieri	 y	 una	 tercera	 parte	 de	 paracaidistas,	 que
repatriar	sólo	a	los	bersaglieri	equivalía	a	considerarlos	ineptos	y	superfluos,	que	en
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lugar	 de	 semejante	 insulto	 eran	 dignos	 de	 encomio:	 ¿quién	 había	 sufrido	 durante
horas	 en	 el	 Veintiuno,	 en	 el	 Veintidós,	 en	 el	 Veintitrés,	 en	 el	 Veinticuatro,	 en	 el
Veinticinco	 y	 en	 el	Veintisiete	Lechuza?	 ¿Quién	 se	 había	 ganado	durante	 horas	 las
ráfagas	de	ametralladora,	los	cañonazos,	los	cohetes,	los	atropellos	de	los	Amal	y	los
gubernamentales?	En	determinado	momento	se	había	permitido	incluso	alzar	la	voz.
«Mi	general,	yo	cometí	un	error	y	nada	más:	el	de	ceder	al	supuesto	deber	de	hacer
respetar	las	estúpidas	formalidades,	es	decir,	¡obligar	a	Rambo	a	ponerse	la	chaqueta
con	la	que	había	cubierto	a	la	niña	muerta!	No	obstante,	con	errores	o	sin	ellos,	con
cortesías	 teatrales	 o	 sin	 ellas,	 con	 tolerancias	 inadmisibles	 o	 sin	 ellas,	 en	 Chatila
estaba	yo	y	no	usted.	Si	yo	no	me	alejé	del	Veintidós	hasta	que	 llegó	su	 logorreico
jefe	 de	Estado	Mayor,	 usted	 no	 se	 alejó	 en	 ningún	momento	del	Cuartel	General».
Pero	 el	 Cóndor	 le	 había	 replicado	 con	 un	 desdeñoso	 vaya-a-prepararse-que-al-
cumplirse-las-cuarenta-y-ocho-horas-desalojo-el-convento-y-traslado-la-base-Rubí-a-
la-base-Águila.	Y	el	desdichado	se	había	visto	obligado	a	bajar	la	cabeza:	regresar	a
su	aposento	donde,	tras	meter	en	la	maleta	el	candelabro	de	siete	brazos	que	le	había
regalado	 su	 tío	Ezechiele	 y	 el	 azucarero	 de	 plata	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 tacita
Capodimonte	rota	la	noche	antes	de	la	batalla,	había	ordenado	a	Neblí	que	informara
a	la	tropa	con	seis	palabras.

—Muchachos,	nos	echan	y	nos	vamos.
—¿Nos	echan?	¿Nos	vamos?	¿De	buenas	a	primeras	como	ladrones	sorprendidos

in	 fraganti	 y	 para	 dejar	 la	 base	 a	 esos	 acojonados	 de	 los	 paracaidistas?	 Excepto
Ferruccio,	 encerrado	en	una	 sombría	 abulia	 e	 indiferente	 a	 todo	 lo	que	no	 fuera	 su
olla	 sucia	 de	 hummus	 y	 shauarma,	 todos	 habían	 reaccionado	 con	 gritos	 de
indignación.	Había	estallado	 tal	 tumulto,	que	para	aplacarlo	Neblí	había	 tenido	que
disparar	 tres	 tiros	 de	 revólver	 al	 aire:	 «Quietos	 u	 os	 agujereo	 el	 culo	 a	 todos».
Entonces	 Cebolla	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 eso-es-ahora-nos-echan-con-el-culo-
agujereado,	 y	Nazareno	 se	 había	 irritado.	En	 consonancia	 con	 su	 nueva	 aceptación
del	 principio	 de	 que	 la	 vida	 no	 es	 amor	 sino	 odio	 y	 violencia,	 más	 tarde	 había
celebrado	una	especie	de	asamblea	para	decir	que	la	tolerancia	no	da	resultado,	que
Gandhi	 era	 un	 idiota,	 que	 el	 jainismo	 contaba	 un	montón	 de	mentiras,	 por	 lo	 que
había	que	seguir	los	métodos	de	los	antiguos	anarquistas	que	ponían	bombas	o	imitar
a	 los	 marineros	 del	 acorazado	 Potemkin	 que	 hartos	 de	 comer	 carne	 estropeada	 se
habían	 rebelado	 matando	 a	 los	 oficiales	 y	 después	 habían	 desencadenado	 la
revolución	 rusa.	 «Ser	 ofendido	 en	 la	 dignidad	 es	 aún	 peor	 que	 comer	 carne
estropeada:	 ¡venguémonos!».	Y	Franz,	 el	 tirolés	 siempre	 enojado	 que	 sólo	 hablaba
alemán,	 lo	 había	 apoyado:	 «Genau!	 ¡Exacto!	 Errichten	 wir	 die	 Barrikaden!
¡Levantemos	 las	 barricadas!	 Schlagen	 wir	 die	 Fallschirmjáger	 ins	 Gesicht!
¡Rompamos	 la	 cara	 a	 los	 paracaidistas!	 Hauen	 wir	 alies	 durch!	 ¡Destrocémoslo
todo!».	En	cambio	Clavo	había	reaccionado	de	forma	racional.	«¡Qué	golpes	ni	qué
barricadas	 ni	 qué	 Potemkin	 ni	 qué	 antiguo	 anarquismo	 de	 las	 bombas	 ni	 qué	 niño
muerto!	Escuchadme	a	mí	que	 soy	 cocinero	y	 comunista:	 ¡la	 venganza	 es	 un	plato
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que	se	degusta	frío	y	se	debe	cocinar	con	táctica!».	Después	había	propuesto	dejar	a
los	acojonados	una	base	infestada	de	ratones,	empresa	para	la	que	bastaba	dejar	cebos
con	queso	o	mermelada	o	mantequilla	o	salchichas,	y	su	consejo	había	triunfado.	En
las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	no	habían	cesado	de	esconderlos	en	las	tiendas,	los
almacenes,	las	oficinas,	los	diferentes	dormitorios,	y	sin	remordimientos	gritando	al
contrario	 insolencias	 a	 Su	Alteza	 la	 Primera	Viuda,	 a	 las	 dos	 conviudas,	 a	 las	 dos
favoritas,	a	las	dos	cocineras,	a	las	dos	enfermeras,	a	las	dos	doncellas,	a	la	fregona,
al	eunuco	que	los	miraban	por	las	rejillas	del	gineceo,	habían	abandonado	la	quinta.
Se	habían	 trasladado	 satisfechos	al	puerto	donde	un	Cóndor	de	 lo	más	diplomático
casi	 había	 logrado	 hacerse	 perdonar	 con	 un	 parloteo	 sobre	 el	 heroísmo	 que	 había
distinguido	 a	 los	 bersaglieri	 en	 Crimea	 en	 1855,	 en	 Custoza	 y	 Villafranca	 y
Borgoforte	en	1866,	en	Porta	Pia	en	1870,	en	Libia	y	Cirenaica	y	el	Dodecaneso	en
1911,	en	el	Carso	y	en	el	Isonzo	en	1916,	en	el	Piave	en	1918,	en	el	África	oriental	en
1936,	en	Grecia	en	1940,	en	el	África	septentrional	en	1941,	en	Rusia	en	1942,	y	en
Chatila	la	pasada	Nochebuena.	Después	un	piquete	con	la	bandera	del	batallón	había
desfilado	 a	 la	 carrera	detrás	del	 trompeta	que	 tocaba	 el	 himno	y	 excepto	Ferruccio
todos	se	habían	puesto	a	cantar	polémicamente:	«¡Cuando	pasan	por	la	calleee	/	 los
gloriosos	 bersaglieeeri	 /	 siento	 afecto	 y	 simpatíaaa	 /	 por	 nuestro	 batallón!	 /	 ¡Y	 el
paraca	 es,	 además,	 maricón!».	 Repitiendo	 el-paraca-es-además-maricón	 habían
embarcado,	y	el	barco	que	había	llegado	de	Brindisi	se	los	había	llevado	a	Italia	junto
con	 notables	 provisiones	 de	 hachís.	Sic	 transit	 gloria	mundi,	 así	 pasa	 la	 gloria	 del
mundo,	habría	sentenciado	Caballo	Loco.	Y	esa	vez	se	habría	expresado	a	propósito.
De	los	bersaglieri	ya	no	se	hablaba.	Era	como	si	una	pasada	del	cepillo	 los	hubiera
borrado	de	la	pizarra	de	la	memoria,	los	hubiese	eliminado	en	todos	los	sentidos	del
reparto	de	 la	 tragicomedia.	Ahora	en	Chatila	estaban	 los	paracaidistas	que	sin	dejar
de	 proteger	 Bouiji	 el	 Barajni	 ocupaban	 el	 Veintiuno,	 el	 Veintidós,	 el	 Veintitrés,	 el
Veinticinco	(se	había	asignado	el	Veinticuatro	a	los	infantes	de	marina),	ocupaban	la
habitación	Luis	XVI	Halcón	y	Gigi	el	Cándido	que	junto	con	Armando	Manos	de	Oro
se	habían	visto	obligados	a	romper	el	corazón	de	sus	amigas.

—¡Armando,	 Armando!	 Dites-moi	 que	 ce	 n'est	 pas	 vrai!	 ¡Dígame	 que	 no	 es
verdad!

—Malheureusement	c'est	vrai,	desgraciadamente	es	verdad,	sor	Milady…
—¡Gigi,	Gigi!	Confirmez-moi	que	c'est	un	bavardage!	 ¡Confírmeme	que	es	una

habladuría!
—Je	le	voudrais	bien,	ojalá	lo	fuera,	sor	George…
—¡Halcón!	¡Halcón!	Nous	avons	reçu	une	bien	triste	nouvelle!	¡Hemos	recibido

una	noticia	muy	triste!
—Bien	triste,	muy	triste,	sor	Espérance…
—Mais	moi	j'ai	peur	sans	vous,	je	ne	veux	pas	loger	ici	sans	vous!	Pero	yo	tengo

miedo	sin	ustedes,	¡no	quiero	vivir	aquí	sin	ustedes!
—Ne	pleurez	pas,	no	llore,	sor	Madeleine.	Si	non	vous	faites	pleurer	nous	aussi,
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porque	nos	hará	llorar	a	nosotros	también…
Sí,	 el	 Cóndor	 había	 evacuado	 de	 verdad	 el	 convento:	 en	 la	 zona	 oriental	 sólo

quedaba	Ost	Ten	con	los	cinco	italianos	encargados	de	morteros	y	el	Lieutenant	Joe
Balducci	y	sus	cuatro	Marines.	Problema	considerable,	ése,	porque	en	el	plazo	de	un
mes	había	que	evacuar	a	los	Marines	y	la	idea	que	siempre	había	atormentado	a	Gigi
el	Cándido	estaba	a	punto	de	hacerse	realidad.	¿Con	qué	estratagema	hacerlos	cruzar
la	 Línea	 Verde	 y	 acompañarlos	 hasta	 las	 trincheras	 de	 su	 Cuartel	 General,	 sin
arrojarlos	 a	 las	 garras	 de	 los	Amal	 o	 los	Hijos	 de	Dios	 que	 con	 tal	 de	matar	 a	 un
americano	se	convertirían	al	cristianismo?	Vestido	de	paracaidista	el	rubio	y	pecoso
Joe	Balducci	podría	dar	el	pego	fácilmente.	En	cambio	aquellos	cuatro	colosos	con	la
piel	más	negra	que	 la	pez	y	 la	nariz	despampanante	a	 los	que	sólo	faltaba	el	 rótulo
USA	en	la	frente,	no.	Se	los	reconocería	aun	disfrazados	de	muecines,	y	siempre	que
lo	 pensaba	 Gigi	 el	 Cándido	 sentía	 la	 antigua	 angustia	 decuplicarse	 en	 nidadas	 de
sapos:	«Pobres	chicos,	pobres	chicos…».

Y	sin	embargo	no	es	en	los	cuatro	colosos	con	la	piel	más	negra	que	la	pez	y	la
nariz	despampanante	a	 los	que	 sólo	 falta	el	 rótulo	USA	 en	 la	 frente	 en	 los	que	 está
pensando,	 mientras	 trabaja	 con	 Armando	 Manos	 de	 Oro	 en	 el	 extraño	 artilugio
colocado	 detrás	 de	 la	 puerta	 cochera	 anterior	 de	 la	 nueva	 base	 Rubí:	 tres	 gruesas
barras	 de	 hierro	 soldadas	 en	 forma	 de	 estrella	 y	 montadas	 sobre	 una	 vagoneta
montada	 a	 su	 vez	 sobre	 raíles	 perpendiculares	 a	 la	 entrada.	 Un	 caballo	 de	 Frisia
móvil,	en	una	palabra,	un	instrumento	para	abrir	y	cerrar	el	paso	como	el	Leopard	del
Cuartel	 General.	 No	 es	 el	 problema	 de	Ost	 Ten	 el	 que	 lo	 angustia	mientras	 a	 dos
kilómetros	y	medio	de	distancia	una	bala	está	a	punto	de	errar	el	blanco,	volar	hasta
el	campamento,	acabar	dentro	de	una	tienda,	 iniciar	una	serie	de	azares	imprevistos
que	enlazándose	unos	con	otros	vinculan	a	Rocco	con	el	Cóndor,	al	Cóndor	con	el
Profesor,	 al	 Profesor	 con	Charlie,	 a	Charlie	 con	Angelo,	 y	 a	Angelo	 con	 lo	 que	 él
llama	el	eslabón	final	de	la	cadena.	Es	decir,	mientras	la	rebelión	chiíta	está	a	punto
de	 estallar	 y	 determinar	 mediante	 dichos	 enlaces	 la	 suerte	 de	 los	 mil	 doscientos
italianos	que	han	permanecido	en	el	escenario	de	nuestra	historia.

–	2	–

—¡Date	prisa,	Armando,	por	Dios!	¡Es	casi	mediodía!
—Ya	me	doy	prisa,	ya	me	doy	prisa…
—No	te	das	prisa,	te	entretienes…
—¡No	 me	 entretengo!	 Estoy	 intentando	 comprender	 por	 qué	 corre	 mal	 esta

vagoneta	por	los	raíles…	¡Usted	está	lo	que	se	dice	de	mal	humor,	hoy!
—¡Claro	que	lo	estoy!
¿Y	quién	no	lo	estaría	en	su	lugar?	Se	ganaba	las	broncas	él	siempre,	se	dijo,	al

tiempo	 que	 daba	 una	 patada	 a	 la	 vagoneta.	 Esta	 mañana	 dos	 de	 los	 delatores
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habituales	 habían	 informado	 a	 Charlie	 de	 que	 alguien	 estaba	 preparando	 algo,	 el
Cóndor	había	deducido	que	el	tercer	camión	estaba	a	punto	de	despertar,	y	por	tanto
había	que	reforzar	las	defensas,	al	hacerlo	habían	advertido	que	en	la	puerta	cochera
anterior	 de	 la	 nueva	 base	Rubí	 no	 había	 el	 espacio	 necesario	 para	 un	 Leopard,	 ¿y
quién	 resuelve	 el	 engorro?	Gigi	 el	 Cándido,	 claro	 está.	 Llamad-a-Gigi-el-Cándido,
Gigi-el-Cándido-lo-resuelve-todo,	 Gigi-el-Cándido-inventará-un-instrumento-que-
abra-y-cierre-el-paso-como-el-Leopard-del-Cuartel	-General.	Bueno,	pues	se	lo	había
inventado.	Gracias	a	las	traviesas	y	a	los	raíles	robados	en	el	exferrocarril	de	Beirut,
ladrón-akrut-ladrón,	en	pocas	horas	y	con	ayuda	de	Armando	Manos	de	Oro	lo	había
construido	incluso.	Pero	las	puñeteras	ruedas	no	andaban	ni	para	arriba	ni	para	abajo,
al	mediodía	vendría	el	general	a	inspeccionar,	y…	No,	no	era	ése	el	motivo	de	su	mal
humor:	 era	 que	 esta	 noche,	 como	 de	 costumbre,	 no	 había	 dormido.	 No	 se	 podía
dormir	 en	 la	 puñetera	 alcoba	 con	 cama	 de	 baldaquín	 y	 armario	 taraceado	 con
madreperla	 y	 lámpara	 adornada	 con	putillas	 desnudas,	 es	 decir,	 en	 el	 aposento	que
ahora	compartía	con	Halcón:	pero,	por	Dios,	si	es	que	rebosaba	de	ratones.	Y	no	eran
ratones	normales.	Monstruos	de	treinta	o	cuarenta	centímetros	de	largo,	sin	contar	la
cola,	dinosaurios	que	te	saltaban	encima	y	te	devoraban	vivo.	En	el	resto	de	la	base,
lo	 mismo.	 Infestaban	 también	 las	 tiendas	 del	 campamento,	 los	 almacenes,	 las
oficinas,	maldita	sea,	y	los	aposentos	del	gineceo	donde	Su	Alteza	la	Primera	Viuda
no	cesaba	de	chillar:	«C'est	la	faute	des	Italiens,	ces	salauds	d'Italiens!	¡Es	culpa	de
los	italianos!	¡Esos	guarros	italianos!».	Y	tenían	razón,	maldita	sea:	con	las	prisas	por
partir,	 ¡los	 bersaglieri	 habían	 dejado	 una	 cochambre!	 Trozos	 de	 queso,	 salchichas,
bocadillos	 de	 mantequilla	 y	 mermelada…	 Atraídos	 por	 el	 olor	 de	 la	 comida	 los
animalazos	habían	salido	de	sus	madrigueras	invernales	y	lo	habían	invadido	todo.

—¡Ah!	Ya	comprendo.
—¿Qué	comprendes?
—Los	rodamientos	de	bolas	están	oxidados.
—Si	están	oxidados,	¡cámbialos!
No,	los	ratones	y	la	falta	de	sueño	nada	tenían	que	ver.	Y	tampoco	los	chillidos	de

la	Primera	Viuda,	tampoco	las	broncas	que	siempre	se	ganaba	él,	tampoco	Armando
Manos	 de	 Oro	 que	 se	 entretenía	 con	 los	 rodamientos	 de	 bolas.	 Se	 sentía	 de	 mal
humor	porque	era	jueves	y	el	recuerdo	de	sor	George,	de	su	tipito	menudo,	su	carita
graciosa,	sus	«ges»	disueltas,	lo	atormentaba	más	de	lo	habitual.	Y	con	el	recuerdo	la
nostalgia	 de	 sus	 verbos	 regulares	 e	 irregulares,	 sus	 acentos	 graves	 y	 agudos	 y
circunflejos,	 sus	 reconvenciones	 afectuosas,	 sus	 elogios	 divertidos,	 aujourd'hui-les-
ânes-volent,	Monsieur	Gigi.	Hoy-los-asnos-vuelan,	Monsieur	Gigi.	No	la	veía	desde
la	última	cena	y…	¡la	última	cena!	Negándose	 también	a	 si	mismo	el	placer	de	un
último	 tête-à-tête	 en	 el	 segundo	 piso	 ese	 frescales	 de	 Halcón	 había	 dicho
despidámonos-junto-con-la-tropa,	 y	 las	 había	 invitado	 abajo	 en	 el	 comedor.	Con	 la
ausencia	de	sor	Françoise,	ya	totalmente	alejada	del	convento	porque	había	pasado	a
estar	destinada	permanentemente	en	el	Rizk,	habían	bajado,	pues,	a	la	planta	baja	y
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no	veas	qué	desastre.	Enfadada	con	su	evasivo	pretendiente	y	por	tanto	con	su	antigua
soberbia	recuperada,	sor	Espérance.	Decepcionada	por	no	haber	tenido	el	tête-à-tête
con	Armando	Manos	 de	Oro	 y	 por	 tanto	 con	 su	 antigua	 hostilidad	 recuperada,	 sor
Milady.	Desalentada	por	el	miedo	a	quedarse	sin	protección	y	por	tanto	insólitamente
tediosa,	 sor	Madeleine.	Encerrada	en	un	mutismo	obstinado,	 ella:	 sor	George.	Sólo
para	pronunciar	un	discursito	en	nombre	de	la	superiora	había	roto	el	silencio,	y	por
unos	 instantes	había	parecido	que	se	 reanimaba	con	su	brío	habitual.	Pero	mientras
bromeaba	sobre	las	antiguas	tensiones	su	mirada	se	había	fijado	en	la	escalerita	con
los	dieciséis	peldaños	ahora	sin	la	barricada	antiviolación,	las	pupilas	agigantadas	por
las	 lentes	 dobles	 de	 las	 gafas	 metálicas	 se	 habían	 obscurecido,	 la	 voz	 se	 había
apagado	en	un	soplo,	y:	«Je	ne	peux	pas	continuer,	no	puedo	continuar.	Excusez-moi.
Discúlpenme».	Resultado:	sor	Milady	había	emitido	un	gemido	de	animal	herido	de
muerte,	 sor	Madeleine	había	estallado	en	 ruidosos	 sollozos,	 sor	Espérance	 se	había
levantado	 de	 un	 brinco.	 «Mes	 soeurs,	 saluez	 nos	 amis.	 Hermanas,	 despídanse	 de
nuestros	 amigos».	 Un	 desastre,	 sí,	 un	 desastre.	 En	 efecto	 la	 mañana	 siguiente,	 es
decir,	 cuando	 el	 batallón	 había	 evacuado	 la	 base,	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso
habían	permanecido	cerradas:	 todos	habían	gritado	en	vano	au-revoir-soeur-George,
au-revoir-soeur-Madeleine,	 au-revoir-soeur-Milady,	 au-revoir-soeur-Espérance.	 Peor
aún:	 en	 tantos	 días	 no	 había	 podido	 llamarla	 siquiera,	 decirle	 comment-ça-va.	 El
teléfono	 del	 convento	 no	 funcionaba	 y	 para	 tener	 noticias	 había	 que	 recurrir	 a	 los
encargados	de	los	morteros	de	Ost	Ten.

—Mi	coronel,	¡no	es	necesario	cambiarlos!
—¿Cambiar	qué?
—Los	rodamientos	de	bolas,	¿no?
—¿Por	qué	no	es	necesario?
—Porque	basta	con	engrasarlos,	mi	coronel.
—Si	basta	con	engrasarlos,	¡engrásalos!
—Ya	 lo	 estoy	 haciendo	—saltó	 irritado	 Armando	Manos	 de	 Oro.	 Y,	 fingiendo

limpiarse	el	sudor	de	las	sienes,	se	enjugó	una	lágrima.

*	*	*

De	acuerdo,	sufría,	pobre	coronel:	echaba	de	menos	a	sor	George,	no	cesaba	de
hojear	Mot	á	mot,	y	desde	que	se	alojaba	en	 la	exbase	Águila	 sus	blancos	cabellos
parecían	 aún	más	 blancos.	 Pero	 no	 era	 justo	 que	 lo	 pagara	 con	 él.	 Si	 hubiera	 sido
posible	poner	en	la	balanza	los	dos	sufrimientos,	¡le	habría	demostrado	que	el	suyo
pesaba	 el	 doble	 o	 incluso	 el	 triple!	 Porque	 cuando	 sor	Espérance	 había	 resuelto	 el
aprieto	con	las	palabras	«mes-soeurs-saluez-nos-amis»,	de	los	labios	de	Milady	había
salido	 un	 susurro:	 «Rejoignez-moi	 dans	 la	 chapelle.	 Venga	 a	 verme	 a	 la	 capilla,
Armando.	Je	dois	vous	parler,	 tengo	que	hablarle».	Con	el	corazón	latiéndole	como
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loco,	había	ido	y	se	había	sentado	junto	a	ella	en	el	banco.	Temblando	de	la	cabeza	a
los	pies	por	el	contacto	de	su	brazo	contra	el	brazo	de	ella	y	de	su	pierna	contra	 la
pierna	de	ella,	un	contacto	casi	epidérmico	pese	a	la	tela	del	hábito	y	del	uniforme,	la
había	escuchado.	Y	sólo	de	recordar	aquel	largo	monólogo	pronunciado	con	la	cabeza
gacha	y	en	voz	baja,	tan	baja	que	más	que	una	voz	parecía	un	susurro,	un	bisbiseo,	se
le	 saltaban	 las	 lágrimas…	 «Deseo	 darle	 las	 gracias,	 Armando»	 había	 dicho	 en	 su
hermoso	francés	«pero	no	por	los	pequeños	favores	que	ha	hecho	al	convento:	por	el
inmenso,	extraordinario	favor	que	me	ha	hecho	a	mí.	El	regalo	de	comprender	quién
soy	o	mejor	lo	que	no	soy	y	no	seré	nunca:	una	buena	monja,	una	monja	verdadera.
Nunca,	Armando,	nunca…	Mi	padre	tenía	razón	al	escribirme	que	tengo	demasiados
deseos,	demasiadas	pasiones	que	no	consigo	dominar.	Tenía	razón	al	afirmar	que	no
resistiría	 la	 prueba,	 que	 renunciaría…	 Renunciaré,	 Armando.	 No	 pronunciaré	 los
votos.	 En	 cuanto	 salga	 de	 esta	 capilla	 se	 lo	 comunicaré	 a	 sor	 Espérance	 y	 a	 sor
George	y	 a	 sor	Madeleine.	Les	 confesaré	 toda	 la	verdad.	 ¡Toda!	No,	no	diga	nada,
Armando.	No	me	interrumpa,	o	no	sería	capaz	de	continuar.	Por	lo	demás	sé	lo	que
querría	preguntarme:	usted	es	tan	práctico…	Querría	preguntarme	qué	pienso	hacer	a
partir	de	hoy	con	mi	vida…	Bueno,	pues	me	quedaré	con	ellas	mientras	mi	presencia
sirva	para	aliviar	 los	problemas	que	plantea	el	 traslado	de	 la	base	de	ustedes:	 sería
innoble	abandonarlas	ahora.	Después,	quién	sabe.	El	futuro	depende	del	destino	y	del
Señor:	también	podría	morir	pronto.	Ésta	es	una	ciudad	en	la	que	nunca	puedes	estar
seguro	de	que	estarás	vivo	mañana	por	la	mañana,	y	ahora	que	ustedes	se	van…	que
el	convento	se	queda	sin	protección…	De	todos	modos,	si	sobrevivo,	creo	que	iré	a
París,	que	utilizaré	la	licenciatura	en	Derecho	que	saqué	para	contentar	a	mi	familia.
O	tal	vez	recorra	el	mundo,	disfrute	de	la	existencia	cómoda	y	alegre	que	mi	padre	ha
deseado	siempre	para	mí…	En	ambos	casos	espero	encontrar	a	un	hombre	que	se	le
parezca,	Armando.	Espero	encontrarlo,	sí,	y	casarme	con	él,	y	tener	muchos	hijos	a
los	que	contar	un	día	el	cuento	de	una	novicia	irascible	que	no	se	hizo	monja	a	causa
de	un	italiano	de	manos	y	corazón	de	oro:	un	apuesto	sargento	de	carabinieri	que	pese
a	 los	 malos	 tratos	 y	 los	 desprecios	 y	 los	 reproches	 injustificados	 le	 cambiaba	 los
cristales	rotos	por	la	guerra,	le	arreglaba	las	tuberías,	le	levantaba	absurdas	barricadas
en	los	peldaños	de	la	escalerita	que	conducía	a	las	habitaciones	del	primer	piso	y	del
segundo,	 la	 embriagaba	 con	 sus	 atenciones	 y	 sus	 ojos	 de	 fuego	 y	 sus	 orquídeas…
Orquídeas	enviadas	desde	Italia	con	un	avión	militar.	De	modo	que	todas	las	semanas
la	 irascible	 novicia	 las	 esperaba	 como	 una	 enamorada	 espera	 las	 flores	 de	 su
enamorado,	 y	 cuando	 él	 se	 las	 daba	 balbuciendo	 pour-vous,	 fingía	 creer	 que	 eran
también	para	sor	Espérance	y	sor	George	y	sor	Madeleine	y	sor	Françoise.	Corría	a
ponerlas	 en	 el	 altar,	 es	 decir,	 ante	 la	 estatua	 del	 Niño	 Jesús	 pero	 al	 Niño	 Jesús	 le
susurraba:	c'est-un	-prét,	es-un-préstamo.	Ojos	de	fuego	que	la	seducían	más	que	las
cortesías,	Armando.	En	 efecto	 todos	 los	 días	 se	 levantaba	 deseosa	 de	 encontrar	 un
pretexto	 para	 ir	 a	 buscar	 al	 apuesto	 sargento,	 todas	 las	 noches	 se	 dormía	 feliz	 de
haberlo	encontrado,	y	al	mismo	tiempo	aguijoneada	por	una	fuerte	sensación	de	culpa
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por	la	que	se	castigaba,	¿y	sabe	cómo?	Conservando	la	embarazosa	pelusa	que	tenía
en	 el	 labio	 superior,	 casi	 un	 par	 de	 bigotes	 que	 hubiera	 deseado	 desesperadamente
arrancar,	 y	 negándose	 el	 derecho	 a	 confiar	 al	 menos	 a	 si	 misma	 lo	 que	 hubiera
deseado	 gritarle	 delante	 de	 todos:	 ¡Lo	 amo,	 Armando!	 Sí,	 había	 pronunciado
exactamente	 las	 palabras	 lo-amo,	 je-vous-aime-Armando».	Y	 en	 aquel	momento	 la
capilla	se	había	puesto	a	girar	de	forma	tan	vertiginosa	que	le	había	parecido	que	se
hallaba	dentro	de	una	centrifugadora	lanzada	a	doce	g,	prisionero	de	un	torbellino	que
vaciándole	 el	 cerebro	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 lo	 cegaba.	 Lo	 paralizaba,	 lo
enmudecía.	En	el	torbellino,	un	embrollo	demasiado	complicado	para	él:	el	altar	con
las	 velas	 y	 el	 crucifijo	 y	 el	 tabernáculo	 y	 el	 misal	 y	 la	 estatua	 del	 Niño	 Jesús,	 el
recuerdo	 de	 su	mujer	 que	 sin	 saber	 nada	 le	 enviaba	 amable	 las	 orquídeas	 para	 las
monjas,	 la	sensación	de	culpa,	 la	alegría,	 la	 tristeza,	el	contacto	casi	epidérmico	de
aquel	 brazo	 contra	 su	 brazo	 y	 de	 aquella	 pierna	 contra	 su	 pierna,	 y	 la	 necesidad
irresistible	 de	 responderle	 también-yo-Milady.	 Habían	 transcurrido	 siglos	 antes	 de
que	la	centrifugadora	desacelerara,	se	detuviese,	le	devolviera	el	cuerpo	y	la	vista	y
las	 cuerdas	 vocales,	 le	 permitiese	 responder:	 «También	 yo,	Milady».	 Entonces	 ella
había	acercado	a	su	rostro	el	hermoso	rostro	de	Virgen	gótica,	y	con	una	seriedad	que
rayaba	en	la	solemnidad	le	había	rodeado	los	hombros.	Había	puesto	la	boca	sobre	su
boca,	 lo	 había	 besado.	 Por	 largo	 rato	 y	 con	 pasión.	 Por	 último	 se	 había	 separado,
lentísimamente.	 Se	 había	 levantado	 y	 había	 murmurado:	 «Va-t'en-chéri.	 Vete,
querido».

—¿Y	ahora	qué	haces?
—Las	vuelvo	a	atornillar,	mi	coronel…
—¿Vuelves	a	atornillar	qué?
—Las	cubiertas	de	los	cubos.
—¿Qué	cubos?
—Los	cubos	de	las	ruedas…
Se	había	ido	caminando	a	tientas	como	un	ciego.	Se	había	dirigido	a	la	explanada,

se	había	detenido	a	respirar	el	aire	frío	de	la	noche,	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos
había	oído	una	voz	ahogada.	La	voz	de	sor	Espérance.	«C'est	pas	possible,	je	ne	vous
crois	 pas!	 ¡No	 es	 posible,	 no	 lo	 creo!».	 Y	 después	 una	 voz	 decidida.	 La	 suya.
«Pourtant	 vous	 devriez,	 ma	 Mere.	 Pues	 debería	 creerme,	 Madre.	 J'en	 ai	 informé
méme	Armando,	 se	 lo	he	 comunicado	 incluso	 a	Armando».	«¿Armando?	Qu'est-ce
qu'il	ya	á	voir	lá-dedans,	Armando?	¿Qué	tiene	que	ver	con	eso	Armando?».	«Il	y	a,
ma	Mére.	Sí	que	tiene	que	ver,	madre.	J'étais	avec	lui,	dans	la	chapelle.	Estaba	con	él
en	 la	 capilla».	«Soeur	Milady!	Dítes-moi	que	ce	n'est	pas	vrai!	 ¡Dígame	que	no	es
verdad!».	«Au	contraire,	ma	Mére».	Al	contrario,	Madre.	Moi	 je	 l'aime,	yo	lo	amo.
«Mais	n'ayez	pas	peur,	pero	no	tema:	je	ne	partirai	pas	tout	de	suite,	no	me	marcharé
en	seguida.	Ça	coûtera	ce	que	ça	coûtera,	pour	le	moment	je	reste	avec	vous	et	avec
les	autres	soeurs.	Je	ne	vous	abandonne	pas.	Cueste	 lo	que	cueste,	de	momento	me
quedo	con	usted	y	las	demás	hermanas.	No	las	abandono».—	¿Habrían	permanecido
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por	eso	cerradas	las	ventanas	del	segundo	piso	cuando	el	batallón	había	evacuado	la
base?	De	 todos	modos	 lo	 que	 hoy	 lo	 desgarraba	 no	 era	 pensar	 en	 el	 je-vous-aime-
Armando,	en	el	beso	largo	y	apasionado,	en	el	va-t'en-chéri,	en	la	valerosa	confesión
a	sor	Espérance	y	en	las	ventanas	que	habían	permanecido	cerradas.	Era	lo	que	esta
mañana	 había	 sabido	 por	 un	 encargado	 de	 mortero	 de	 Ost	 Ten.	 Porque,	 sin	 pedir
permiso	a	nadie,	esta	mañana	había	llamado	a	Ost	Ten.	Había	pedido	noticias	y	uno
de	 los	 encargados	 de	 morteros	 le	 había	 dicho	 que	 la	 situación	 había	 empeorado
bastante.	A	lo	largo	de	los	trescientos	metros	al	pie	de	la	colina	se	producían	todos	los
días	choques	sangrientos	y	con	el	respaldo	de	los	Amal	esta	noche	los	Hijos	de	Dios
se	 habían	 apoderado	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Michel.	 Encabezados	 por	 un	 histérico
mullah	armado	de	Kalashnikov	habían	quemado	 los	crucifijos	y	 las	 imágenes	de	 la
Virgen,	habían	hecho	añicos	 la	estatua	del	 santo,	habían	destruido	 las	 reliquias	y	el
tabernáculo,	 habían	 defecado	 en	 el	 altar	 mayor	 y	 habían	 matado	 al	 sacerdote.	 Lo
contaba	un	musulmán	 sunnita,	 testigo	del	 sacrilegio,	 que	presa	del	 pánico	 se	 había
escondido	 en	 el	 rascacielos.	 También	 según	 el	 sunnita,	 los	 Hijos	 de	 Dios	 estaban
transformando	el	lugar	sagrado	en	un	depósito	de	municiones	y	en	la	Galerie	Semaan
los	de	 la	Sexta	Brigada	habían	 llegado	a	 las	manos	con	 los	de	 la	Octava.	El	oficial
cristiano	que	intentaba	aplacar	la	pelea	había	sido	atacado	a	empujones	por	un	cabo
chiíta.	Entonces,	 embargado	de	malos	presentimientos,	había	pedido	al	del	mortero
que	se	acercara	hasta	el	convento:	para	ver	cómo	 iban	 las	cosas	allá	arriba.	Bueno,
pues,	peor	no	podían	ir.	El	teléfono	no	funcionaba,	la	fachada	del	edificio	estaba	de
nuevo	como	un	colador,	y	con	sólo	asomarse	a	la	explanada	se	arriesgaban	a	recibir
una	bala	perdida	o	una	esquirla.	Así	pues,	las	cuatro	monjas	vivían	atrincheradas	en
sus	habitaciones	y	sor	Madeleine	estaba	tan	aterrada	que	a	cada	poco	rato	escapaba
para	bajar	a	un	antiguo	pozo	de	la	propiedad,	y	quedarse	en	él	horas	y	horas	recitando
el	 Requiem	 Aeternam.	 Sor	 Espérance,	 temiendo	 que	 perdiera	 el	 juicio,	 le	 había
rogado	que	avisara	por	radio	al	sacerdote	de	Baabda	que	durante	el	asedio	israelí	les
había	ayudado	a	huir:	decirle	que	acudiera	a	recoger	a	la	pobrecilla	para	acompañarla
hasta	el	puerto	y	embarcarla	con	destino	a	Marsella.	En	cuanto	a	 las	otras,	 estaban
bien	y	se	comportaban	con	gran	valor.	Pero	la	novicia	parecía	muy	nerviosa	y	repetía
que	ésta	era	una	ciudad	en	la	que	nunca	se	podía	estar	seguro	de	estar	vivo	la	mañana
siguiente:	 ¿y	 si	 los	 Hijos	 de	 Dios	 tomaban	 también	 el	 convento?	 ¡Oh,	 Milady,
Milady!	Y	tras	volver	a	atornillar	la	cubierta	del	último	cubo,	se	enjugó	a	hurtadillas
otra	lágrima	en	vilo	sobre	sus	pestañas.	Después	dio	un	empujón	al	artilugio	que	al
instante	se	deslizó	por	los	raíles	y	bloqueó	el	paso,	se	dirigió	a	Gigi	el	Cándido	que
repentinamente	tranquilo	escuchaba	el	eco	de	un	tiroteo	que	acababa	de	estallar	a	lo
largo	de	la	Línea	Verde.

—Ahora	funciona,	mi	coronel…
—Bien…
—Se	desliza	perfectamente.
—Ya	veo…
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—Cierra	el	paso	mejor	que	un	Leopard.	Le	aseguro	que	por	aquí	el	tercer	camión
no	pasa.

—Ya	veo,	ya	veo…
—¿Qué	ocurre,	mi	coronel?
—¡Hummm!	Gigi	el	Cándido	se	agachó	a	recoger	algo	que	examinó	absorto.	—

Pues	que	en	mi	opinión	el	Cóndor	se	equivoca.	En	mi	opinión,	el	soplo	recibido	por
Charlie	nada	tiene	que	ver	con	el	tercer	camión.

—¿No?
—No.	Mira.
Le	 tendió	 el	 objeto	 que	 había	 recogido:	 un	 balín	 de	 fusil	 revestido	 de	 una

reluciente	 aleación	 de	 cobre	 y	 bronce,	 y	 con	 la	 punta	 un	 poco	 deformada	 por	 el
impacto	con	el	terreno.

—Es	una	5,56	—observó	Armando	Manos	de	Oro.	Y	aún	está	caliente…
—Exacto:	 aún	 caliente.	 Y	 una	 5,56	 procede	 de	 un	 M16.	 Y	 tanto	 los

gubernamentales	de	la	Sexta	como	los	de	la	Octava	tienen	asignado	el	M16.	Y	desde
hace	unos	minutos	en	la	Línea	Verde	sólo	se	disparan	ráfagas	de	M16…	Tal	vez	me
equivoque	pero	 en	mi	 opinión	 los	 gubernamentales	 se	 están	 disparando	 entre	 sí,	 el
soplo	se	 refería	a	eso,	y	hoy	vamos	a	ver	bastantes	de	éstas.	Si	no	estamos	atentos
corremos	 el	 riesgo	 de	 recibir	 una	 en	 la	 cabeza	—concluyó	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a
abrir	el	paso	para	dejar	entrar	a	un	jeep	de	comandos	entre	los	cuales	estaba	Rocco
que	lo	saludaba	agitando	alegre	el	casco.

—¡Buenos	días,	mi	coronel!
—Hola,	Rocco.	¿Qué	tal?
—¡Muy	bien,	mi	coronel!
—De	nuevo	feliz,	¿eh?
—¡Muy	feliz,	mi	coronel!
—Una	razón	más	para	no	quitarte	el	casco,	muchacho.	Vuelve	a	ponértelo	en	la

cabeza.	 Hoy	 no	 debes	 quitártelo	 ni	 aunque	 tengas	 ganas	 de	 rascarte	 la	 cabeza,
¿entendido?

En	 efecto	 el	 tiroteo	 se	 había	 intensificado,	 y	 entre	 los	 árboles	 del	 campamento
silbaban	multitud	de	balas	perdidas.

–	3	–

Rocco	fue	hasta	una	de	 las	 tiendas	situadas	al	borde	de	 la	Rue	de	 l'Aérodrome,
entró	despacito	para	no	despertar	a	un	paracaidista	que	dormía	extenuado	por	el	turno
de	 noche	 y	 una	 gran	 sonrisa	 enterneció	 las	 poco	 favorecidas	 facciones	 por	 las	 que
Imaam	 lo	 consolaba	 con	 tanta	 dulzura.	 Tu-ne-pas-led-mon-amour,	 tu-e-bo-car-tu-e-
bo-dedan.	 No-eres-feo,	 amor-mío.	 Eres-hermoso,	 porque-eres-hermoso-por-dentro.
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Muy	 feliz,	 sí.	El	 soldado	más	 feliz	 del	 batallón	o,	mejor	 dicho,	 de	Beirut	 o,	mejor
dicho,	 del	 mundo:	 ¡le	 había	 sucedido	 tal	 milagro	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 batalla!
Gritando	 «Rocco,	 te	 la	 hemos	 encontrado,	 Rocco»,	 los	 muchachos	 de	 Bourji	 el
Barajni	 habían	 venido	 al	 Cuartel	 General	 y,	 ¡caramba!,	 la	 habían	 encontrado	 de
verdad.	 Allí	 la	 tenía,	 llenita	 y	 radiante	 como	 el	 sol	 de	 agosto.	 «¡Imaaam!».	 «Mon
amouuur!».	 Además,	 con	 la	 marcha	 de	 los	 bersaglieri,	 ese	 buenazo	 de	 Gigi	 el
Cándido	lo	había	sacado	del	Cuartel	General	y	lo	había	destinado	al	campamento	de
la	exbase	Águila.	Un	alojamiento	ideal	precisamente	por	la	tienda	situada	al	borde	de
la	Rue	de	l'Aérodrome.	En	efecto,	cuando	Imaam	venía	no	necesitaba	recurrir	a	 los
carabinieri	para	llamarlo:	bastaba	con	que	se	colocara	en	la	acera	gorjeando	Rocco-
je-sui-ici	 aquí-estoy,	 Rocco.	 Él	 saltaba	 la	 tapia	 reforzada	 con	 sacos	 de	 arena,	 y	 se
marchaban.	¿Adónde?	Bueno,	pues,	a	comer	el	pollo	asado,	a	intercambiarse	caricias,
a	fantasear	sobre	el	mañana…	Si	no	llovía,	iban	detrás	del	cementerio	musulmán	que
pese	a	las	tumbas	destapadas	era	un	lugar	muy	simpático.	Si	llovía,	a	la	sala	de	espera
de	Primeros	Auxilios	del	hospital	de	campaña	que,	pese	a	los	palestinos	en	busca	de
medicinas	 o	 de	 plasma	 sanguíneo,	 era	 un	 lugar	 muy	 tranquilo.	 De	 acuerdo,	 ni	 el
cementerio	musulmán	ni	la	antesala	de	Primeros	Auxilios	tenían	el	encanto	del	oasis
con	 los	 tilos	 y	 el	 camión	 del	 Rubí	 en	 el	 que	 se	 refugiaban	 para	 amarse	 o	 dormir
abrazados	y	hacerse	 la	 ilusión	de	que	ya	 eran	marido	y	mujer:	 pero	quien	viene	 al
mundo	 con	 nariz	 de	 apagavelas	 y	 los	 ojos	 diminutos	 y	 pegados	 uno	 al	 otro	 y
hundidos	bajo	 las	cejas	que	forman	una	 tira	negra,	quien	para	hacer	comparaciones
sólo	tiene	el	recuerdo	de	una	adolescencia	pasada	recogiendo	aceitunas	o	limpiando
almejas,	aprende	pronto	a	contentarse.	Por	lo	demás	tenían	toda	una	vida	para	amarse
y	dormir	abrazados:	antes	o	después	se	casarían	de	verdad,	¿no?	El	futuro	era	suyo.
Un	futuro	maravilloso	como	el	que	espera	a	los	protagonistas	de	las	novelas	con	final
feliz.

Miró	 el	 reloj.	Las	doce	y	 cinco,	y	hoy	 Imaam	venía	 a	 las	doce	y	 cuarto.	Podía
tumbarse	un	poco	en	el	catre,	pues.	Y	tras	quitarse	el	casco	Rocco	se	 tumbó	con	la
cabeza	 en	 los	 pies	 y	 los	 pies	 en	 la	 cabecera:	 posición	 que	 le	 permitía	 mirar
cómodamente	 la	 fotografía	 pegada	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 la	 lona.	Una	 fotografía	 de
Imaam	con	los	zapatos	de	piel	de	lagarto	marrón	comprados	en	Diamante	(Calabria).
¡Ah!	 No	 se	 cansaba	 nunca	 de	 contemplar	 aquella	 boca	 llena	 de	 estrellas,	 aquellas
mejillas	sólidas	y	según	ella	demasiado	rollizas,	aquellas	caderas	llenitas	y	según	ella
gruesas,	aquellos	muslos	llenitos	y	según	ella	hinchados	por	la	celulitis.	Pero	lo	que
más	le	ponía	lánguido,	en	aquella	imagen	eran	los	zapatos	de	piel	de	lagarto	marrón
comprados	en	Diamante	(Calabria).	Le	quedaban	de	maravilla.	El	número	exacto,	el
tacón	 adecuado,	 precioso	 el	 lacito…	 Y	 le	 gustaban	 tanto	 que	 se	 los	 ponía	 con
cualquier	 vestido.	 Incluso	 con	 el	 vestido	 azul.	 De	 nada	 servía	 decirle	 Imaam,	 le-
maron-avec-le-ble-ne-va-pa,	 el-marrón-con-el-azul-no-va-bien.	 Se	 encogía	 de
hombros	y	respondía:	«Sava-mon-amur-sava!	Set-un-cado-a-tua,	donc-sava!	Va	bien
amor	mío.	Son	un	regalo	tuyo,	conque	va	bien».	Pero	también	se	ponía	el	pañuelo	de
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Gucci	 y	 la	 pulsera	de	 amatista	 y	 el	Chanel	Número	Cinco,	 es	 decir,	 el	 perfume	de
Marilyn	Monroe.	En	los	rincones	más	increíbles,	éste.	Detrás	de	las	orejas,	dentro	del
escote,	 entre	 las	 axilas…	Como	para	hacer	perder	 la	 cabeza	a	un	monje.	En	efecto
todas	las	veces	que	olía	aquel	perfume	que	se	ponía	en	los	rincones	más	increíbles,	le
suplicaba:	«Marionnú	tudesui	a	Beirut!	¡Casémonos	en	seguida	en	Beirut,	Imaam!».
Tanto	más	 cuanto	 que	 ya	 sabía	 el	modo	 de	 casarse	 con	 ella	 en	 seguida	 en	Beirut:
hacerse	 musulmán	 y	 celebrar	 la	 boda	 al	 estilo	 islámico.	 Es	 tan	 sencillo	 hacerse
musulmán,	 ¡qué	 caramba!	 Basta	 con	 buscarse	 dos	 testigos	 masculinos	 o	 cuatro
testigos	 femeninos	 que	 para	 el	Corán	 valen	 lo	mismo	que	 dos	 testigos	masculinos,
después	entrar	en	una	mezquita	y	gritar:	«Ash'hadu	en	la'ilahe	illalah,	ash'hadu	anna
Muhammadu	 rassullillah!	 ¡En	presencia	 de	 testigos	 afirmo	que	no	 existe	 otro	Dios
que	Alá	y	que	Mahoma	es	el	profeta	de	Alá!».	El	mullah	no	te	pregunta	siquiera	si	La
Meca	 se	 encuentra	 en	 Brasil	 o	 en	 Luxemburgo:	 te	 entrega	 una	 hoja	 de	 la	 que	 se
desprende	que	has	dejado	de	ser	un	perro	infiel	y	que	de	ahora	en	adelante	no	debes
beber	 alcohol	 ni	 comer	 carne	de	 cerdo,	 después	 te	 dice	mubarik,	 buena	 suerte	 y	 te
despacha.	En	cambio	para	celebrar	 la	boda	al	estilo	 islámico	basta	con	 llamar	a	un
taxi,	tomar	a	dos	testigos	masculinos	o	a	cuatro	femeninos	que	valen	como	siempre	lo
mismo	que	 dos	 testigos	masculinos,	 llevarlos	 a	 casa	 de	 la	 novia,	 desembolsar	 a	 su
padre	una	cifra	equivalente	a	un	mes	de	 sueldo,	y	 firmar	un	contratito.	Lo	malo	es
que	durante	la	separación	provocada	por	su	rubéola,	Imaam	se	había	leído	la	Biblia	o
mejor	dicho	 los	Evangelios,	y	había	quedado	muy	 impresionada	con	 Jesucristo.	En
particular,	por	el	hecho	de	que	frecuentara	con	mucho	gusto	a	una	prostituta	llamada
María	 Magdalena	 y	 que	 al	 grito	 de	 quien-esté-libre-de-pecado-que-tire-la-primera-
piedra	impidiera	a	los	fariseos	lapidar	a	las	adúlteras.	Después	había	descubierto	que
recomendaba	 a	 sus	 seguidores	 que	 tuvieran	 sólo	 una	 mujer,	 que	 en	 una	 palabra
respetaba	a	las	mujeres,	por	lo	que	había	quedado	prendada	de	él:	«Justo	lo	contrario
de	Mahoma	que	predicaba	el	ojo-por-ojo-y-diente-por-diente,	 lapidaba	a	 las	Marías
Magdalenas,	 despreciaba	 a	 las	mujeres	 en	general,	 las	 humillaba,	 las	 cambiaba	por
cabras	o	camellos	y	no	contento	con	eso	aconsejaba	tener	cuatro	mujeres	así	como	un
número	no	precisado	de	favoritas»	decía	extasiada.	Peor	aún:	había	descubierto	que
las	 cristianas	 se	 casaban	 con	 vestido	 blanco,	 velo	 de	 tul,	 flores	 de	 azahar,	 que	 las
flores	 de	 azahar	 son	 símbolo	 de	 la	 virginidad,	 y	 había	 decidido	 convertirse	 al
cristianismo:	celebrar	el	matrimonio	con	el	rito	católico	y	el	vestido	blanco	y	el	velo
de	tul	y	las	flores	de	azahar.	No	había	forma	de	inducirla	a	cambiar	de	idea,	es	decir,
persuadirla	 de	 que	 le	 dejara	 a	 él	 convertirse	 al	 islamismo.	 «Sa	me	 caseré	 le	 coer,
monamur,	me	partiría	el	corazón,	amor	mío».	¡Querida,	dulce,	suave	Imaam!	Estaba
tan	 ansioso	 de	 verla,	 tocarla	 oírla	 hablar	 del	 vestido	 blanco	 y	 del	 velo	 de	 tul	 y	 las
flores	de	azahar	que,	si	dentro	de	cinco	minutos	no	oía	el	gorjeo	je-sui-isi	estoy	aquí,
se	tomaría	un	anticipo	besando	la	fotografía.

Rocco	miró	de	nuevo	el	reloj	que	ahora	señalaba	las	doce	y	catorce.	Siguiendo	la
manecilla	 de	 los	 segundos	 contó	 hasta	 cinco,	 pero	 no	 se	 oyó	 el	 gorjeo	 y	 entonces
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decidió	tomarse	el	anticipo.	Se	apoyó	en	el	pie	izquierdo	después	en	el	codo	derecho,
alzó	 el	 busto	 para	 acercar	 el	 rostro	 a	 la	 fotografía,	 giró	 la	 cabeza	 cuarenta	 y	 cinco
grados,	y	al	hacerlo	ofreció	la	nuca	a	la	trayectoria	de	los	disparos	que	venían	de	la
Galerie	Semaan.	O	mejor	dicho	a	la	bala	que	un	gubernamental	de	la	Sexta	acababa
de	disparar	a	un	gubernamental	de	la	Octava	a	dos	kilómetros	y	medio	de	distancia.
Una	 bala	 de	 M16,	 una	 5,56	 igual	 a	 la	 5,56	 que	 Gigi	 el	 Cándido	 había	 recogido
comentando	hoy-de-éstas-vamos-a-ver-bastantes,	 si-no-estamos-atentos-corremos-el-
riesgo-de-recibir-una-en-la-cabeza,	y	que	tras	errar	el	blanco	del	gubernamental	de	la
Octava	volaba	hacia	la	antigua	base	Águila.	Volaba	hacia	la	tienda	en	el	borde	de	la
Rue	de	l'Aérodrome	para	traspasarla	y	después	penetrar	en	la	nuca	de	Rocco	con	un
silbido	suave.

Pues	 sí,	 son	 de	 verdad	 inescrutables	 los	 caminos	 del	 Señor.	 Hilos	 extraños	 los
entrelazan	para	tejer	el	misterio	de	nuestro	destino.	En	1952,	pocos	años	antes	de	que
Rocco	viniera	al	mundo,	en	Whitier	 (California)	había	sucedido	algo	 importante:	el
señor	 Robert	 Hutton,	 estudiante	 genial	 de	 la	 ciencia	 balística,	 había	 diseñado	 un
cartucho	 cuya	bala	medía	 sólo	dos	 centímetros	 y	medio	de	 larga	y	 cerca	de	medio
centímetro	 de	 diámetro.	 Es	 decir,	muy	 pequeña	 y	muy	 ligera.	 En	 seguida	 la	 había
vendido	a	la	Remington	(empresa	famosa	por	las	máquinas	de	escribir,	las	navajas	de
afeitar,	 y	 las	 armas	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Norteamericana
fabricaba	en	Bridgeport	en	Connecticut)	y	había	nacido	la	222	Remington:	maravilla
que	 había	 tenido	 un	 éxito	 fulgurante	 entre	 los	 apasionados	 de	 la	 caza	 al	 ciervo,	 al
zorro,	a	los	perros	de	la	pradera,	y	sobre	todo	a	los	coyotes	que	en	aquel	continente
son	muy	odiados	porque	atacan	a	los	rebaños.	Por	la	misma	época,	el	señor	Eugene
Stoner,	 ecléctico	 ingeniero	 aeronáutico	 y	 sincero	 admirador	 del	Kalashnikov,	 había
diseñado	un	fusil	de	tres	kilos,	es	decir,	bastante	menos	pesado	de	lo	habitual	y	capaz
de	 disparar	 a	 ráfaga.	 En	 seguida	 lo	 había	 vendido	 a	 la	Armalite	 de	 la	 Fairchild,	 y
había	nacido	el	Ar	10:	obra	maestra	perjudicada	por	el	hecho	de	que	se	cargaba	con
un	cartucho	que	no	era	ni	pequeño	ni	 ligero.	Es	decir,	con	la	7,62	OTAN:	hija	de	 la	
7,62	del	Garand,	hermanastra	de	la	7,62	del	M14,	que	era	un	Garand	reducido	a	seis
kilos,	y	prima	de	la	7,62	que	 los	soviéticos	habían	 logrado	acortar	sus	buenos	doce
milímetros	 para	 adaptarla	 al	Kalashnikov.	 (En	 efecto	 con	 el	 cartucho	 la	 7,62	OTAN

pesa	 sus	 buenos	 veintitrés	 gramos	 coma	 noventa	 y	 cinco.	 Mete	 trescientas	 o
cuatrocientas	en	el	morral	de	un	militar	ya	de	por	sí	cargado	y	verás	qué	blasfemias	al
cabo	de	medio	kilómetro).

Pues	 bien:	 precisamente	 cuando	 la	 222	 Remington	 empezaba	 a	 hacer	 estragos
entre	los	coyotes	y	el	Ar	10	estaba	a	punto	de	pasar	a	la	producción,	el	Departamento
de	Medicina	de	 la	 John	Hopkins	University	de	Baltimore	había	 llevado	a	cabo	una
investigación	sobre	la	mortalidad	de	las	armas	portátiles	y	había	sacado	la	conclusión
de	 que	 en	 la	 batalla	 el	 número	 de	 muertos	 es	 proporcional	 al	 número	 de	 tiros
disparados.	 En	 otras	 palabras,	 que	 lo	 que	 mata	 más	 enemigos	 no	 es	 el	 fuego	 de
puntería	sino	la	abundancia	de	los	disparos.	Y	esa	tesis	no	había	gustado	a	los	altos
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oficiales	 del	 Pentágono,	 que	 habían	 reaccionado	 respondiendo	 no,	 el	 fuego	 de
puntería,	 precisamente	 el	 fuego	 selecto	 es	 el	 que	 mata:	 un	 buen	 soldado	 no
desperdicia	balas.	En	cambio	había	 fascinado	a	cierto	general	Wyman,	 comandante
de	la	Escuela	de	Infantería,	que	había	deducido	de	ello	un	razonamiento	evidente:	«Si
el	Departamento	de	Medicina	de	la	Johns	Hopkins	tiene	razón	y	lo	que	mata	a	más
enemigos	es	la	abundancia	de	los	disparos,	para	ganar	una	batalla	o	cualquier	choque
hay	que	disparar	o	mejor	dicho	desperdiciar	el	mayor	número	posible	de	balas.	Para
disparar	o	mejor	dicho	para	desperdiciar	el	mayor	número	posible	de	balas	hay	que
llevar	grandes	 cantidades	 en	 el	morral.	Luego	 se	necesita	 una	bala	muy	pequeña	y
muy	ligera	acoplada	a	un	fúsil	bastante	menos	pesado	que	los	otros».	Después	había
llamado	 a	 las	 diversas	 fábricas	 de	 armas,	 había	 descubierto	 que,	 gracias	 al	 señor
Stoner	y	al	señor	Hutton	tal	fusil	y	tal	bala	ya	existían,	se	había	puesto	en	contacto
con	 ambos,	 les	 había	 pedido	 que	 adaptaran	 el	 Ar	 10	 a	 la	 222	 Remington,	 la	 222
Remington	al	Ar	10,	y	los	dos	habían	vuelto	al	trabajo.	El	Ar	10	se	había	convertido
en	el	Ar	15	y	la	222	Remington	se	había	convertido	en	la	223	Remington:	de	cuatro
centímetros	y	medio	de	largo	con	el	cartucho,	dos	centímetros	y	medio	sin	cartucho,
es	decir,	con	la	bala	sola,	y	que	pesaba	sólo	doce	gramos.	(La	bala	sola,	apenas	tres
gramos	coma	seis,	es	decir,	cincuenta	y	cinco	granos).	Unos	meses	después	se	había
cedido	la	patente	del	Ar	15	a	la	fábrica	Colt,	madre	ilustre	del	Colt	44	usado	por	los
nordistas	en	la	Guerra	Civil	así	como	del	Colt	45	usado	por	el	general	Custer	en	las
incursiones	contra	los	sioux.	La	de	la	Remington	223	se	había	cedido	a	la	Winchester
(insigne	progenitora	del	Winchester	73,	usado	por	los	pioneros	de	la	conquista	del	Far
West)	y	el	mágico	binomio	se	había	materializado	con	los	nombres	de	M16	y	5,56.	Y
ahora	viene	lo	bueno.

Viene	 porque	 en	 1961	 el	 presidente	 Kennedy	 había	 dado	 el	 visto	 bueno	 a	 la
intervención	 americana	 en	Vietnam	y	 había	 equipado	 al	 ejército	 sudvietnamita	 con
los	 M14	 y	 las	 7,62	 OTAN,	 y	 porque	 tanto	 en	 estatura	 como	 en	 complexión	 los
soldados	sudvietnamitas	eran	tan	pequeños	como	Rocco.	Al	ser	 tan	pequeños	como
Rocco,	 no	 eran	 robustos:	 transportando	 seis	 kilos	 de	MI4,	más	 siete	 kilos	 de	 7,62
OTAN,	 es	 decir,	 un	mínimo	 de	 trescientos	 cartuchos	 se	 cansaban	mucho.	 Cansados
disparaban	peor	de	lo	habitual	y	en	vez	de	matar	a	los	del	Vietcong	se	dejaban	matar
por	 ellos.	 Conque	 el	 problema	 había	 acabado	 en	 manos	 del	 ministro	 de	 Defensa
Robert	Strange	McNamara	y	de	sus	consejeros:	un	grupo	de	tecnócratas	diplomados
en	 Harvard	 y	 llamados	 muchachos-astutos,	 witty-boys.	 Seducidos	 por	 el	 mágico
binomio,	 los	witty-boys	 habían	 aconsejado	 a	McNamara	 que	 se	 lo	 recomendase	 al
presidente.	Seducido	por	ellos,	McNamara	había	ido	a	ver	a	Kennedy	y	le	había	dicho
más	o	menos	así:	«Señor	presidente,	le	recuerdo	que	un	M16	pesa	apenas	tres	kilos,	y
trescientos	 cartuchos	 de	 5,56	 apenas	 tres	 kilos	 seiscientos.	 Hasta	 un	 soldado	 no
robusto	puede	llenarse	el	morral	con	ellos.	Ésta	es	una	ocasión	excelente	para	poner	a
prueba	 la	 tesis	de	 la	Johns	Hopkins	University».	Kennedy	había	 respondido	que	de
acuerdo,	 la	 Colt	 y	 la	 Winchester	 habían	 suministrado	 con	 mucha	 rapidez	 diez
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millones	de	5,56	y	mil	M16,	y	el	9	de	 junio	de	1962	se	había	hecho	 la	prueba.	En
alguna	 jungla	 o	 arrozal	 del	 Delta	 una	 patrulla	 de	 Rangers	 sudvietnamitas	 había
chocado	con	el	enemigo,	sin	apuntar	le	habían	volcado	encima	un	diluvio	de	balas,	y
alguna	había	llegado	a	su	blanco	matando	a	cinco	vietcongs.	Entonces	habían	llevado
a	Saigón	los	cuerpos	de	esos	cinco	para	hacerles	la	autopsia,	es	decir,	la	prueba,	y	el
resultado	de	dicha	prueba	se	encuentra	en	la	detalladísima	investigación	que	hizo	el
estudioso	 de	 armas	Edward	Azell:	 al	 vietcong	 alcanzado	 en	 los	 pulmones	 le	 había
explotado	la	cavidad	torácica,	al	alcanzado	en	el	vientre	le	había	explotado	la	cavidad
abdominal,	al	alcanzado	en	el	pecho	le	había	explotado	el	corazón,	al	alcanzado	en	el
trasero	le	habían	explotado	las	nalgas	y	los	genitales,	y	el	alcanzado	simplemente	en
un	 pie	 había	muerto	 desangrado.	Un	 triunfo.	 Por	 algo,	 diecisiete	 días	 antes	 de	 ser
muerto	a	su	vez	por	dos	balas,	es	decir,	dos	disparos	de	Carcano-Mannlicher	6	coma
5,	 Kennedy	 había	 autorizado	 a	 McNamara	 a	 que	 pertrechara	 con	 M16	 y	 5,56	 al
ejército	 sudvietnamita	 y	 al	 ejército	 americano.	 McNamara	 se	 había	 apresurado	 a
obedecer,	y	en	los	años	siguientes	el	mágico	binomio	no	había	cesado	de	cubrirse	de
gloria.	 Centenares	 de	 miles	 de	 cadáveres	 sembrados	 en	 Vietnam,	 en	 Laos,	 en
Camboya	y	poco	a	poco	también	en	América	Latina,	en	América	Central,	en	África,
en	el	Oriente	Medio:	dondequiera	que	hubiese	que	rivalizar	con	el	Kalashnikov	y	con
la	7,62	soviética.	Y	si	el	Kalashnikov	estaba	mucho	más	difundido	porque	los	países
comunistas	 lo	 vendían	 por	 un	 precio	 ridículo	 a	 quien	 lo	 deseara	mientras	 que	 para
comprar	 un	 MI6	 había	 que	 recurrir	 al	 mercado	 negro	 o	 a	 los	 israelíes,	 es	 decir,
pagarlo	muy	caro,	pues	paciencia,	si	el	prestigio	del	Kalashnikov	seguía	inalterado	y
si	en	una	ciudad	como	Beirut	lo	tenían	todos	mientras	que	el	MI6	lo	tenían	sólo	los
militares	 de	 Gemayel,	 pues	 paciencia:	 ¡El	 M16	 disparaba	 la	 5,56,	 no	 la	 7,62
soviética!	¿Quién	iba	a	comparar	la	7,62	soviética	con	la	5,56?	Los	propios	soviéticos
estaban	tan	prendados	de	ella,	que	en	determinado	momento	habían	logrado	copiarla
al	parecer	o	mejor	dicho	perfeccionarla	para	utilizarla	en	Afganistán.

En	 una	 palabra,	 en	 el	 cosmos	 de	 las	 balas	 ninguna	 podía	 competir	 con	 el
mortífero	balín	diseñado	por	el	señor	Hutton	para	la	caza	de	los	coyotes	y	gracias	a
los	witty-boys	de	McNamara	adoptado	por	Kennedy	para	la	caza	al	vietcong	y	por	los
soviéticos	 para	 la	 caza	 a	 los	 mujaidines.	 Y	 los	 motivos	 son	 los	 siguientes.	 Para
empezar,	 la	 velocidad	 de	 novecientos	 metros	 por	 segundo,	 es	 decir,	 tres	 veces	 la
velocidad	del	sonido.	Milagro	debido	a	la	pequeñez	y	la	ligereza,	es	decir,	a	la	masa
que	altera	la	relación	con	la	carga	del	arranque	y	al	alterarla	aumenta	la	potencia	de	la
propia	 carga.	 Después,	 el	 alcance	 de	 tres	 kilómetros	 y	 medio:	 portento	 debido	 al
milagro	antedicho	así	como	a	la	desenvoltura	con	que	la	pequeña	asesina	se	atornilla
durante	el	vuelo.	Por	último,	la	inteligente	perfidia:	característica	bien	demostrada	el
día	de	la	prueba	en	los	cinco	vietcong	y	debida	al	retraso	del	baricentro	respecto	de	la
punta.	En	efecto,	a	causa	del	retraso	del	baricentro	su	equilibrio	es	muy	precario.	Al
menor	 obstáculo	 pierde	 la	 disposición,	 es	 decir,	 la	 inclinación	 con	 la	 punta	 hacia
delante,	 y	 al	 chocar	 con	 el	 cuerpo	 humano,	 es	 decir,	 con	 el	 blanco	 anhelado	 no	 se
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limita	 a	 entrar	 en	 él.	 Con	 maligna	 sabiduría	 gira	 como	 una	 veleta	 en	 él,	 se	 da	 la
vuelta,	 rebota	 dentro	 de	 él	 haciendo	 cabriolas	 alegres,	 y	 en	 lugar	 de	 provocar	 un
agujero	correspondiente	a	su	diámetro	de	cinco	milímetros	con	seis	hace	desgarrones
en	 la	carne	del	 tamaño	de	su	 longitud.	La	rasga,	 la	destroza	en	un	volumen	de	casi
cinco	centímetros	cúbicos,	con	lo	que	en	pocos	minutos	la	víctima	muere	desangrada
aunque	no	haya	sido	acertada	en	un	órgano	vital.	(El	ejemplo	del	vietcong	alcanzado
en	 el	 pie).	 El	 único	 defecto,	 después	 del	 primer	 medio	 kilómetro	 su	 velocidad
disminuye	 en	 doscientos	 sesenta	 metros	 por	 segundo,	 y	 superando	 el	 primer
kilómetro	su	energía	se	atenúa:	no	gira	como	una	veleta	dentro	del	blanco	anhelado,
no	se	da	la	vuelta,	no	rebota	haciendo	cabriolas	alegres	para	desgarrarlo	y	rasgarlo	y
destrozarlo.	Se	detiene	una	milésima	para	recuperar	el	aliento,	mirar	a	su	alrededor,
comprender	dónde	está,	y	después	continúa	para	buscar	un	rinconcito	que	le	guste	y
explotar	en	él:	destruir	con	estallido	aplazado.	Si	no	encuentra	un	rinconcito	que	 le
guste,	tras	realizar	la	búsqueda	sale	dejando	tras	si	un	cadáver	vivo:	como	para	añorar
la	muerte	instantánea	o	al	menos	rápida.	Y	eso	es	lo	que	hizo	aquel	día	de	mediados
de	enero	en	Beirut,	tras	haber	recorrido	sin	obstáculos	los	dos	kilómetros	y	medio	que
separaban	 la	 exbase	 Águila	 de	 la	 Galerie	 Semaan,	 es	 decir,	 del	 punto	 en	 que	 el
gubernamental	 de	 la	 Sexta	 había	 disparado	 al	 gubernamental	 de	 la	Octava	 y	 había
errado,	y	después	de	pasar	por	encima	de	la	tapia	del	campamento,	traspasar	la	tienda
al	 borde	 de	 la	 Rue	 de	 l'Aérodrome	 y	 penetrar	 en	 la	 nuca	 de	 Rocco	 con	 el	 silbido
suave.

—¡Zzzzzzzzin!
Se	introdujo	en	el	hemisferio	derecho	del	cerebelo.	Permaneció	satisfecha	en	él	la

milésima	 de	 segundo	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 comprender
dónde	estaba.	Después	continuó	para	buscar	un	rinconcito	que	le	gustara	y	explotar
en	él,	destruir	con	estallido	aplazado:	irrumpió	en	la	Zona	del	Hipocampo	que	es	la
sede	de	la	memoria.	Allí	encontró	un	desván	con	el	recuerdo	de	una	infancia	carente
de	recuerdos,	tan	carente	que	sólo	quedaban	los	vestigios	de	una	libertad	infantil,	y	el
recuerdo	 de	 una	 adolescencia	 triste:	 apesadumbrada	 por	 la	 conciencia	 de	 ser	 feo	 y
verse	 tratado	 mal	 por	 todo	 el	 mundo.	 Ve-ahí,	 ve-allá,	 obedece-estúpido.	 Encontró
también	la	imagen	obscura	de	un	semisótano	que	recibía	la	luz	por	un	ventanuco:	la
cocina	del	restaurante	en	que	un	muchacho	de	diecisiete	años	frustrado	por	no	haber
podido	realizar	su	sueño	de	llegar	a	ser	camarero	y	comer	la	misma	comida	que	los
clientes,	platos	exquisitos	como	el	lenguado	con	mantequilla	y	el	pastel	de	arroz	con
gambas,	 trabajaba	 de	 pinche.	 Mientras	 trabajaba	 de	 pinche	 miraba	 los	 pies	 que
pasaban	por	delante	del	ventanuco	para	llevar	a	 la	gente	a	 la	playa,	se	consumía	de
envidia,	y	en	cuanto	el	cocinero	pedía	agua	de	mar	para	limpiar	las	almejas	cogía	el
cubo.	Corría	a	mojarse	las	piernas	y	los	brazos,	a	disfrutar	un	poco	del	cielo	y	del	sol.
Y	no	le	gustó.	Entonces	siguió	hacia	delante,	subió	de	abajo	hacia	arriba	y	en	sentido
oblicuo,	atravesó	la	Zona	Límbica	que	es	el	centro	de	los	afectos	y	las	pasiones.	Allí
encontró	 montañas	 de	 sentimientos	 nunca	 utilizados,	 picos	 de	 deseos	 nunca
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satisfechos,	 colinas	 verdes	 de	 gratitud	 hacia	 un	 paracaídas	 y	 un	 uniforme	 que	 le
daban	la	ilusión	de	contar	algo,	ser	alguien,	así	como	una	libertad	muy	semejante	a	la
de	la	infancia	porque	de	soldado	te	parece	que	vuelves	a	ser	niño:	estás	entre	muchos
niños	 que	 juegan.	 Encontró	 también	 desoladas	 llamaras	 de	 ternura	 regalada	 y	 no
recibida,	valles	lozanos	de	amistad	ofrecida	y	rechazada,	páramos	de	piedad	por	los
desgraciados	 y	 los	 derrotados,	 por	 quien	 fuera	más	 gañán	 que	 él.	En	medio	 de	 los
valles	 lozanos	 y	 los	 páramos,	 campos	 de	 amapolas	 que	 ardían	 de	 amor	 por	 una
muchacha	buena	y	llenita	a	la	que	le	gustaban	sus	ojos	diminutos,	pegados	uno	al	otro
y	hundidos	bajo	una	tira	negra	de	cejas.	Tesié-adorable-de-sirién	tus-ojos-adorables-
de-sirio.	 Una	 muchacha	 que	 le	 quería	 tanto,	 que	 le	 preparaba	 el	 pollo	 asado,
escuchaba	embelesada	sus	confidencias,	dimuá-dimuá,	llevaba	los	zapatos	de	lagarto
marrón	 con	 lacito	 de	 terciopelo	 comprados	 por	 doscientas	 mil	 liras	 en	 Diamante
(Calabria),	quería	hacerse	cristiana	y	casarse	con	él	con	vestido	blanco	y	velo	de	tul	y
flores	de	azahar	porque	Jesús	respetaba	a	 las	mujeres,	no	 lapidaba	a	 las	adúlteras	y
frecuentaba	de	buena	gana	a	una	prostituta	llamada	María	Magdalena.	Una	muchacha
por	la	que	habría	dado	la	vida.	Y	entre	las	amapolas	de	ese	amor	una	flor	de	lis	que
era	el	camión	bajo	el	techo	de	hojas,	el	oasis	del	convento.	Y	eso	le	gustó	aún	menos.
Entonces	siguió	buscando	y	subió	más	a	la	izquierda,	más	arriba,	a	través	del	Lóbulo
Frontal	 que	 es	 el	 reino	 de	 la	 inteligencia.	 Encontró	 poca	 cosa:	 no	 había	 cimas
excelsas	 en	 esa	 región	 ni	 colinas	 verdes.	 Las	 llanuras	 estaban	 baldías,	 apenas
rescatadas	aquí	y	allá	por	conceptos	elementales	aprendidos	en	un	banco	de	escuela	o
por	las	simples	cosas	que	debe	saber	un	soldado,	y	en	lugar	de	los	valles	lozanos	con
amapolas	 y	 la	 flor	 de	 lis,	 se	 extendía	 un	 desierto	 de	 arena.	 De	 hecho	 creyó	 haber
encontrado	el	lugar	que	buscaba,	y	pareció	detenerse:	conceder	con	estallido	aplazado
una	 muerte	 instantánea.	 Pero	 precisamente	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 encender	 la
pólvora	 contenida	 en	 su	 pequeño	 corazón	 de	 plomo	 advirtió	 que	 también	 en	 el
desierto	de	arena	nacían	flores	bellísimas.	La	flor	de	una	sabiduría	instintiva	que	sólo
pedía	a	la	vida	un	poco	de	felicidad	con	la	muchacha	buena	y	llenita.	La	flor	de	una
fantasía	ardiente	que	lo	ayudaba	a	soñar	hasta	cuando	no	había	nada	que	soñar	salvo
el	oasis	con	el	techo	de	hojas	o	el	goijeo	monamur-monamur.	La	flor	de	un	equilibrio
innato	que	lo	hacía	lógico	y	comprensivo	y	bondadoso.	La	flor	del	optimismo	que	se
alimenta	del	valor.	Y	eso	la	enojó	tanto	que	dejando	tras	sí	una	Hiroshima	de	materia
gris	 agujereó	 la	 corteza	 cerebral	 y	 después	 el	 hueso	 occipital.	 Se	 fue,	 salió:	 dos
centímetros	 por	 encima	 del	 ojo	 izquierdo.	 Después	 continuó	 el	 vuelo,	 agujereó
también	la	fotografía	de	Imaam	traspasó	de	nuevo	la	tienda.	Acabó	al	pie	de	un	árbol
y	Rocco	cayó	boca	arriba:	con	las	pupilas	desorbitadas,	la	frente	manando	sangre	por
un	agujero	minúsculo,	la	mano	derecha	martilleando	automáticamente	sobre	un	hierro
del	 catre.	 Tun-tun,	 tun-tun.	 Por	 lo	 que	 el	 paracaidista	 que	 dormía	 exhausto	 por	 el
turno	de	noche	se	despertó.	Y	lo	llamó.

—¡Rocco!	¿Qué	haces,	Rocco?
Después	vio	el	 agujero	 sobre	el	ojo	 izquierdo,	 el	hilo	de	 sangre	que	corría	 a	 lo
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largo	 de	 la	 sien,	 las	 pupilas	 desorbitadas,	 comprendió,	 y	 un	 alarido	 desgarró	 el
campamento.

—¡Socorrooo!	Le	han	dado	en	la	cabeza,	¡correeed!
Corrió	Gigi	el	Cándido,	corrió	Armando	Manos	de	Oro,	corrió	Halcón,	corrieron

los	 camilleros.	 Corrió	 el	 Cóndor,	 avisado	 por	 radio.	 Y	 detrás	 del	 Cóndor,	 Charlie.
Detrás	de	Charlie,	Pistoia.	Detrás	de	Pistoia,	Azúcar	que	descubrió	en	seguida	la	5,56
al	 pie	 del	 árbol.	 La	 recogió,	 reconstruyó	 su	 increible	 vuelo	 de	 dos	 kilómetros	 y
medio:	 la	 inexplicable	 trayectoria	 que	 a	 través	 de	 millares	 de	 obstáculos	 y	 entre
millones	 de	 blancos	 posibles	 la	 había	 conducido	 dentro	 de	 la	 nuca	 de	 Rocco.	 Y
cargaron	 a	 Rocco	 en	 la	 ambulancia.	 Pasando	 por	 delante	 de	 una	 muchacha	 con
zapatos	de	piel	de	lagarto	marrón	y	una	cestita	llena	de	pollo	asado	que	parada	en	la
acera	gorjeaba	ignorante	Rocco,	je-suis-ici	aquí-estoy,	Rocco,	lo	llevaron	al	hospital
de	campaña.	Pero	el	mortífero	balín	había	realizado	otra	de	sus	hazañas:	Rocco	era	ya
un	cadáver	vivo.	No	reaccionaba	siquiera	a	los	estímulos	mecánicos,	a	 la	aguja	con
que	 lo	pinchaban	con	 la	 esperanza	de	que	 susurrara	—¡ay!—,	y	 en	vano	 solicitaba
Gigi	 el	 Cándido	 un	 diagnóstico	 no	 infausto:	 «Podría	 salir	 adelante,	 ¿no?».	 Los
médicos	callaban	o	 respondían:	«No,	mi	coronel,	no:	 es	un	coma	 irreversible».	Sin
embargo,	en	determinado	momento	uno	extendió	los	brazos	y	se	encogió	de	hombros.
«Mi	coronel,	por	lo	general	al	recibir	una	bala	en	la	cabeza	se	muere	al	instante.	Si	no
se	muere	 al	 instante,	 se	muere	 poco	 después	 por	 hemorragia	 interna.	 En	 efecto	 la
masa	cerebral	está	alimentada	por	grandes	arterias	cuya	 rotura	causa	un	edema	que
comprime	el	cerebro	contra	las	paredes	de	la	caja	craneana,	en	una	palabra	lo	sofoca.
Sin	embargo,	esta	vez	se	ha	producido	un	prodigio.	Tal	vez	por	la	poca	velocidad	que
la	bala	llevaba	en	el	instante	en	que	se	introdujo	en	la	nuca,	tal	vez	por	la	trayectoria
que	seguía	o	por	la	forma	como	estaba	inclinada	la	cabeza,	tal	vez	por	las	tres	cosas
juntas,	las	grandes	arterias	no	han	resultado	lesionadas:	el	edema	se	ha	formado	por	la
rotura	 de	 los	 pequeños	 vasos	 sanguíneos	 y	 nada	 más.	 A	 mi	 juicio	 podría	 salir
adelante,	sí.	Lo	malo	es	que	haría	falta	un	neurocirujano,	un	hospital	más	dotado	que
un	 hospital	 de	 campaña,	 es	 decir,	 el	 Rizk.	 ¿Quién	 asume	 la	 responsabilidad	 de
semejante	traslado?».	Y	el	Cóndor	dio	un	paso	al	frente.

—Yo	—dijo.	Yo	la	asumo.
—Bien,	mi	general.	¿Quién	lo	acompaña?
—Yo.	Lo	acompaño	yo.
—Mi	general	—intervino	Charlie,	están	disparando	con	ganas	en	la	Línea	Verde.

Será	difícil	llegar	al	Rizk,	y	casi	imposible	volver	atrás.	Si	ha	comenzado	la	rebelión
chiíta,	lo	necesitaremos	a	usted	al	menos	tanto	como	Rocco	necesita	al	neurocirujano.
No	vaya,	mi	general…

Pero	sólo	sirvió	para	irritarlo.
—¡Charlie!	¡Guárdese	los	consejos,	Charlie!	Con	rebelión	chiíta	o	sin	ella,	¡yo	al

Rizk	llego!	¡Y	del	Rizk	regreso!	¡Mejor	será	que	vaya	a	hacer	callar	a	esa	obsesa	que
está	llorandooo!
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Después	ordenó	que	volvieran	a	meter	a	Rocco	en	la	ambulancia,	llamó	a	Gaspare
y	a	dos	de	los	escoltas,	subió	con	ellos	al	jeep,	y	el	pequeño	convoy	partió	seguido	de
los	sollozos	de	Imaam	a	la	que	habían	dicho	que	Rocco	estaba	herido	en	una	pierna	y
se	desesperaba.

—¡Rocco!	Où	est-ce	qu'ils	t'emmenent?!	¿Adónde	te	llevan,	Rocco?	Je	veux	venir
avec	toi!	¡Quiero	ir	contigo!

—Ce	n'est	pas	possible,	no	es	posible,	querida	—murmuró	Charlie	quitándole	de
la	mano	la	cestita	con	el	pollo	asado	y	ofreciéndole	un	pañuelo	para	que	se	enjugara
las	lágrimas.

—Mais	je	suis	sa	fiancée,	Monsieur!	Pero	¡yo	soy	su	novia,	señor!	Et	ils	m'ont	dit
qu'il	a	été	blessé	à	une	jambe!	¡Y	me	han	dicho	que	lo	han	herido	en	una	pierna!

—Sí,	querida.	À	une	jambe,	en	una	pierna…
—Oh,	 Monsieur!	 Est-elle	 une	 blessure	 grave,	 Monsieur?	 ¡Oh,	 señor!	 ¿Es	 una

herida	grave,	señor?
—No,	querida.	Pas	grave,	no	grave…
—Vraiment,	Monsieur?	¿De	verdad,	señor?
—Vraiment,	de	verdad,	querida…
—Une	toute	petite	baile,	Monsieur?	¿Una	bala	pequeña,	señor?
—Tres	petite,	muy	pequeña,	querida…
—Cependant	vous	avez	un	air	si	angoissé,	Monsieur!	Y,	sin	embargo,	¡tiene	usted

una	expresión	tan	angustiada,	señor!
—Je	ne	suis	pas	angoissé,	no	estoy	angustiado,	querida.
Pero	sí	que	lo	estaba.	Y	no	tanto	por	Rocco	o	porque	temiera	que	el	Cóndor	no

lograra	 volver	 atrás,	 cuanto	 porque	 junto	 con	 la	 noticia	 de	 que	 alguien	 estaba
preparando	 algo	 esta	 mañana	 había	 sabido	 que	 durante	 la	 Nochebuena	 habían
fusilado	 a	 una	 mujer	 en	 Gobeyre.	 Una	 mujer	 bellísima	 con	 un	 vestido	 blanco
desgarrado	pero	muy	elegante.	Una	cristiana	de	la	zona	oriental,	seguro,	que	se	había
perdido	en	la	batalla	y	a	la	que	habían	tomado	por	espía.	Después	de	la	tregua	habían
recogido	 su	 cadáver,	 acribillado	 por	 una	 ráfaga	 de	 Kalashnikov	 en	 la	 Rue	 Farruk
delante	 de	 la	 joyería	 vigilada	 por	 el	 viejo	 ciego	 que	 fumaba	 el	 narguile,	 según	 le
habían	 dicho.	Y	 cuando	 había	 pedido	 que	 la	 describieran	mejor,	 la	 respuesta	 había
sido:	«Entre	los	treinta	y	los	cuarenta	años.	Largos	cabellos	castaños	con	reflejos	de
oro.	 Inmensos	 ojos	 violeta.	 Cuerpo	 espléndido,	 piernas	 espléndidas…».	 El	 retrato
robot	de	Ninette.

Conque	debía	decírselo	a	Angelo	y	sólo	de	pensarlo	se	le	revolvía	el	estómago.
—Si	vous	ne	l'êtes	pas,	je	vous	envie,	Monsieur!	Si	no	lo	está,	lo	envidio,	señor.
—Ne	m'envie	pas.	No	me	envidies,	querida.
Entretanto,	 en	 torno	 al	 M113	 gubernamental	 que	 en	 la	 desembocadura	 de	 la

callejuela	flanqueaba	el	M113	italiano	del	Veinticuatro	se	estaba	formando	un	asedio
de	los	Amal.	Los	mandaba	un	barbudo	flaco	al	que	los	infantes	de	marina	ahora	de
turno	 en	 el	 puesto	 no	 habían	 visto	 nunca:	 Rashid.	 Con	 él	 el	 rubito	 con	 la	 colilla
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siempre	pegada	a	los	labios,	el	Kalashnikov	en	bandolera,	las	Rdg8	en	el	cinturón	y
un	 casco	 con	 plumas	 en	 la	 cabeza:	 Jalid-Passepartout,	 protagonista	 inevitable	 del
drama	final.

–	4	–

El	drama	 final	 se	desarrolló	 en	 las	dieciocho	horas	que	 siguieron	al	 tiroteo	que
había	estallado	hacia	mediodía	en	la	Galerie	Semaan,	del	que	había	sido	cómplice	o
mejor	dicho	pretexto	la	bofetada	que	un	jefe	de	escuadra	de	la	Octava	Brigada	había
dado	 a	 un	 jefe	 de	 escuadra	 de	 la	 Sexta	 que	 le	 había	 escupido	 encima,	 y	 tuvo	 el
comienzo	pronosticado	por	Bilal.	Es	decir,	la	ruptura	del	ejército	gubernamental	que
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	dividió	como	una	ameba	cuyo	núcleo	se	escinde	para
engendrar	dos	núcleos	incapaces	de	vivir	dentro	de	la	misma	concha:	por	una	parte	la
Octava	y	por	otra	la	Sexta.	Pero	mientras	que	la	Octava	mantuvo	intacto	su	núcleo,	la
Sexta	continuó	imitando	el	proceso	de	la	ameba	que	después	de	la	escisión	se	escinde
de	nuevo	para	convertirse	a	su	vez	en	dos	amebas	y	después	cuatro	y	luego	ocho	y
después	 dieciséis	 hasta	 el	 infinito,	 y	 se	 dividió	 a	 su	 vez:	 por	 una	 parte	 el	 grupo
compuesto	por	 los	oficiales	 cristianos	y	por	una	minoría	de	 soldados	chiítas	que	 le
seguían	siendo	fieles,	y	por	otra	el	grupo	compuesto	por	 los	oficiales	chiítas	con	el
grueso	de	la	tropa	chiíta.	Inmediatamente	después	el	segundo	grupo	se	dividió	en	dos
facciones	posteriores:	por	una	parte	la	que	quería	pactar	con	la	Octava	a	fin	de	evitar
baños	 de	 sangre,	 y	 por	 otra	 la	 que	 no	 quería.	 Entre	 peleas	 y	 alborotos	 ambas	 se
desmenuzaron	para	producir	una	miríada	de	desbandadas	a	merced	de	cualquiera,	y
del	macabro	vientre	de	la	guerra	plurifratricida	nació	un	enésimo	monstruo	de	varias
cabezas	que	de	cabeza	en	cabeza	fue	pasto	de	los	Amal.	Y	lo	que	es	peor,	entregó	a
los	Amal	 todos	 los	pertrechos	de	 la	brigada:	 toneladas	de	5,56	y	quintales	 de	M16
que	iban	a	engrosar	los	depósitos	ya	atestados	de	7,62	y	de	Kalashnikov,	docenas	de
M113	con	ametralladoras	de	12,7	y	jeeps	con	cañones	de	106,	numerosos	morteros	de
120,	Los	morteros,	los	cañones,	las	ametralladoras,	los	fusiles	que	habían	disparado
contra	 ellos	 en	 Nochebuena.	 Entonces,	 fortalecidos	 por	 esa	 abundancia,	 los	 Amal
lanzaron	 el	 ataque	 decisivo.	En	 el	 ataque	 se	 introdujeron	 sin	 esfuerzo	 los	Hijos	 de
Dios	 y	 las	 diversas	 camarillas	 político-religiosas	 dominadas	 por	 los	 mullah	 y	 los
ayatollah	 de	 Zandra	 Sadr,	 la	 entropía	 de	 Ludwig	 Boltzmann	 alcanzó	 cimas	 nunca
superadas,	 y	 el	 drama	 final	 de	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	 el	 drama	 final	 de	nuestros
personajes.	Excepto	en	el	caso	de	Angelo	al	que	los	extraños	mecanismos	del	destino
encomendarían	una	misión	muy	precisa,	el	papel	de	los	italianos	pasó	a	ser	de	hecho
el	 de	 comparsas	 insignificantes	 dentro	 de	 una	 tragedia	 que	 los	 excluía	 y	 al	mismo
tiempo	los	devoraba.	Y	el	primero	en	pagar	las	consecuencias	fue	el	Cóndor	que	en	el
camino	de	 regreso	 se	vio	neutralizado	como	un	 león	al	que	encierran	en	una	 jaula.
Así	fueron	los	patéticos	detalles	del	episodio.
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Con	 el	 ímpetu	 y	 la	 resolución	 que	 lo	 caracterizaban,	 el	 Cóndor	 había	 logrado
cruzar	el	paso	de	Tayoune	y	llegar	al	Rizk.	Con	ayuda	de	sor	Françoise	había	logrado
incluso	 movilizar	 a	 un	 hábil	 neurocirujano	 que	 aunque	 sin	 darle	 esperanzas	 había
realizado	en	Rocco	la	intervención	necesaria	para	remediar	un	poco	la	Hiroshima	de
materia	gris.	Pero	al	regreso,	es	decir,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	había	cometido	el
error	de	elegir	el	paso	del	Museo:	punto	contra	el	que	los	sublevados	contenidos	por
la	 Octava	 presionaban	 para	 extender	 la	 rebelión	 a	 la	 Ciudad	 Antigua.	 Cohetes,
cañonazos,	granadas	de	todo	tipo.	Fuego	que	irradiaban	a	todo	El	Pinar.	Así	pues	en
las	 cercanías	 del	 Hipódromo	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 dejar	 el	 jeep	 para	 lanzarse
junto	con	Gaspare	y	los	dos	de	la	escolta	dentro	de	una	caseta	que	por	fuera	parecía
una	garita	de	las	antiguas	caballerizas,	y	sólo	al	cruzar	el	umbral	había	advertido	que
se	trataba	del	último	lugar	al	que	hubiera	deseado	pedir	refugio:	un	gallinero	lleno	de
gallos	enloquecidos	y	de	gallinas	que	aleteaban	cacareando.	Un	instante	después	un
obús	había	destruido	el	 jeep	con	 la	 radio,	y	el	 temor	de	Charlie	se	había	cumplido:
resultaba	imposible	regresar	al	Cuartel	General	que	de	allí	distaba	tres	kilómetros	de
bombas,	Amal,	y	 jomeinistas	más	que	dispuestos	a	 raptar	a	un	general.	¿Hace	 falta
decirlo?	El	león	en	la	jaula	casi	había	enloquecido.	Se	había	puesto	a	dar	patadas	a	los
gallos	 y	 las	 gallinas	 que	 aterradas	 habían	 multiplicado	 sus	 cacareos,	 a	 gritar
improperios,	 a	 llamar	 a	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 con	 el	 único	 instrumento	 que	 le
quedaba,	es	decir,	la	motorola,	y	de	nada	servía	que	el	Urogallo	le	preguntara	dónde
estaba.	 De	 nada	 servía	 que	 Caballo	 Loco	 le	 implorase	 con-la-venia-mi-general-
díganoslo.	 Ubi-dolor-ubi-digitus.	 De	 nada	 servía	 que	 Pistoia	 se	 desgañitara
explíquenos-dónde-se-encuentra-que-voy-a-recogerlo.	De	nada	servía	que	los	dos	de
la	escolta	le	repitieran	dígaselo,	mi-general,	estar-aquí-no-es-una-vergüenza.	La	idea
de	que	supieran	que	estaba	en	un	gallinero	hería	hasta	 tal	punto	 su	orgullo,	que	no
había	 forma	 de	 hacérselo	 confesar.	 «¡¡Callaooos!!».	 A	 cambio	martilleaba	 órdenes
rabiosas	y	superfluas,	declarad-el-estado-de-alarma,	preparad-la-Intervención-Rápida,
intensificad-las-patrullas,	 reforzad-los-miradores.	 Y	 de	 nada	 servía	 aconsejarle	 que
hablara	menos	porque	si	no	se	le	agotarían	las	pilas,	de	nada	servía	recordarle	que	las
pilas	 se	 consumen	 más	 transmitiendo	 que	 recibiendo:	 no	 se	 callaba	 en	 ningún
momento.	 No	 se	 separaba	 de	 la	motorola,	 que	 era	 su	 última	 ilusión	 de	 que	 era	 él
quien	dirigía	el	contingente.	Entretanto	el	tiempo	pasaba,	inexorable.	Caía	la	noche,	y
las	pilas	se	estaban	agotando	de	verdad.	Si	bien	las	voces	de	la	Sala	de	Operaciones
llegaban	aún	claras	y	 traían	 frases	bastante	 completas,	 a	 la	Sala	de	Operaciones	 su
voz	 llegaba	 débil	 y	 transmitía	 sólo	 palabras	 o	 medias	 palabras	 desgarradas	 por
chirridos.

—¡Comuníquenme…	grrrr…	cuartel…	grrr…	Sexta	Brigada!
—Mi	general,	¡no	hemos	recibido!	¡Repita!
—¡Comuni…	grrr…	cuar…	grrr…	grrr…	Brigada!
—No	recibimos,	mi	general,	¡no	se	oye!
—Repito…	grrr…	cu…	grrr…	grrrr…
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A	las	nueve	de	la	noche,	cuando	lo	que	parecía	un	providencial	M48	de	la	Octava
se	acercaba	 seguido	de	una	ambulancia	municipal,	 también	 las	voces	de	 la	Sala	de
Operaciones	empezaron	a	traer	palabras	desgarradas	por	chirridos,	y	resultó	claro	que
la	motorola	no	tardaría	en	callar	del	todo.

—Mi	general…	grrr…	hemos…	grrr…	¿Recibido?
—¡No!
—Grrr…	serio…	grrr…	Chatila…	grrr…	¿Recibido?
—¡Nooo!
Por	 último,	 el	 silencio	 total.	 Las	 pilas	 se	 habían	 agotado	 totalmente.	 Entonces,

furioso,	 el	 león	 se	 lanzó	 fuera	 de	 la	 jaula.	 Empuñando	 la	 pistola	 y	 seguido	 de
Gaspare,	 de	 los	 dos	 de	 la	 escolta,	 de	 una	 estela	 de	 quiquiriquíes	 y	 cacareos	 que
parecían	chillar	muy	-bien-vete-de-aquí-muy-bien,	corrió	hacia	el	M48	para	detenerlo
y	 subir	 en	 él,	 pero	 tuvo	 apenas	 tiempo	 de	 ver	 un	 cohete	 que	 alcanzaba	 al	 de	 la
ametralladora	de	la	torreta	y	lo	desintegraba.	Inmediatamente	después	la	explosión	lo
lanzó	 contra	 un	pino	 contra	 el	 que	 chocó	 su	 cara	 y	 después	 se	 desmayó,	 y	 cuando
volvió	a	abrir	los	ojos	estaba	en	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja	que	junto	con	dos
moribundos	 del	 tanque	 alcanzado	 lo	 llevaba	 de	 vuelta	 al	 Rizk.	 Allí	 el	 mismo
neurocirujano	 que	 había	 operado	 el	 cerebro	 de	 Rocco	 le	 suturó	 con	 nueve	 puntos
internos	 y	 doce	 externos	 un	 corte	 marcial	 que	 del	 pómulo	 a	 la	 mandíbula	 le
desfiguraba	 la	 mejilla	 izquierda,	 sor	 Françoise	 lo	 atiborró	 de	 sedantes	 que	 nada
sedaron,	y	permaneció	hasta	el	alba	en	un	catre	reconcomiéndose	con	la	pesadilla	de
un	 tren	 que	 debería	 haber	 conducido	 pero	 no	 podía	 conducir	 porque	 volaba	 en	 la
noche	conducido	por	quién	sabe	quién.

Lo	conducía	el	Profesor	que	al	callar	 la	motorola	había	asumido	el	mando	y	se
incorporó	a	 los	extraños	mecanismos	del	destino	ordenando	a	Charlie	que	 llevara	a
Angelo	al	Veinticuatro	donde	las	cosas	se	estaban	poniendo	feas.

*	*	*

Pese	a	 la	presencia	casi	constante	de	Rashid	que	se	alejaba	sólo	para	dirigirse	a
inspeccionar	 los	 otros	 puestos,	 en	 el	Veinticuatro	 no	 había	 sucedido	 nada	 salvo	 un
aumento	gradual	de	la	petulancia	por	parte	de	los	Amal	que	como	buitres	en	espera
de	 dejar	 en	 los	 huesos	 la	 carroña	 cercaban	 el	M113	 gubernamental	 detenido	 en	 la
desembocadura	de	la	callejuela	a	través	de	la	cual	se	llegaba	a	la	carretera	de	Chatila.
En	 particular,	 la	 petulancia	 de	 Passepartout	 que	 exhibiendo	 su	 casco	 con	 plumas
atormentaba	 a	 la	 tripulación:	 siete	 soldados	 chiítas	 y	 un	 teniente	 cristiano.	 «Ahora
basta	de	bloquear	la	callejuela,	¿entendido?	Debéis	entregarnos	el	tanque,	cobardicas.
Y	 tú,	 el	 de	 la	 cruz	 al	 cuello,	 ¡mueve	 el	 culo	 y	 lárgate!».	No	 era	 casualidad	 que	 el
teniente	 cristiano,	 un	 joven	 seguro	 de	 si	 y	 con	 la	 imagen	de	 la	Virgen	pegada	 a	 la
culata	de	su	pistola,	replicara	sin	darle	excesiva	importancia:	«Yo	no	voy	a	ninguna
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parte,	mocoso,	y	mis	hombres	tampoco.	Conque	deja	de	provocar	si	no	te	meto	una
bala	en	la	barriga».	Y	lo	mismo	sus	hombres,	reclutas	inexpertos	de	Chyah	y	Haret
Hreik,	 que	 reflejando	 la	 proliferación	 de	 la	 ameba	 ya	 en	 la	 cuarta	 escisión	 sólo	 se
ocupaban	 de	 discutir	 sobre	 sus	 discrepancias	 o	 vacilaciones.	 El	 encargado	 de	 la
ametralladora	 Browning	 repetía	 por	 ejemplo	 que	 permanecería	 fiel	 al	 teniente	 ¡y
pobre	del	que	lo	tocara!;	el	piloto	se	declaraba	dispuesto	a	seguir	a	los	Amal	pero	no
a	entregarles	el	tanque;	el	radiofonista	se	decía	dispuesto	a	entregarles	el	tanque	pero
no	 a	 seguirlos.	 Y	 de	 los	 demás	 uno	 quería	 seguirlos	 y	 entregarles	 el	 tanque,	 otro
proponía	venderlo	a	la	Octava	por	setenta	mil	dólares,	es	decir,	diez	mil	dólares	por
cabeza,	 otro	 esperaba	 el	 momento	 idóneo	 para	 escabullirse,	 y	 otro	 no	 sabía	 a	 qué
carta	quedarse.

—¿Qué	dices?	¿Nos	vamos	con	los	verdes	o	no?
—No,	no,	yo	me	voy	a	mi	casa	y	se	acabó.
—Idiotas,	 ¿no	 habéis	 comprendido	 que	 con	 este	 tanque	 podríamos	 ganar	 un

montón	de	cuartos?	Con	tal	de	tenerlo,	los	otros	nos	lo	comprarían:	¿no?
—¡Cínico,	avaricioso!	Tú	no	vendes	nada	a	nadie,	¿entendido?	El	 tanque	me	lo

llevo	yo,	¡y	se	lo	doy	a	los	nuestros!
—Dáselo,	dáselo.	¡Siempre	que	no	me	lleves	también	a	mí!
—Yo	puedo	irme	también	con	los	Amal.	Pero	sin	el	tanque.
—Haced	lo	que	os	parezca	pero	¡al	primero	que	ponga	un	dedo	sobre	el	teniente

lo	dejo	seco!
—Pero	¿qué	clase	de	chiíta	eres	tú?
—¡Un	chiíta	que	no	traiciona,	un	soldado	fiel!
Pero	a	 las	nueve	menos	cuarto	Rashid	se	había	separado	del	grupo,	y	 tras	decir

algo	 al	 oído	 a	 Passepartout	 se	 había	 acercado	 al	 teniente	 cristiano.	 Con	 repentina
familiaridad	lo	había	cogido	del	brazo,	y	haciéndole	dar	la	espalda	al	Veinticuatro	se
lo	había	 llevado	hacia	 la	acera	opuesta	y	 le	había	dicho:	«Mi	teniente,	 todos	somos
hijos	 de	 Alá.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 disputar	 entre	 nosotros?	 Discutamos	 nuestros
malentendidos	y	yo	aplacaré	a	mis	muchachos	y	usted	a	los	suyos».	El	teniente	había
respondido	que	de	acuerdo,	sin	separarse	del	brazo	y	dando	la	espalda	al	Veinticuatro
habían	permanecido	unos	minutos	conversando,	y	al	volver	atrás	había	advertido	que
se	habían	burlado	de	él.	Con	la	complicidad	de	la	obscuridad	y	sin	que	los	infantes	de
marina	hubieran	tenido	tiempo	de	oponerse,	unos	quince	Amal	se	habían	introducido
en	la	callejuela	y	otros	quince	a	las	órdenes	de	Passepartout	habían	trepado	al	M113
gubernamental.	 Había	 resultado	 un	 tumulto	 durante	 el	 cual	 el	 teniente	 había
disparado	algunos	tiros	de	revólver	y	el	soldado	fiel	una	ráfaga	de	Browning,	el	que
no	quería	entregar	el	tanque	y	el	que	quería	venderlo	a	la	Octava	se	habían	puesto	a
dar	 culatazos,	 el	 indeciso	 a	 dar	 puñetazos,	 y	 Passepartout	 había	 puesto	 pies	 en
polvorosa:	al	instante	Rashid	lo	había	perseguido	gritando	cobarde,	esta-vez-te-mato,
cobarde.	 Entonces	 los	 infantes	 de	marina	 habían	 llamado	 a	 Sandokan,	 y	 Sandokan
había	 acudido	 con	 su	metamorfosis:	 en	 lugar	 del	 revólver,	 las	 bombas	 de	mano,	 el
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cuchillazo	 Camillus,	 una	 pipa	 en	 la	 boca	 y	 las	 pacíficas	 tesis	 paternas.	 «Calma,
chicos,	calma.	Como	dice	Bertrand	Russell,	hay	que	vencer	con	la	tolerancia	el	viejo
mecanismo	del	odio	que	induce	a	agredir	a	las	otras	tribus.	Y	como	yo	digo,	salva	la
piel	y	tira	para	adelante,	aprovecha.	Dejadlos	que	se	cuezan	en	su	caldo	y	encerraos
dentro	del	tanque».	Después	se	había	encerrado	también	en	él	y	a	fuerza	de	«over»,
último	residuo	de	los	tiempos	en	que	soñaba	con	ser	Robert	Mitchum	desembarcando
en	Normandía	 o	 John	Wayne	 bombardeando	 Iwo	 Jima,	 había	 informado	 de	 ello	 al
Profesor.

—Cóndor,	atención,	Cóndor.	Aquí	Sierra	Mike	Uán.	Over.
—Adelante,	 Sierra	Mike	 Uno,	 aquí	 Cóndor	 Dos.	 Hable	 en	 italiano	 y	 diga	 qué

sucede.
—Sucede	que	en	el	Veinticuatro	los	beduinos	están	tocando	las	pelotas.	Over.
—¿Qué	pelotas?	¿Qué	beduinos?	¡Expliqúese!
—Mis	pelotas	y	las	de	mis	infantes	de	marina.	Los	beduinos	del	trapo	verde,	los

Amal.	 Han	 agredido	 a	 los	 gubernamentales	 del	 tanque	 y	 han	 entrado	 en	 Chatila
pasando	por	la	callejuela.	Over.

—¿Por	la	callejuela?	¿Y	usted	qué	hace?	¿Dónde	está?
—¿Yo?	Dentro	del	tanque.	Y	no	hago	nada.	Lo	que	se	dice	nada.	Over.
—¿Qué	significa	nada?	¿Y	sus	hombres?
—Están	conmigo	en	el	tanque.	Los	he	encerrado	yo	en	él.	Over.
—¡Sierra	Mike	Uno!	¡No	deben	estar	en	el	tanque!	Deben	estar	fuera,	¡intervenir!

¡Y	usted	el	primero!
—¡Qué	leche!	Que	se	degüellen	entre	ellos.	A	mí	lo	que	me	gustan	son	las	truchas

y	los	edelweis.	Over.
—¿Qué	 truchas,	qué	edelweis?	Sierra	Mike	Uno,	 ¡lo	denuncio	 ante	un	Tribunal

Militar!
—Denuncie	a	quien	quiera,	Cóndor	Dos.	¡Coño,	recoño!	Me	la	trae	floja.	Over.
Después	había	apagado	la	radio	y	en	ese	momento	había	sido	cuando	en	la	Sala

de	 Operaciones	 habían	 intentado	 informar	 al	 Cóndor.	 Mi-general-tenemos-un-
problema-grave-en-Chatila.	 ¿Sólo	grave?	Ahora	 los	Amal	que	habían	 entrado	en	 el
Veinticuatro	corrían	dentro	del	barrio	para	obligar	a	los	militares	chiítas	a	seguirlos,
amenazaban	con	secuestrar	a	sus	oficiales	cristianos,	asediaban	los	puestos	italianos,
y	los	jefes	de	tanques	reclamaban	el	derecho	a	disparar:	«¡Dennos	autorización,	por
Dios!	Si	no	disparamos,	¡aquí	va	a	haber	un	linchamientooo!».	Ni	más	ni	menos	lo
que	pensaba	el	Profesor.	Pero,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	dar	la	autorización,	fue
a	ponérsele	delante	la	gran	mole	de	Charlie	que	(sin	saberlo)	venía	a	implicarlo	en	los
extraños	mecanismos	del	destino.

—Mi	coronel,	en	el	Veinticuatro	se	ha	abierto	una	brecha,	¿verdad?
—Sí,	Charlie.
—Y	en	lugar	de	cerrarla	el	matasiete	que	no	mata	a	nadie	se	lava	las	manos	como

Poncio	Pilatos,	¿verdad?
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—Sí,	Charlie.
—Y	 en	 Chatila	 temen	 un	 linchamiento,	 por	 lo	 que	 usted	 está	 pensando	 en

autorizarlos	a	disparar,	¿verdad?
—Sí,	Charlie.	¿Tiene	usted	una	idea	mejor?
—La	tengo.	La	de	siempre,	la	que	funcionó	también	en	Nochebuena.
—En	Nochebuena	había	una	batalla,	Charlie.	Esta	noche	hay	una	rebelión.	Y	las

rebeliones	no	se	detienen	con	treguas.	Se	detienen	disparando.
—No	hablo	de	 treguas,	Profesor.	Hablo	de	 ir	 al	Veinticuatro	y	poner	un	parche

que	impida	a	los	Amal	hacernos	quedar	mal	en	Chatila.	Porque	si	quedamos	mal	en
Chatila,	 perdemos	 Chatila.	 Si	 perdemos	 Chatila,	 perdemos	 Bourji	 el	 Barajni.	 Si
perdemos	Bourji	el	Barajni,	perdemos	el	resto	del	sector	y	nuestra	razón	de	estar	en
Beirut.	Déjeme	poner	el	parche,	mi	coronel.

—¿Qué	tipo	de	parche,	Charlie?
—Uno	que	sirva	para	regatear.
—¿Regatear	con	quién?	Su	amigo	Bilal	está	muerto.
—Ya	lo	sé	que	está	muerto…	Pero	Rashid,	la	fiera	que	lo	ha	substituido,	está	vivo

y…	Déjeme	ir	al	Veinticuatro,	se	lo	ruego.
—Corremos	el	riesgo	de	desperdiciar	tiempo,	Charlie.
—Una	hora.	Me	basta	con	una	hora.	Diga	a	los	paracaidistas	y	a	los	infantes	de

marina	que	resistan	durante	una	hora	y	le	prometo	que	saldrá	bien.
—De	acuerdo,	vaya.	Pero	con	escolta,	con	un	ayudante.
—No	me	hace	falta,	mi	coronel.	Basta	con	el	intérprete.
—Esta	noche	no,	Charlie.	Además	del	intérprete	esta	noche	hace	falta	alguien	que

sepa	usar	bien	el	fusil.	Quiero	que	lleve	consigo	a	su	sargento	huraño.	El	matemático.
—¿Charlie	 Dos?	 Preferiría	 dejarlo	 aquí.	 Porque	 usa	 el	 fusil	 demasiado	 bien

incluso,	pero	está	atravesando	por	un	período	difícil	y…
—No	discuta,	Charlie.
—A	sus	órdenes,	mi	coronel.
Así	 fue	 como	 Charlie	 llamó	 a	 Angelo.	 Antes	 llamó	 a	 Martino	 que	 como	 de

costumbre	se	presentó	desarmado	y	tuvo	que	volver	atrás	para	coger	el	M12,	después
llamó	 a	 Angelo	 que	 se	 presentó	 en	 cambio	 con	 el	 M12	 ya	 cargado	 con	 9	 mm
Parabellum.	 Junto	 con	 ellos	 subió	 al	 jeep,	 salió	 del	Cuartel	General,	 y	mientras	 se
internaba	por	la	Rue	de	l'Aérodrome	no	se	proponía	en	realidad	contar	la	historia	de
la	bellísima	mujer	fusilada	en	Gobeyre.	Y	mucho	menos	aún	pronunciar	el	nombre	de
Ninette.	 Pero	 lo	 que	 nos	 proponemos	 o	 no	 nos	 proponemos	 influye	muy	 poco	 en
nuestra	 vida,	 por	 quién	 sabe	 qué	 alquimias	 acabamos	 casi	 siempre	 diciendo	 o
haciendo	precisamente	las	cosas	que	no	queríamos	decir	o	hacer,	y	de	repente	Charlie
sintió	la	necesidad	de	pronunciar	aquel	nombre	y	después	de	contar	la	historia	de	la
bellísima	mujer	fusilada	en	Gobeyre.	Y	lo	hizo,	él	que	conocía	como	nadie	el	arte	de
dosificar	las	palabras,	él	que	aborrecía	como	nadie	la	violencia,	con	la	brutalidad	de
un	verdugo	que	no	concede	ni	siquiera	el	tiempo	para	rezar	una	plegaria	o	fumar	un
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último	cigarrillo:	te	pone	la	soga	al	cuello	y	listo.
—Angelo,	¿has	vuelto	a	ver	a	Ninette?
—No	—respondió	Angelo	sin	sospechar	nada.	¿Por	qué?
—Porque	creo	que	ha	muerto,	muchacho.
Siguió	un	silencio	glacial	durante	el	cual	se	oyó	apenas	un	gemido.	El	gemido	de

Martino:	«¡Oh,	no!».	Después	una	voz	baja,	ronca,	incolora.	La	voz	de	Angelo.
—Ha	muerto,	¿cómo?
—Asesinada,	muchacho.
—Asesinada,	¿cómo?
—Fusilada,	muchacho.
—Fusilada,	¿por	quién?
—Por	 alguno	 de	 los	 que	 actúan	 por	 su	 cuenta,	 supongo.	 En	 Nochebuena.	 En

Gobeyre.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Nadie.	 Pero	 esta	 mañana	 he	 sabido	 que	 después	 de	 la	 tregua,	 delante	 de	 la

joyería	 de	 la	 Rue	 Farruk,	 la	 vigilada	 por	 el	 viejo	 ciego	 que	 fuma	 el	 narguile,	 se
recogió	el	cadáver	de	una	bellísima	mujer	acribillada	por	una	ráfaga	de	Kalashnikov.
Y	 las	 señas	corresponden.	Entre	 treinta	y	cuarenta	años…	Largos	cabellos	castaños
con	 reflejos	 de	 oro…	 Inmensos	 ojos	 violeta…	 Cuerpo	 espléndido,	 piernas
espléndidas…	Corresponde	 también	el	vestido.	He	preguntado	a	 los	carabinieri	con
los	que	habló	hacia	medianoche	qué	ropa	llevaba	y	me	han	respondido	que	un	vestido
blanco	desgarrado.	La	bellísima	mujer	fusilada	en	 la	Rue	Farruk	 llevaba	un	vestido
blanco	desgarrado.

—¡Oh,	jefe!	—sollozó	Martino.	¡Tal	vez	no	fuese	Ninette!	¡Tal	vez	fuese	alguien
que	se	le	pareciera!

—Lo	excluyo	—respondió	Charlie	lanzando	una	ojeada	a	Angelo	que	callaba.	Y
con	el	aire	de	haberse	quitado	un	gran	peso	de	encima	llegó	al	Veinticuatro.

Eran	casi	las	diez	de	la	noche,	los	tanquistas	de	la	Octava	habían	alargado	el	tiro
por	lo	que	algunas	granadas	de	105	caían	en	la	Avenue	Nasser.	Y	en	el	Veinticuatro,
con	la	ausencia	de	Rashid	y	Passepartout,	el	asedio	parecía	haber	cambiado.

*	*	*

Había	cambiado	y	en	cierto	sentido	se	había	agravado.	Ahora	rodeando	al	M113
gubernamental	había	una	bandada	de	buitres	muy	jóvenes	claramente	enviados	para
mantener	aquella	fácil	cabeza	de	puente	que	gracias	al	pasotismo	de	Sandokan	podía
llegar	a	someter	a	la	tripulación	del	M113	gubernamental.	«¡Atrás,	mocosos,	atrás!	¡A
mis	hombres	no	los	vais	a	atrapar	y	mi	tanque	no	lo	vais	a	coger!»	gritaba	el	teniente
cristiano,	y	el	soldado	fiel	 lo	 respaldaba.	«¡Que	os	disparo!	Como	mováis	un	dedo,
¡os	mato!».
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Pero	 en	 vez	 de	 quedarse	 impresionados,	 ellos	 se	 echaban	 a	 reír	 burlones	 y	 se
acercaban	 cada	 vez	 más.	 A	 pasos	 lentísimos,	 los	 pasos	 de	 quien	 quiere	 mostrarse
seguro	de	 sí	mismo,	Charlie	 se	 separó	del	 jeep.	Pasó	por	delante	del	 tanque	de	 los
infantes	 de	 marina	 que	 permaneció	 cerrado,	 llegó	 hasta	 la	 bandada	 y	 después	 se
dirigió	a	Martino	que	ahora	lloraba.

—Deja	de	lloriquear	y	pregunta	quién	es	el	jefe	—gruñó.
Martino	se	enjugó	una	lágrima,	carraspeó,	lo	preguntó,	y	de	la	bandada	se	elevó

una	algazara	grotesca.
—Ana!	¡Yo!	Ana!
—La!	¡No!	Inta	la!	¡Tú,	no!	Ana!,	¡yo!
—Lasa	inta,	lasa	hawah:	ana!	Ni	tú	ni	él:	¡yo!
—Mejor	así.	Pregúntales	quién	los	ha	enviado	—dijo	Charlie	con	una	ojeada	de

entendimiento	al	teniente	cristiano.
Martino	lo	preguntó.	La	algazara	aumentó.
—¡Rashid!	Huah	Rashid!	¡Nos	ha	enviado	Rashid!
—Bien,	ahora	pregúntales	dónde	está	Rashid.
Martino	se	lo	preguntó.	La	algazara	disminuyó.
—¡Gobeyre,	en	Gobeyre!	Uah	harab	mah	Jalid!	¡Ha	ido	con	Jalid!
—Perfecto.	¡Ahora	diles	que	nos	vamos	todos	a	ver	a	Rashid!
Marino	se	lo	dijo.	La	algazara	volvió	a	aumentar.
—La!	¡No!	La!
—La	kal!	¡Todos,	no!
—Rashid	la	iurid!	¡Rashid	no	quiere!
—Diles	 que	 los	 quiero	 a	 todos	 y	 añade	 que	 nosotros	 dos	 conocemos	 bien	 a

Rashid:	yo	soy	su	hermano	de	leche	y	tú	su	ahijado.
Martino	se	lo	dijo.	La	algazara	se	extinguió	y	Charlie	se	llevó	aparte	al	teniente

cristiano.	Le	explicó	en	 francés	que	con	el	pretexto	de	que	 le	acompañaran	a	ver	a
Rashid	 se	 llevaba	a	 los	 intrusos.	No	vendrían	otros,	 en	 su	opinión:	 como	podía	oír
perfectamente,	 los	 tanquistas	de	 la	Octava	habían	alargado	el	 tiro	y	 las	granadas	de
105	no	tardarían	en	llegar	a	 la	glorieta	del	viaducto	disuadiendo	a	 los	que	lanzaban
bravatas,	Pero	en	el	caso	de	que	se	presentaran	otros,	les	aconsejaba	que	se	refugiasen
en	 el	 tanque.	 Para	 vigilar	 el	 puesto	 quedaba	 su	 ayudante,	 un	 comando	 enérgico	 y
valeroso.	 Después,	 sin	 dignarse	 echar	 una	 mirada	 a	 Sandokan	 que	 había	 abierto
despacito	 la	 trampilla	 para	 observar	 la	 escena	 y	 despacito	 la	 cerraba	 otra	 vez	 para
encerrarse	 de	 nuevo	 dentro	 del	 tanque,	 dio	 un	 manotazo	 a	 Angelo	 que	 se	 había
quedado	al	volante	y	seguía	guardando	silencio.

—Te	confío	el	jeep	y	al	chupacirios,	muchacho.
—Sí	—murmuró	sin	apenas	mover	los	labios.
—Estate	atento	para	que	no	lo	degüellen.
—Sí.
—Y	el	jeep	apárcalo	de	modo	que	puedas	vigilar	sin	que	te	vean	de	norte	a	sur.
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Pero	 por	 favor:	 procura	 no	 disparar.	 Lo	 último	 que	 necesito	 es	 el	 esqueleto	 de	 un
Amal.

—Sí.
—Entonces	 me	 voy.	 Ánimo,	 muchacho…	 Tenía	 que	 decírtelo,	 ¿no?	 Tenía	 que

quitarme	ese	peso	del	corazón.
—Sí.
—¿Te	sientes	bien?	¿Puedo	irme	tranquilo?
—Sí.
Pero	 Charlie	 no	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 mientras	 caminaba	 con	 Martino	 y	 los

jóvenes	Amal	para	ir	a	ver	a	Rashid	se	decía:	me	he	equivocado	al	contarle	todo	esta
noche,	me	equivoco	al	dejarlo	 solo	 ahí.	Ése	 es	 capaz	de	dar	 la	 espalda	 al	puesto	y
marcharse	a	buscar	a	quien	le	ha	matado	a	la	mujer.

–	5	–

No	dio	la	espalda	a	nada,	no	fue	en	busca	de	nadie.	Con	cara	de	piedra	esperó	a
que	el	teniente	cristiano	se	refugiara	en	el	tanque	después	aparcó	el	jeep	dentro	de	la
cavidad	del	terraplén	que	desde	hacía	algunos	días	rodeaba	el	Veinticuatro.	Más	que
una	 cavidad,	 era	 un	 abrigo	 en	 forma	 de	 herradura	 que	 Sandokan	 había	 mandado
construir	 para	 colocar	 en	 él	 el	 M113	 y	 que	 los	 infantes	 de	 marina	 no	 utilizaban
porque	 preferían	 dejarlo	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Sin	 Nombre,	 es	 decir,	 alejado	 del
M113	de	 los	gubernamentales.	Lo	aparcó	con	 las	ruedas	posteriores	contra	 la	pared
interna	de	 la	cavidad	y	 las	 ruedas	anteriores	a	dos	pasos	de	 la	abertura,	después	 se
apeó.	Se	situó	junto	a	la	portezuela	derecha.	Posición	que	dada	la	altura	del	terraplén,
un	poco	inferior	a	su	estatura,	le	permitía	vigilar	sin	ser	visto	de	norte	a	sur:	al	norte,
a	 quince	 metros	 de	 distancia,	 el	 tanque	 de	 los	 gubernamentales	 detenido	 en	 la
desembocadura	de	la	callejuela;	al	sur,	a	dieciocho	metros	de	distancia,	el	tanque	de
los	infantes	de	marina.	Por	último	dejó	la	linterna	sobre	el	capó,	se	cercioró	de	que	el
cargador	con	las	9	mm	Parabellum	estaba	metido	en	el	fusil,	y	sordo	al	estruendo	de
los	 cañonazos	 que	 ahora	 caían	 también	 cerca	 del	 Veinticuatro	 se	 zambulló	 en	 el
magma	de	su	llanto	sin	lágrimas.

Muerta.	 Asesinada.	 Fusilada.	 Era	 como	 si	 esas	 tres	 palabras	 se	 le	 hubiesen
congelado	en	el	cerebro.	Y	sin	embargo	no	le	habían	revelado	nada	que	no	supiera	ya
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	Nada	 que,	 pese	 a	 que	 su	mente	 estaba	 acostumbrada	 a
razonar	 con	 datos	 preciosos,	 fórmulas	 matemáticas,	 no	 hubiese	 comprendido	 ya
cuando	 se	 había	 lanzado	 a	 la	Rue	de	 l'Aérodrome	y	había	 corrido	 a	 buscarla	 en	 la
glorieta	 del	 viaducto	 y	 en	 la	 Avenue	 Nasser	 y	 en	 la	 Rue	 Argan;	 por	 todos	 lados,
menos	en	la	Rue	Farruk.	No	cesaba	de	pensar	en	aquel	cráneo	de	cabellos	largos,	el
cráneo	 de	mujer	 que	 había	 vislumbrado	 entre	 las	 ruinas	 del	 cementerio	musulmán,
mientras	 la	buscaba	por	 todos	 lados	menos	en	 la	Rue	Farruk.	Y	después	 lo	mismo.
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Había	 sido	 necesario	 el	 espectáculo	 de	 Rambo	 que	 con	 la	 medalla	 de	 Jomeini	 al
cuello	 y	 el	 pequeño	 cadáver	 desnudo	 en	 los	 brazos	 avanzaba	 en	 la	 obscuridad
cortando	 las	 espadas	 de	 luz,	 después	 el	 sonido	 de	 las	 misteriosas	 palabras
pronunciadas	 por	 el	 oficial	 chiíta	 y	 por	 los	 soldados	 chiítas,	 para	 que	 olvidara	 el
temor	 de	 que	 le	 hubiera	 sucedido	 algo	 horrible	 a	Ninette.	 Pero	 el	 día	 siguiente	 se
había	puesto	a	pensarlo	otra	vez,	y	con	tal	intensidad	que	se	había	confiado	a	Charlie.
Le	había	 contado	 todo.	Todo:	desde	 la	 compra	del	 ancla	 en	 forma	de	 cruz	hasta	 la
carta	 traducida	 por	Martino.	El	 caso	 es	 que	Charlie	 estaba	 demasiado	 afectado	 por
una	noticia	recién	comprobada,	la	de	que	Bilal	había	muerto	durante	la	batalla,	y	lo
había	escuchado	sólo	con	un	oído.	«No	te	atormentes	con	dudas	y	fantasías,	Hamlet.
Ya	verás	cómo	tarde	o	temprano	tu	Ofelia	se	presenta	aquí	sana	y	salva.	Espérala…».
La	 había	 esperado.	 ¡Dios,	 cómo	 la	 había	 esperado!	 Para	 esperarla,	 no	 había	 vuelto
siquiera	 a	 ver	 a	 Gino.	 Pobre	 Gino…	 No	 había	 llegado	 a	 contarle	 la	 historia	 del
marciano	con	seis	dedos	para	el	cual	el	siete	y	el	ocho	y	el	nueve	y	el	diez	no	existen
por	lo	que	en	sus	cálculos	cuatro	más	cuatro	son	treséis,	que	equivale	a	nuestro	doce
y	cinco	más	cinco	son	cuaséis	que	equivale	a	nuestro	catorce.	No	lo	había	ayudado	a
soportar	la	desgracia	de	sentirse	como	un	mono	que	no	puede	escribir	porque	le	falta
el	pulgar	necesario	para	 sujetar	 la	pluma	en	 la	mano.	No	había	 intentado	buscar	 al
pequeño	criminal	de	las	Rdg8,	no	se	había	preocupado	de	ajustar	las	cuentas	con	él.
Había	renegado	de	 la	poesía	sobre	el	amor	y	 la	amistad	que	son	la	misma	cosa,	 las
dos	caras	de	la	misma	necesidad,	de	la	misma	hambre	insaciable	y	de	la	misma	sed
inextinguible.	Y,	con	una	 llamada	por	 teléfono	cargada	de	 reprobación,	el	día	de	 la
partida	sor	Françoise	se	lo	había	dicho.	«Se	ha	marchado,	Angelo,	y	hasta	el	último
momento	no	cesó	de	repetir	no-viene,	no-ha-venido.	¿Por-qué-no-ha-venido-Angelo,	
por-qué?».	 Porque	 no	 es	 cierto	 que	 el	 amor	 y	 la	 amistad	 sean	 la	misma	 cosa,	 sor
Françoise.	Porque	incluso	en	los	casos	en	que	está	mezclado	con	el	odio	o	nace	del
odio	 el	 amor	 tiene	 una	 fuerza	 que	 la	 amistad	 no	 tiene.	 Una	 fuerza	 que	 induce	 a
olvidar	a	los	amigos,	sor	Françoise.

Muerta.	 Asesinada.	 Fusilada.	 Delante	 de	 la	 misma	 joyería	 en	 que	 él	 le	 había
comprado	el	ancla	en	forma	de	cruz.	¿Fusilada	por	qué	motivo,	por	qué	causa?	Sí,	es
cierto	 que	 cuando	 perdemos	 a	 una	 persona	 querida	 le	 atribuimos	 sólo	 méritos	 y
virtudes:	como	si	quisiéramos	multiplicar	o	justificar	nuestro	dolor	la	calificamos	de
buena	aun	cuando	fuera	mala,	de	honrada	aun	cuando	fuera	desaprensiva,	de	inocente
aun	cuando	fuera	culpable.	Pero	si	existía	una	criatura	en	el	mundo	incapaz	de	hacer
daño	a	los	demás,	era	precisamente	Ninette.	¿Quién	la	había	matado,	pues?	¿Quién?
¿A	 quién	 debería	 matar,	 para	 vengarla?	 ¿A	 quién?	 Nunca	 le	 había	 gustado	 la
venganza.	 Siempre	 la	 había	 considerado	 un	 acto	 visceral,	 grosero,	 dictado	 por	 la
ceguera	 de	 las	 pasiones.	 No	 le	 había	 gustado	 nunca	 la	 idea	 de	 matar.	 Pese	 a	 su
destreza	en	el	manejo	de	las	armas,	al	asaltar	las	fortalezas	imaginarias	del	elaborado
juego	 infantil,	 siempre	 la	 había	 juzgado	 extraña	 a	 su	 forma	 mentís.	 Por	 eso	 el
domingo	 de	 la	 doble	 matanza	 no	 le	 había	 costado	 ningún	 esfuerzo	 responder	 al
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bersagliere	 juro-que-nunca-mataré-a-nadie.	 En	 cambio	 ahora	 la	 idea	 de	matar	 se	 le
ajustaba	como	un	guante	de	la	talla	exacta	se	ajusta	a	la	mano,	le	apetecía	como	un
fruto	maduro	 que	 pide	 que	 lo	 coman,	 y	 la	 idea	 de	 vengar	 a	Ninette	 le	 seducía	mil
veces	 más	 de	 lo	 que	 le	 había	 seducido	 la	 idea	 de	 ajustar	 las	 cuentas	 al	 pequeño
criminal	 de	 las	 Rdg.	 En	 una	 palabra	 a	 Passepartout.	 La	 venganza	 le	 parecía	 un
derecho	 que	 debía	 ejercer	 en	 nombre	 de	 la	 lógica;	 un	 acto	 racional	 y	 legítimo,
intelectualmente	 antes	 que	moralmente	 justo.	 Intelectualmente,	 sí.	No	 tiene	 sentido
matar	a	un	desconocido	que	lleva	un	uniforme	diferente	del	tuyo,	que	por	puro	azar
se	 encuentra	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barricada	 y	 al	 que	 en	 circunstancias	 diferentes
invitarías	a	tomar	un	café:	matar	a	quien	te	ha	causado	un	daño,	te	ha	substraído	un
bien,	 te	 ha	 impuesto	 un	 dolor,	 en	 cambio	 sí	 que	 lo	 tiene.	 Porque	 restablece	 un
equilibrio	roto,	pone	orden	en	el	desorden,	niega	el	triunfo	del	Caos.	Y	con	un	gesto
positivo	borra	el	gesto	negativo	de	quien	 te	ha	causado	el	daño,	 te	ha	substraído	el
bien,	te	ha	impuesto	el	dolor:	la	operación	que	en	matemáticas	se	llama	devolver-el-
sistema-a-la-fase-inicial,	y	equivale	a	anular	con	un	proceso	inverso	los	resultados	del
problema.	Sí:	 si	 se	 enterara	de	quien	había	 acribillado	 a	Ninette	 con	una	 ráfaga	de
Kalashnikov,	 lo	 mataría	 sin	 vacilar.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 dondequiera	 que	 lo
encontrase,	en	cualquier	momento,	es	decir,	también	ahora	y	en	este	puesto;	al	diablo
las	órdenes	de	Charlie.	Su	por-favor-procura-no-disparar,	 lo-último-que-necesito-es-
el-esqueleto-de-un-Amal.

—Ana	hunna!	¡Aquí	estoy!
—Hal	tas	ma'	wai?	¿Me	oís?
—Ruha	wa,	la'aim!	¡Salid,	cobardicas!
Precedido	 por	 sus	 gritos	 ásperos	 y	 perversos,	 Passepartout	 había	 salido	 de	 la

obscuridad	 de	 la	 calle	Sin	Nombre	 y	 completamente	 solo	 se	 dirigía	 hacia	 el	M113
gubernamental	para	ponerse	a	atormentar	de	nuevo	al	teniente	cristiano.	Pero	a	mitad
de	camino	divisó	 la	 alta	 silueta	del	militar	de	pie	 junto	a	 la	portezuela	derecha	del
jeep	y,	sorprendido	de	encontrar	a	alguien	en	la	cavidad	siempre	vacía,	se	detuvo	en
medio	del	descampado.	Una	sombra	con	el	fusil	en	bandolera	que	se	confundía	hasta
tal	 punto	 con	 la	 obscuridad	 que	 no	 le	 permitía	 distinguir	 el	 perfil	 del	 casco	 con
plumas.	 Aguzó	 las	 pupilas,	 rio	 burlón,	 se	 preparó	 para	 dedicar	 al	 desconocido	 su
petulancia.

—¡Hola,	italiano!	¡Buenas	noches!
—Shubaddak?	¿Qué	quieres?	—respondió	Angelo	tirando	de	la	varilla	de	carga,

es	decir,	la	palanca	del	resorte	que	introduce	el	proyectil	en	el	mecanismo	del	disparo.
Después,	manteniendo	el	M12	bien	sujeto	con	el	brazo	derecho	y	sin	dejar	de	apuntar,
extendió	la	izquierda	hacia	la	linterna	que	había	dejado	sobre	el	capó.	La	cogió,	se	la
encendió	en	la	cara	y	el	disco	de	luz	verdosa	iluminó	una	carucha	que	por	un	juego	de
claroscuros	 le	 pareció	 la	 de	 una	 mosca	 que	 había	 que	 aplastar.	 Ojos	 redondos	 y
salientes,	nariz	de	gancho,	labios	muy	desarrollados,	y	entre	los	labios	una	colilla	de
cigarrillo	que	parecía	un	rostro	succionador.	¿Una	colilla	de	cigarrillo?	Angelo	alzó
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un	poco	 la	 linterna	para	ver	 si	 la	mosca	 tenía	 los	cabellos	 rubios,	y	el	disco	de	 luz
verdosa	iluminó	también	el	casco	con	plumas.	El	casco	de	que	había	hablado	Pistoia
en	Nochebuena.	El	casco	del	sargento	Natale,

—¡Calma,	italiano,	calma!	¡Tú	cegarme!
—¿Quién	eres?
—¡Jalid!	¡Soy	Jalid!	¡Tú	cegarme!
—¿Quién	eres?
—¡Jalid!	¡Soy	Jalid!	Y	hablar	italiano.
—Jalid,	¿eh?
—Sí.	Querer	decir	eterno,	inmortal.
—Eterno,	inmortal,	¿eh?	Y	eso,	¿quién	te	lo	ha	dado?
—Shu?	¿Qué?
—El	casco.
—No	dado.	Conquistado.	Cogido	—dijo	con	 júbilo	Passepartout,	 feliz	de	haber

causado	 impresión.	 Y	 con	 la	 imprudencia	 de	 la	 mosca	 que	 va	 a	 posarse	 sobre	 la
viscosa	tela	de	la	araña,	se	acercó	unos	pasos	al	terraplén.	Entretanto,	el	disco	de	luz
verdosa	bajaba	a	su	cinturón	en	busca	de	las	Rdg8.

—¿Cogido	dónde?	¿A	quién?
—Aquí,	¡a	bersagliere	de	tanque!
—¡Ah!	¿Sí?
—¡Sí,	durante	batalla!
Estaban	 también	 las	Rdg8.	Dos	Rdg8	 idénticas	 a	 la	que	Charlie	había	 recogido

junto	a	la	higuera	del	Veinticinco	y	cuyo	número	de	fabricación	era	casi	consecutivo
al	aún	visible	en	la	lengüeta	de	la	bomba	con	la	que	el	pequeño	criminal	había	dejado
manco	a	Gino.	Apagó	la	linterna.	Volvió	a	apoyarla	en	el	capó	y	a	sostener	el	M12
con	las	dos	manos.

—Y	ésas,	¿a	quién	se	las	has	cogido?
—Shu?	¿Qué?
—Esas	dos	bombas.
—No	cogidas.	Regalo	Rashid.
—Rashid,	¿eh?
—Si,	yo	y	Rashid	uña	y	carne.	Él	uña,	yo	carne.
—Uña	y	carne,	¿eh?
—Sí,	yo	vivir	en	su	casa,	dormir	en	su	cama,	y	él	 joder	sólo	conmigo.	Decirme

siempre	 mi	 sol,	 mi	 dulce	 sol,	 y	 hacer	 siempre	 regalos.	 Mi	 Kalashnikov,	 regalo
Rashid.	Y	noviembre	Rashid	me	dado	caja	de	Rdg8.

—Una	caja,	¿eh?
—Sí,	 caja	 entera.	 Rdg8	muy	 buenas.	Dos	 apañar	 cinco	 enemigos.	Yo	 saber	—

aclaró	 la	mosca	 enmarañándose	 completamente	 en	 la	 viscosa	 tela	 de	 la	 araña	 lista
para	devorarla.

—Lo	sabes,	¿eh?
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—¡Saber,	saber!	¡Yo	probado!
Con	la	linterna	apagada	era	de	nuevo	una	sombra	con	el	fusil	en	bandolera	que	se

confundía	con	la	obscuridad,	pero	los	contornos	de	la	sombra	ahora	aparecían	nítidos
y	el	tórax	que	ofrecía	al	M12	parecía	una	silueta	de	tiro	al	blanco.	Además	se	había
puesto	tan	cerca,	el	idiota:	justo	en	la	abertura	del	abrigo.	Con	el	índice	en	el	gatillo,
Angelo	pensó	en	lo	fácil	que	habría	sido	satisfacer	el	deseo	de	matar	para	vengar	a
Gino.	 Demasiado	 fácil	 incluso,	 y	 sin	 consecuencias:	 gracias	 al	 terraplén	 que	 lo
ocultaba	hasta	la	mitad	de	la	cabeza,	ni	desde	el	M113	gubernamental	ni	desde	el	de
los	infantes	de	marina	verían	nada.	Con	mucha	probabilidad	tampoco	oirían	el	cling
de	 la	bala	que	parte	y	el	clang	del	 fusil	que	se	 recarga:	 los	cañonazos	del	M48,	de
repente	bastante	cercanos,	apagaban	cualquier	otro	ruido.	Y	después,	¿quién	lo	iba	a
saber,	 quién	 iba	 a	 comprender	 que	 había	 sido	 él?	 En	 la	 guerra	 los	 cadáveres	 no
desencadenan	 investigaciones	 policíacas,	 exámenes	 balísticos,	 autopsias…	 Pero
cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	retiraba	el	índice	en	el	gatillo.	Cuanto	más	se	retiraba
el	índice	en	el	gatillo,	más	cuenta	se	daba	de	que	vengar	a	Gino	no	le	interesaba	tanto
como	había	creído	el	día	en	que	se	había	dicho	que	Beirut	era	pequeña,	el	triángulo
Gobeyre-Chatila-Bourji	el	Barajni	era	pequeñísimo	y	 la	gente	se	volvía	a	encontrar
en	él	con	facilidad…

—¡Vete!	—dijo	 recalcando	 las	 sílabas,	al	 tiempo	que	 retiraba	del	 todo	el	 índice
del	gatillo.

—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	verte.	¡Largo!
Passepartout	dio	un	paso	atrás,	decepcionado.	Si	se	iba,	Rashid	lo	atraparía	antes

de	 que	 se	 le	 apagara	 la	 cólera	 a	 la	 que	 se	 había	 entregado	 poco	 antes	 al	 verlo
abandonar	el	tanque	de	los	gubernamentales.	Si	lo	atrapaba	antes	de	que	la	cólera	se
le	apagara,	se	ganaría	una	zurra	o	un	castigo	peor.	En	cambio	si	se	quedaba	aquí…
Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 quedarse	 si	 éste	 no	 quería?	 Tal	 vez	 seduciéndolo	 un	 poco	 y
entregándosele	gratis.

—¿Yo	no	gustar	tú?
—Vete.	¡Lárgate!
—Pero	 ¡tú	 gustar	 mucho	 yo!	 Tú	 hermoso,	 tú	 joderme	 gratis	 y	 juntos	 poner

cuernos	a	Rashid.
—Lárgate	o	te	arrepentirás.
Dio	otro	paso	atrás,	 intimidado	por	 la	fría	voz	del	desconocido	que	se	negaba	a

joderlo	 gratis	 y	 poner	 los	 cuernos	 con	 él	 a	 Rashid.	 Lanzó	 una	 ojeada	 al	 tanque
gubernamental,	 se	 preguntó	 si	 era	 oportuno	 permanecer	 allí	 para	 chillar	 de	 nuevo
ruha-wala'aim,	salid-cobardicas,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	valía	la	pena,	buscó
otro	pretexto,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 la	mosca	 enmarañada	 en	 la	 viscosa	 tela	 de	 la
araña	ahora	decidida	a	no	devorarla	firmó	su	sentencia	de	muerte.	Porque	extrajo	del
bolsillo	de	los	vaqueros	la	cadena	con	el	ancla	en	forma	de	cruz	arrancada	a	Ninette	y
haciéndola	oscilar	en	la	obscuridad	se	volvió	a	acercar	a	la	abertura	del	abrigo.
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—Italiano…
—Te	lo	he	advertido.	¡Vete!
—Yo	ir,	sí,	pero	antes	te	vender	joya	por	bueno,	¡buenísimo	precio!
—¡Largo!	Ialla,	largo.
—Joya	oro	puro,	oro	verdadero,	por	dólares	cincuenta.	¡Mira!
—Ialla.	Largo,	ialla.
—¡Cincuenta,	sólo	cincuenta!	¡Abre	luz,	italiano,	abre!
—Ialla.
—¡Cuarenta,	sólo	cuarenta!	¡Abre!
—Ialla.
—¡Treinta,	 sólo	 treinta!	 ¡Muy	 buenísimo	 precio	 por	 oro	 puro,	 oro	 verdadero!

¡Mira!
—Ialla.
—¡Cadena	con	ancla!	¡Ancla	con	Cristo!	¡Cristo	con	rubí!	Mira,	por	favor,	¡mira!

Abre	luz,	¡mira!
Se	hizo	un	silencio	atroz,	un	silencio	roto	sólo	por	los	cañonazos	que	ahora	caían

a	pocos	metros	del	 terraplén	y	a	veces	parecían	pasar	por	encima	de	él.	Después	 la
voz	fría	se	volvió	una	voz	de	mármol.

—¿Qué	has	dicho?—
—¡Dicho	 cadena	 con	 ancla!	 ¡Ancla	 con	 Cristo!	 ¡Cristo	 con	 rubí!	 Por	 dólares

treinta,	¡sólo	treinta!
—Déjame	ver.
Lentamente	 Angelo	 separó	 la	 mano	 izquierda	 de	 la	 empuñadura	 del	 M12.

Lentamente	volvió	a	extenderla	hacia	el	capó,	volvió	a	encender	la	linterna,	la	volvió
a	apoyar	en	el	capó.	Lentamente	tendió	el	brazo,	cogió	el	ancla	en	forma	de	cruz	que
Passepartout	le	ofrecía.	Lentamente	la	colocó	bajo	el	rayo	de	luz	verdosa	en	el	que	la
gota	de	rubí	vibró	con	un	resplandor	casi	siniestro.	Lentamente	la	dejó	resbalar	dentro
del	bolsillo	 izquierdo	de	la	chaqueta.	Después	lanzó	una	ojeada	al	Kalashnikov	que
Passepartout	había	dejado	en	bandolera,	 el	Kalahsnikov	con	el	que	había	matado	a
Ninette,	y	volvió	a	poner	 la	mano	 izquierda	en	 la	empuñadura	del	M12.	Colocó	de
nuevo	el	índice	en	el	gatillo.

—¿A	quién	se	la	has	robado?
—No	robada,	no…	—balbució	Passepartout,	perdiendo	 la	colilla	hasta	entonces

en	equilibrio	sobre	el	labio	inferior.
—¿A	quién?
—No	robada,	mía…	Juro…	¡mía!
—¿A	quién?
Es	blando	el	 gatillo	del	M12.	Muy	blando.	Si	 tienes	 el	 pulso	 firme,	y	 el	 índice

firme,	 y	 si	 tu	 deseo	 de	 matar	 es	 grande,	 puedes	 saborear	 cada	 milímetro	 de	 su
retroceso.	Puedes	esperar	unos	segundos	antes	de	hacerlo	disparar:	mantenerlo	hasta
que	llega	al	límite.	Y	Passepartout	no	lo	sabía.	Menos	aún	sabía	que	el	dedo	estuviera
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en	el	gatillo:	 la	 luz	de	la	linterna	apoyada	en	el	capó	lo	cegaba	bastante	más	que	al
principio	y	del	M12	sólo	veía	el	cañón	apuntado.	Pero	como	un	perro	que	olfateando
siente	 lo	 que	 no	 sabe,	 sintió	 que	 el	 índice	 estaba	 en	 el	 gatillo.	 Y	 que	 el	 gatillo
retrocedía.	Retrocedía,	retrocedía,	y	su	retroceso	no	se	interrumpiría	porque	él	había
cometido	un	error	terrible:	había	ofrecido	al	desconocido	algo	que	le	pertenecía.	Algo
que	lo	denunciaba,	lo	condenaba	sin	esperanza,	lo	entregaba	a	un	castigo	más	fuerte
que	todos	los	castigos	impuestos	por	Rashid,	el	mismo	castigo	que	él	había	impuesto
a	la	vieja	desdentada	de	Rue	Farruk.	Y	paralizado	por	el	terror,	incapaz	de	entregarse
a	una	fuga	en	cualquier	caso	inútil,	desgarrador	en	la	medida	en	que	lo	es	cualquier
criatura	 que	 se	 dispone	 a	 morir,	 incluso	 una	 criatura	 malvada,	 una	 pobre	 mosca
asesina,	un	Jalid-Passepartout,	se	puso	a	implorarle.

—¡No	dispara,	italiano,	no	dispara!
—¿A	quién	se	la	has	robado?	—repitió	Angelo.
Y	el	gatillo	retrocedió,	suave.
—Yo	te	regalar,	¡no	dispara!
—¿A	quién?
Y	el	gatillo	retrocedió	más.
—Yo	te	dar	gratis,	¡no	dispara!
—¿A	quién?
Y	el	gatillo	retrocedió	más.
—A	puta	cristiana	espía,	¡no	dispara!
—Y	después	la	mataste,	la	fusilaste.	¿Verdad?
—Sí,	sí,	¡no	dispara!	En	nombre	de	Alá,	¡no	dispara!
—¿Por	qué	la	fusilaste?
—¡Porque	 puta	 cristiana,	 espía!	 Pero	 ¡no	 dispara!	 No	 dispara,	 no	 dispara,	 no

dispa…
—¿No?	—dijo	la	voz	de	mármol.	Y	el	tiro	dirigido	al	corazón	salió.
Salió	 justo	mientras	 un	 cañonazo	 de	 los	M48	 caía	 en	medio	 del	 ensanche	 para

explotar	en	un	abanico	de	esquirlas.	Así	que,	con	el	corazón	traspasado	por	la	9	mm
Parabellum	 y	 el	 cuerpo	 acribillado	 de	 esquirlas,	 la	 pobre	 mosca	 asesina	 osciló	 un
poco	hacia	delante	y	un	poco	hacia	atrás	perdiendo	su	casco	con	plumas.	Después	se
desplomó	en	 el	 suelo	 como	 se	 había	 desplomado	Ninette	 y	 sin	 exhalar	 suspiros	 de
alivio,	 sin	 dar	 gracias	 a	 ninguna	madre	 (pero	 ¿a	qué	madre	debería	 haber	 dado	 las
gracias,	 ella?),	 liberó	 al	mundo	de	 su	 presencia.	En	 cambio,	Angelo	 voló	 contra	 la
parte	interior	del	terraplén	y	allí	se	quedó	hasta	que	las	portezuelas	de	los	dos	tanques
se	abrieron.	Es	decir,	hasta	que	Sandokan	y	el	teniente	cristiano	corrieron	hacia	él.

–	6	–

—Charlie	Dos,	Charlie	Dos,	¿estás	herido?

www.lectulandia.com	-	Página	464



—No.
—Sergent,	sergent,	étes-vous	sain	et	sauf.	¿Está	sano	y	salvo?
—Oui.
—Quelle	chance,	mon	ami!	¡Qué	suerte!
—Es	 cierto,	 ¡coño,	 recoño!	 ¡Tienes	 un	 santo	 de	 tu	 parte,	 chico!	 Ese	 Amal	 ha

quedado	peor	que	un	colador.
—Et	bien!	Regardez-le:	atteint	et	plein.	Miradlo:	alcanzado	de	lleno.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos	con	él?
—Il	faut	s'en	libérer,	mon	capitaine!	¡Hay	que	deshacerse	de	él!
Voulez-vous	que	j'appelle	mes	hommes?	¿Quiere	que	llame	a	mis	hombres?
—No,	no,	teniente,	yo	me	ocupo	de	él.	Chicos,	corred	a	sacar	de	ahí	a	ese	verde,

¡coño,	recoño!
—Sí,	mi	capitán,	¡aquí	estamos!
—¡Hombre,	mira	quién	es!	¡El	que	encabezaba	el	grupo!
—Aún	lleva	el	Kalashnikov	en	bandolera,	el	pobrecillo…
—Bueno,	pobrecillo	no.	¡Era	un	canalla!
—¡Canalla	y	cobarde!
—¡Molestaba	a	todo	el	mundo!
—Levántalo,	venga,	¡que	ahora	ya	no	molesta	a	nadie!
—¡Cómo	 que	 levantarlo,	 capullos!	 ¿Es	 que	 no	 veis	 que	 si	 lo	 levantáis	 os

mancharéis	de	sangre?	Arrastradlo	por	los	pies,	¡coño,	recoño!,	¡que	ya	no	siente	el
dolor!

Se	lo	llevaron	arrastrándolo	por	 los	pies.	Sin	darse	cuenta	de	que	a	la	altura	del
corazón	había	un	orificio	de	casi	un	centímetro	de	diámetro,	el	orificio	de	una	9	mm
Parabellum,	y	gracias	a	que	la	glorieta	estaba	en	aquel	momento	desierta,	lo	llevaron
hasta	 la	 esquina	 con	 la	 Avenue	 Nasser	 donde	 lo	 dejaron	 con	 el	 Kalashnikov	 en
bandolera	 y	 las	 dos	 Rdg8	 en	 el	 cinturón.	 Después	 volvieron	 al	 tanque,	 y	 Angelo
recogió	el	casco	con	plumas.	Lo	escondió	bajo	el	asiento	del	jeep,	dijo	que	no	con	un
gesto	a	Sandokan	que	desde	la	portezuela	le	preguntaba	si	necesitaba	algo.

—Nada,	gracias.	Estoy	bien.
Estaba	bien	de	verdad.	No	sentía	empacho,	se	dijo	al	sentarse	al	volante,	no	sentía

remordimiento,	 y	 tampoco	 autocomplacencia	 ni	 alegría.	 En	 lugar	 de	 todo	 eso,	 una
extraña	mezcla	de	 sorpresa	y	alivio.	Sorpresa	al	descubrir	 lo	 fácil	que	era	hacer	en
serio	lo	que	durante	siete	años	le	habían	enseñado	a	hacer	por	juego	en	los	polígonos
y	en	los	asaltos	a	las	fortalezas	imaginarias,	alivio	al	pensar	que	con	aquel	único	tiro
había	 aplicado	 el	 derecho	 que	 había	 que	 ejercer	 en	 nombre	 de	 la	 lógica	 y	 había
realizado	el	acto	racional	y	legítimo:	el	gesto	intelectualmente	antes	que	moralmente
justo,	el	acto	que	sirve	para	restablecer	el	equilibrio	roto,	poner	orden	en	el	desorden,
impugnar	el	 triunfo	del	Caos,	desarrollar	 la	operación	que	en	matemáticas	se	 llama
devolver	el	sistema	a	la	fase	inicial.	Y	si	el	cañonazo	se	había	superpuesto	a	la	9	mm
Parabellum	y	había	soltado	un	abanico	de	esquirlas	más	que	suficientes	para	matarlo,
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pues	paciencia:	 la	bala	 le	había	 entrado	en	el	 corazón	un	 instante	 antes,	y	quien	 lo
había	matado	había	sido	él.	Desde	luego,	al	final,	daba	compasión…	¡No-dispara,	no-
dispara,	no-dispara!	En	realidad,	pensándolo	bien,	daba	compasión	también	antes:	esa
carucha	 que	 recordaba	 a	 la	 de	 una	 mosca	 que	 había	 que	 aplastar,	 esa	 colilla	 que
parecía	un	rostro	succionador,	esa	triste	historia	de	Rashid	que	lo	llamaba	mi-dulce-
sol	y	le	pagaba	con	las	Rgd8,	ese	indecente	ofrecimiento	de	su	cuerpo,	yo-gustar-tú-
mucho,	 tú-hermoso,	 tu-joder-yo-gratis-y-juntos-poner-cuernos-a-Rashid.	 Un
sociólogo	especializado	en	miserabilismo	no	habría	necesitado	demasiadas	palabras
para	 convencer	 a	 un	 jurado	 de	 buen	 corazón	 de	 que	 aquel	 pobre	menor	 no	 era	 un
verdugo,	sino	una	víctima	de	la	sociedad	humana,	un	desvalido	incapaz	de	entender	y
querer,	un	paria	al	que	nadie	había	explicado	nunca	 la	diferencia	entre	el	Bien	y	el
Mal,	 en	 una	 palabra	 un	 irresponsable	 que	 no	 tenía	 culpa	 de	 sus	 culpas	 y	 como
máximo	merecía	 algunos	 años	 de	 reformatorio.	 Pero	 cuando	 tu	 alma	 sangra	 no	 te
puedes	 permitir	 el	 lujo	 de	 hacer	 tuyos	 los	 argumentos	 fáciles	 y	 las	 ambiguas
misericordias	de	la	sociología,	responsabilizar	sólo	a	quien	tiene	inteligencia	y	suerte
y	 cultura.	 ¿Van	 todos	 los	 Barrabás	 al	 Paraíso?	 ¿Se	 sientan	 todos	 a	 la	 diestra	 del
Señor?	Víctima	o	no,	desvalida	o	no,	paria	o	no,	la	mosca	con	el	rostro	succionador
había	 matado	 a	 Ninette	 y	 había	 causado	 el	 daño.	 Había	 substraído	 el	 bien,	 había
impuesto	 el	 dolor.	 Por	 tanto	 estaba	 justificado	 decirse	 ahora-estamos-en-paz,	 Jalid-
Passepartout.	Tú	la	mataste	a	ella,	yo	te	he	matado	a	ti.

Volvió	 a	 encender	 la	 linterna,	 la	 colocó	 sobre	 el	 salpicadero.	 Notó	 con
indiferencia	que	el	 cañoneo	de	 los	M48	estaba	cesando	y	que	aun	así	 los	Amal	no
regresaban.	Se	buscó	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	chaqueta,	volvió	a	coger	la	cadena
con	el	ancla	en	 forma	de	cruz,	volvió	a	colocarla	bajo	el	 rayo	de	 luz	verdosa,	y	 se
estremeció.	Enredado	en	la	uña	del	ancla	había	un	largo	cabello	castaño	de	reflejos	de
oro.	Un	 cabello	 de	 ella.	Oh,	 duele	 siempre	 encontrar	 un	objeto	que	pertenecía	 a	 la
persona	amada.	Una	pluma,	un	libro,	un	botón,	un	vestido	que	sigue	esparciendo	su
olor	y	mostrando	las	huellas	de	su	sudor.	Pero	encontrar	un	cabello	trastorna.	Porque
es	lo	mismo	que	encontrar	una	parte	de	su	cuerpo	desaparecido,	una	parte	de	ella	que
ha	quedado	viva	e	intacta.	Lo	acarició	con	un	dedo,	despacito.	Despacito	lo	enroscó
en	 torno	a	 la	uña,	después	envolvió	 la	cadena	con	el	ancla	en	un	pañuelo,	volvió	a
guardársela	en	el	bolsillo,	y	sintió	un	violento	picor	en	la	garganta.	Unas	irresistibles
ganas	 de	 llorar.	 ¿Llorar?	 Se	 obligó	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos.	 Para
lograrlo	 buscó	 la	 libreta	 en	 la	 que	 desde	 hacía	 algunos	 días	 anotaba	 sus
elucubraciones	matemáticas,	la	acercó	a	la	linterna	y	la	libreta	se	abrió	en	una	página
llena	de	símbolos:	de	+	y	de	-	y	de	mayor	que	y	de	menor	que.	El	teorema	iniciado	en
Nochebuena	 en	 Chatila	 mientras	 esperaba	 a	 que	 Azúcar	 volviera	 del	 Veintidós,	 el
teorema	 del	 uno	 que	 es	 mayor	 que	 cero	 pero-ponte-a-demostrarlo.	 Las-cosas-
evidentes-son-siempre-las-más-difíciles-de-demostrar.	¿Cómo	lo	había	iniciado?	Ah,
sí:	 partiendo	 del	 axioma	 de	 que	 el	uno	 existe,	 el	 cero	 existe,	 el	 uno	 y	 el	 cero	 son
diferentes,	había	decidido	avanzar	con	una	tricotomía	y	había	fijado	las	tres	hipótesis
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ofrecidas	por	dos	elementos	a	y	b.	La	de	que	a	sea	igual	a	b,	la	de	que	a	sea	mayor
que	b,	la	de	que	a	sea	menor	que	b.	Después,	descartada	la	hipótesis	de	a	igual	a	b,
invalidada	 por	 el	 axioma	 uno-y-cero-son-diferentes,	 había	 decidido	 desarrollar	 el
teorema	 por	 reducción	 al	 absurdo,	 es	 decir,	 basándose	 en	 que	 si	 una	 hipótesis	 es
correcta	la	otra	es	errónea.	Pero	en	ese	momento	había	sido	presa	de	nuevo	del	temor
de	 que	 Ninette	 se	 encontrara	 de	 verdad	 en	 la	 zona	 occidental…	 Carraspeó	 para
rechazar	 el	 violento	 picor	 que	 continuaba,	 cogió	 la	 pluma,	 reanudó	 los	 cálculos
razonando	en	voz	alta:	«Dado	que	la	hipótesis	de	a	menor	que	b,	es	decir,	[1	menor
que	 0]	 es	 errónea,	 plantear	 una	 inecuación	 de	 la	 que	 resulte	 que	 la	 hipótesis	 de	 a
mayor	que	b,	es	decir,	[1	mayor	que	0]	es	la	correcta…	Añadir	a	ambos	términos	de
la	inecuación	la	cantidad	(-1)	y	obtener	la	inecuación	uno	más	menos-uno	menor	que
cero	más	menos-uno.	Así:	[1	+	(-1)]	menor	que	[0	+(-1)].	Y	como	[1	+(-1)]	da	0	y	[0
+(–1)]	da	(-1),	obtengo	la	inecuación	cero	menor	que	menos-uno:	[0	menor	que	(-1)].
Al	 llegar	 aquí	 debo	 multiplicar	 por	 (-1)	 ambos	 términos	 y	 al	 hacerlo	 obtengo	 la
inecuación	cero	por	menos-uno	menor	que	menos-uno	por	menos-uno.	Así:	[0	x	(-1)]
menor	 que	 [(-1)	 x	 (-1)]…».	 Se	 interrumpió	 un	 instante,	 consciente	 de	 una	 idea
paralela	y	extraña	que	se	introducía	en	aquellos	cálculos.	Parpadeó	para	limpiarse	una
cortina	 de	 niebla	 en	 los	 ojos,	 y	 prosiguió:	 «Ahora	 bien,	 dado	 que	 [0	 x	 (-1)]	 da	 0,
obtengo	la	inecuación	cero	menor	que	menos-uno	por	menos-uno.	Así:	[0	menor	que
(-1)	x	(-1)].	Y	dado	que	[(-1)	x	(-1)]	da	1,	obtenemos	la	inecuación	final	cero	menor
que	 uno:	 [0	 menor	 que	 1].	 Resultado	 que,	 en	 vez	 de	 probar	 la	 corrección	 de	 la
hipótesis	 en	 la	 que	 hemos	 basado	 la	 inecuación	 [1	 menor	 que	 0],	 la	 refuta.	 Al
refutarla,	 denuncia	 su	 inaplicabilidad.	 Al	 denunciar	 su	 inaplicabilidad,	 prueba	 la
exactitud	de	la	hipótesis	contraria,	es	decir,	[1	mayor	que	0],	y	así	hemos	llegado	a	la
demostración	de	que	uno	es	mayor	que	cero:	que	algo	es	más	que	nada…».

No,	 cambiar	 de	 pensamientos	 no	 servía.	 La	 idea	 paralela	 y	 extraña	 seguía	 ahí
como	el	picor	en	la	garganta,	las	irresistibles	ganas	de	llorar.	Cerró	la	libreta,	volvió	a
metérsela	en	el	bolsillo,	bajó	del	jeep.	Con	los	ojos	nublados	por	la	cortina	de	niebla
fue	a	cerciorarse	de	que	ninguno	de	los	Amal	había	vuelto	a	acercarse	al	 tanque	de
los	gubernamentales,	y	se	detuvo	perplejo	delante	del	hoyo	abierto	por	el	cañonazo.
Era	 un	 hoyo	 claro	 y	 redondo,	 evocaba	 algo.	 ¿Qué?	 Volvió	 al	 abrigo,	 perplejo.	 Se
sentó	de	nuevo	al	volante,	al	hacerlo	tocó	con	las	botas	el	casco	con	plumas	que	había
escondido	bajo	el	asiento,	el	casco	resonó	con	un	sonido	semejante	al	de	un	pequeño
gong,	y	 la	 idea	 se	delineó.	Espeluznante.	Se	había	 equivocado	al	 decirse	que	 en	 la
guerra	 los	 cadáveres	 no	 desencadenaban	 investigaciones	 policíacas,	 exámenes
balísticos,	autopsias.	Si	el	cadáver	no	es	un	cadáver	cualquiera,	desencadenan	lo	que
desencadenan	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Y	 el	 cadáver	 de	 Jalid-Passepartout	 no	 era	 un
cadáver	 cualquiera:	 era	 un	 cadáver	 ilustre,	 propiedad	 privada	 de	 Rashid.	 Lo
examinaría	bien,	Rashid.	Al	examinarlo	bien	vería	el	orificio	que	se	le	hundía	en	el
corazón.	 Un	 orificio	 claro	 y	 redondo,	 con	 el	 diámetro	 de	 nueve	 milímetros	 coma
nueve,	 bastante	 diferente	 de	 los	 desgarrones	 que	 producen	 las	 esquirlas.
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Comprendería	que	lo	que	había	matado	a	su	sol	no	habían	sido	las	esquirlas	sino	una
9	mm	Parabellum,	es	decir,	la	bala	del	M12:	fusil	que	sólo	los	italianos	utilizaban	en
Beirut.	Y	loco	de	rabia	aplicaría	a	su	vez	el	derecho	que	hay	que	ejercer	en	nombre	de
la	 lógica.	Realizaría	 a	 su	 vez	 el	 acto	 racional	 y	 legítimo,	 el	 gesto	 intelectualmente
antes	 que	 moralmente	 justo.	 Así	 pues	 con	 aquella	 9	 mm	 Parabellum	 no	 había
restablecido	ningún	equilibrio	roto.	No	había	puesto	orden	alguno	en	el	desorden,	no
había	 negado	 triunfo	 alguno	 al	 Caos,	 no	 había	 desarrollado	 operación	 alguna	 que
pudiera	devolver	 al	 sistema	a	 la	 fase	 inicial.	Al	 contrario.	Había	 roto	 totalmente	 el
equilibrio,	 había	 exacerbado	 o	 mejor	 dicho	 multiplicado	 el	 desorden,	 había
respaldado	el	 triunfo	del	Caos	proporcionando	a	 la	entropía	otro	cadáver	que	pedía
venganza…	En	otras	palabras,	 había	 caído	 en	un	 error	mil	 veces	más	grave	que	 el
cometido	por	Jalid-Passepartout	cuando	le	había	ofrecido	el	ancla	en	forma	de	cruz.
El	error	de	trasladar	a	la	concreción	de	la	Vida,	al	proceso	irreversible	de	la	Vida,	una
lógica	que	elabora	lo	abstracto	y	mediante	procesos	reversibles	invierte	los	resultados
de	 un	 teorema:	 la	 lógica	 de	 las	 matemáticas.	 La	 vida	 no	 se	 invierte	 como	 los
resultados	de	un	teorema.	No	se	invierte	como	los	[1	menor	que	0]	y	los	[0	mayor	que
1]	y	los	[0	menor	que	1]	y	los	[1	mayor	que	0].	No	se	devuelve	a	la	fase	inicial.	No	se
restituye	matando	a	quien	ha	matado…	Entonces,	cargado	de	espanto,	comprendió	lo
que	había	hecho:	había	añadido	el	eslabón	final	a	 la	cadena	de	 los	acontecimientos
iniciados	con	la	doble	matanza	de	octubre.	El	eslabón	que	faltaba.	Había	despertado
al	 tercer	camión,	había	puesto	en	marcha	una	contravenganza	que	 se	abatiría	 sobre
todo	el	contingente.	Y	el	rostro	de	piedra	volvió	a	ser	un	rostro	de	carne,	la	cortina	de
niebla	 se	 convirtió	 en	 una	 cascada	 de	 agua:	 cuando	 Charlie	 reapareció	 junto	 con
Martino	lo	encontró	volcado	sobre	el	volante	del	jeep	y	sollozando.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	has	hecho?
—Lo	he	matado	—respondió	serenándose	en	seguida.
—Has	matado,	¿a	quién?
—A	Jalid-Passepartout.
Después	 le	 contó	 el	 resto	 e	 hicieron	 falta	 unos	 minutos	 para	 que	 Charlie	 se

recuperara.	 Pero	 pasados	 esos	 minutos	 dijo:	 «Tú	 no	 has	 matado	 a	 nadie.	 No	 has
conocido	 nunca	 a	 ningún	 Jalid-Passepartout,	 no	 sabes	 siquiera	 quién	 es	 Jalid-
Passepartout».	Después	se	dirigió	a	Martino	que	escuchaba	alelado,	dijo:	«Tú	no	has
oído	nada,	no	has	visto	nada,	eres	ciego,	eres	sordo	y	si	abres	 la	boca	eres	 también
hombre	muerto».	Por	último,	dirigiéndose	a	sí	mismo,	dijo:	«Que	Dios	tenga	piedad
de	nosotros.	Precisamente	con	Rashid	acabo	de	firmar	un	acuerdo».

*	*	*

El	 acuerdo	 era	bastante	más	que	 el	 parche	para	no	quedar	mal	 que	había	 ido	 a
buscar.	 En	 efecto	 disponía	 que	 los	 oficiales	 cristianos	 de	 la	 Sexta	Brigada	 podrían
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llegar	sin	obstáculos	a	la	zona	occidental	para	unirse	a	la	Octava,	que	los	oficiales	y
soldados	chiítas	se	retirarían	al	cuartel	al	sur	de	la	calle	Sin	Nombre,	que	los	italianos
continuarían	 protegiendo	 solos	 Chatila,	 ¡y	 pobre	 del	 que	 se	 opusiera!	 Así	 pues	 a
medianoche	 los	M113	 gubernamentales	 abandonaron	 el	 barrio,	 y	 en	 la	 glorieta	 del
viaducto	se	formaron	dos	cortas	columnas.	Una	que	se	dirigió	al	paso	de	Tayounne
con	el	teniente	del	Veinticuatro,	el	soldado	fiel,	los	demás	con	la	cruz	al	cuello,	y	otra
que	se	internó	por	la	calle	Sin	Nombre	con	los	fieles	de	Alá.	Inmediatamente	después
los	Amal	 abandonaron	 el	 asedio	 a	 los	 puestos	 y,	 tras	 amontonar	 a	 las	 víctimas	 del
cañoneo	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 el	 rubito	 que	 los	 extranjeros	 llamaban
Passepartout,	fueron	a	hacer	de	las	suyas	fuera	del	sector	italiano.	Así	las	infamias	de
aquella	noche	se	concentraron	en	otros	puntos	de	la	media	ciudad,	y	el	contingente	se
libró	 del	 espectáculo	 de	 lo	 que	 sabía	 hacer	 el	 nuevo	monstruo	 nacido	 del	macabro
vientre	 de	 la	 guerra	 plurifratricida.	 Milicianos	 que	 disfrazados	 de	 enfermeros
secuestraban	las	ambulancias	y	ondeando	las	banderas	de	la	Cruz	Roja	o	de	la	Media
Luna	Roja	caían	sobre	los	puestos	de	control	mantenidos	a	lo	largo	de	la	Línea	Verde
por	 los	militares	de	 la	Octava.	Allí	 imploraban	sed-misericordiosos,	dejadnos-pasar,
llevamos-un-niño-moribundo,	y	cuando	tenían	el	paso	libre	se	lo	agradecían	a	quien
los	había	dejado	pasar	dejándolo	tieso	con	una	ráfaga	de	Kalahsnikov.	Milicianos	sin
organización	que	movidos	por	la	furia	antialcohólica	atacaban	los	bares	de	los	hoteles
frecuentados	 por	 los	 extranjeros	 y	 junto	 con	 los	 vinos	 y	 los	 licores	 eliminaban	 a
quienes	los	bebían.	(Ocho	turistas	africanos	ajusticiados	en	Rue	Hamra	por	haber	sido
sorprendidos	 tomando	una	 cerveza).	Mullah	que	 ebrios	de	 fanatismo	 savonaroliano
irrumpían	en	 las	casas	para	perseguir	a	 las	mujeres	con	 la	cabeza	descubierta	y	 los
labios	 y	 las	 uñas	 pintados	 de	 rojo.	 A	 bofetadas	 las	 arrastraban	 delante	 de	 una
mezquita,	las	exponían	a	la	vergüenza	pública,	o	las	obligaban	a	ponerse	el	chador.	Y
no	 hace	 falta	 subrayar	 lo	 que	 sucedió	 a	 los	 oficiales	 cristianos	 de	 la	 Sexta	 que	 no
habían	 recibido	 la	orden	de	 retirarse	 al	 este:	 coroneles	 fusilados	 al	 instante	por	 sus
subalternos,	 capitanes	 ajusticiados	 en	 el	 sitio	 por	 la	 tropa	 con	 la	 que	 habían
combatido	 codo	 con	 codo	 durante	 años,	 tenientes	 muertos	 a	 bayonetazos	 por	 sus
propias	 escuadras.	 En	 cuanto	 a	 los	Hijos	 de	Dios	 estaban	 por	 doquier.	Quemaban,
saqueaban,	profanaban	del	modo	como	habían	profanado	la	iglesia	de	Saint-Michel,
amenazaban	 a	 los	 palestinos	 con	 pronto-os-ajustaremos-las-cuentas-también-a-
vosotros,	 con	 frecuencia	 aterrorizaban	 incluso	 a	 los	 muecines	 que	 hasta	 la
medianoche	 habían	 continuado	 con	 su	 cantinela	 no-toquéis-a-los-italianos,	 los-
italianos-son-nuestros-hermanos-de-sangre.	 Y	 naturalmente	 la	 llamada	 se	 había
suspendido	sin	que	Zandra	Sadr	moviera	un	dedo	para	reanudarla.	Ni,	junto	al	dedo,
una	mano	que	frenara	a	sus	fieles.	¿Por	qué	habría	debido	hacerlo?	Antes	de	iniciar	la
rebelión	 los	 Amal	 no	 habían	 tenido	 ni	 siquiera	 el	 sentido	 común	 de	 esbozar	 un
armazón	 político-militar	 que	 substituyese	 en	 la	 zona	 occidental	 al	 frágil	 pero
existente	gobierno	de	Gemayel.	De	modo	que	a	Su	Eminencia	Reverendísima	 tanta
anarquía	le	resultaba	provechosa:	garantizaba	un	futuro	de	pequeño	Jomeini.	Y	en	esa
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situación	se	alzó	el	alba.	Con	el	alba,	un	grito	que	sacudió	el	Cuartel	General.
—¡Ha	vuelto	el	Cóndor!
Había	vuelto	en	un	jeep	que	le	habían	facilitado	los	de	la	Octava.	Con	barba	larga,

ojos	magullados,	cara	hinchada,	la	mejilla	acorazada	por	el	esparadrapo	que	cubría	el
corte	marcial,	parecía	el	 superviviente	de	un	 linchamiento.	Y	sin	embargo	no	había
perdido	un	gramo	de	su	ardor.	«El	que	hable	de	gallos	y	gallinas	acaba	en	el	paredón»
gruñó	 a	 Gaspare	 y	 a	 los	 dos	 de	 la	 escolta	 en	 cuanto	 estuvo	 delante	 del	 Leopard.
Después	fue	a	la	Sala	de	Operaciones	a	afrontar	un	coro	de	preguntas	destinadas	a	no
recibir	respuesta.	¿Dónde	había	quedado	bloqueado?	¿Cómo	había	resultado	herido?
¿Por	qué	no	había	querido	que	fueran	a	recogerlo?	En	cambio	Charlie	no	le	preguntó
nada.	 Esperó	 a	 que	 un	 evasivo	 no-tiene-importancia-y-esto-es-un-simple-arañazo
acallara	 el	 coro,	 después	 se	 lo	 llevó	 aparte.	 En	 tono	 conciso,	 el	 tono	 de	 quien	 en
cualquier	caso	espera	lo	peor,	le	dijo	lo	que	pensaba.

—Mi	general,	debemos	marcharnos	a	escape.
Y	la	reacción	fue	igualmente	concisa.
—Lo	sé.	Ahora	mismo	 informo	a	nuestro	gobierno	de	que	quiero	evacuar	en	el

menor	tiempo	posible.
Cuatro	días	después,	es	decir,	al	amanecer	del	martes,	un	helicóptero	de	la	nave

almiranta	depositó	en	Sierra	Mike	al	generalote	de	Roma	que,	con	el	pecho	cubierto
de	 medallas	 y	 condecoraciones,	 durante	 la	 batalla	 de	 Navidad	 había	 permanecido
sobre	 el	 taburete	 de	 la	 Sala	 de	Operaciones	 secándose	 el	 sudor	 glacial	 del	miedo.
Junto	con	él,	última	burla	de	la	suerte	y	gran	desgracia	para	Halcón,	el	cabo	interino
Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	que	gracias	a	quién	sabe	qué	protecciones
o	artimañas	había	logrado	que	lo	volvieran	a	destinar	en	Beirut	para	degollar	a	Alí	y
dejar	 señalada	a	Sanaan.	Con	una	 sonrisita	 feliz	 en	 su	pobre	cara	de	bajorrelieve	y
una	 inesperada	 astucia	 en	 los	 ojillos	 de	 ratón	 atrapado	 en	 la	 trampa,	 Salvatore
Bellezza	hijo	del	 difunto	Onofrio,	 traía	 el	maletín	 con	 las	 hojas	que	 autorizaban	 al
contingente	a	partir	cuando	y	del	modo	como	el	Cóndor	deseara.

Entonces	 el	 Cóndor	 celebró	 el	 último	 briefing	 y	 la	 impaciencia	 de	 Charlie	 se
convirtió	en	desasosiego.	En	efecto,	la	noche	antes	sus	informadores	le	habían	dicho
que	 en	 Gobeyre	 circulaban	 dos	 rumores	 muy	 alarmantes.	 El	 de	 que	 Passepartout
había	 sido	 muerto	 por	 los	 italianos	 con	 una	 9	 mm	 Parabellum	 disparada	 casi	 a
quemarropa	en	el	corazón,	y	el	de	que	loco	de	rabia	Rashid	buscaba	la	ayuda	de	los
Hijos	de	Dios	para	vengarse	con	un	castigo	espectacular.
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CAPÍTULO	SEXTO

–	1	–

Como	 quiera	 que	 concluya	 una	 historia	 vivida	 o	 inventada,	 y	 hayas	 o	 no
adivinado	el	modo	como	concluirá,	hay	algo	 inquietante	 en	el	 telón	que	empieza	a
caer	sobre	su	epílogo.	Algo	que	recuerda	la	precariedad	de	la	vida,	su	irrepetibilidad,
su	meta	inevitable	e	ineluctable.	Mientras	se	aflojan	los	hilos	del	mecanismo	que	lo
mantenían	levantado	y	bajan	despacio	los	cortinajes,	te	parece	estar	mirando	una	vela
que	poco	a	poco	se	apaga	para	dejarte	en	una	obscuridad	cargada	de	asechanzas.	El
último	briefing	fue	eso,	un	inquietante	telón	que	empieza	a	caer,	una	vela	que	poco	a
poco	 se	 apagaba	 para	 dejarlos	 en	 una	 obscuridad	 cargada	 de	 asechanzas,	 y	 de	 una
forma	o	de	otra	todos	lo	sintieron.	Más	que	ninguno,	Charlie	que	antes	de	sentarse	a
la	 gran	 mesa	 de	 cerezo	 había	 susurrado	 al	 Cóndor:	 «Mi	 general,	 aquí	 conviene
despedirse	 a	 la	 francesa	 y	 en	 seguida.	Es	 decir,	 abandonando	 todo	 y	 utilizando	 los
helicópteros	 de	 la	Marina.	 Si	 lo	 hacemos	 esta	 noche,	 al	 ritmo	 de	 tres	 vuelos	 cada
veinte	minutos	 y	metiendo	de	doce	 a	 quince	hombres	 en	 cada	helicóptero,	mañana
por	la	mañana	estamos	a	bordo	de	la	nave	almiranta	y	de	los	cruceros…».	Era	muy
peligroso	partir.	Al	menos	tan	peligroso	como	quedarse.	Por	otra	parte,	y	pese	a	que
Rashid	 amenazaba	 con	 el	 castigo	 ejemplar,	 no	 existían	 otras	 opciones.	 La	 ciudad
dividida	 definitivamente	 en	 dos	 agonizaba	 bajo	 el	 fuego	 que	 los	 cristianos	 habían
reanudado	contra	los	musulmanes	y	los	musulmanes	contra	los	cristianos	y	los	drusos
contra	 ambos;	 el	 aeropuerto	 ahora	 en	manos	 de	 guerrilleros	 incapaces	 de	 dirigir	 la
torre	 de	 control	 y	 las	 pocas	 pistas	 inutilizadas	 por	 las	 bombas	 no	 funcionaba,	 el
puerto	ocupado	por	los	falangistas	y	los	Kataeb	amenazaba	con	ceder	al	asedio	de	los
Amal:	 de	 minuto	 en	 minuto	 la	 confusión	 se	 intensificaba	 y	 las	 Fuerzas
Multinacionales	 eran	 ahora	 el	 residuo	 de	 un	 triste	 fracaso.	 Por	 algo	 los	 franceses
refugiados	 en	 la	 zona	 oriental	 habían	 reducido	 a	 una	 exigua	 escuadra	 los	 treinta
legionarios	 dejados	 por	 orgullo	 en	 El	 Pinar,	 los	 americanos	 trasladados	 a	 los
portaaviones	 habían	 reducido	 a	 la	mitad	 el	 número	 de	Marines	 que	 estaban	 en	 las
trincheras	excavadas	bajo	los	escombros	del	Cuartel	General,	y	los	cien	dragones	de
Su	 Majestad	 Británica	 se	 habían	 escabullido	 de	 noche	 sin	 avisar	 ni	 decir	 adiós	 a
nadie.	De	ellos	sólo	quedaba	el	burlón	mensaje	con	el	que	Sir	Montague	había	roto	el
corazón	de	Caballo	Loco:	«Farewell,	my	dear	friend,	and	good	luck.	Adiós,	querido
amigo,	 y	 buena	 suerte».	 Por	 eso	 y	 sin	 referirse	 al	 asunto	 de	Rashid,	Charlie	 había
susurrado	mi-general-de-aquí-conviene-despedirse-a-la-francesa.	Lo	malo	era	que	 la
desventura	sufrida	en	el	gallinero	entre	los	quiquiriquíes	de	los	gallos	y	los	cacareos
de	 las	 gallinas	 había	 exacerbado	 el	 orgullo	 del	 Cóndor,	 y	 la	 idea	 de	 humillarse
escapando	 le	 horrorizaba	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 dejarle	 tener	 en	 cuenta	 los	mortales
peligros	 que	 una	 partida	 de	 otro	 tipo	 impondría	 al	 contingente.	 Así	 pues,	 sacando
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pecho	y	con	el	 rostro	endurecido	por	el	corte	marcial	en	 la	mejilla	 izquierda,	ahora
una	costra	violácea	que	evocaba	 los	duelos	de	Heidelberg,	 abrió	el	briefing	con	un
orgulloso	anuncio.

—Yo	 no	 quiero	 partir	 con	 los	 helicópteros,	 a	 escondidas	 y	 de	 noche	 como	 un
ladrón	—dijo.	Yo	quiero	irme	con	los	barcos,	con	la	cabeza	alta	y	a	la	luz	del	sol.	Y
aparte	de	Charlie	que	se	abstuvo	de	hacer	comentario	alguno,	nadie	lo	contradijo.

—Yo	también	—respondió	el	Profesor.
—Yo	también	—respondió	Caballo	Loco.
—Yo	también	—respondió	Halcón.
—Yo	también	—respondió	Gigi	el	Cándido.
—Yo	también	—respondió	Pistoia.
—Yo	también	—respondió	Azúcar.
—Nosotros	también	—respondieron	los	demás,	incluido	Sandokan.
—Tres	 barcos	 —prosiguió.	 Uno	 para	 los	 cuatrocientos	 infantes	 de	 marina	 de

Sierra	Mike,	otro	para	 los	cuatrocientos	paracaidistas	y	carabinieri	paracaidistas	del
Rubí,	y	otro	para	 los	 trescientos	de	 la	Logística	y	el	 resto.	Es	decir,	el	personal	del
Cuartel	 General	 y	 el	 del	 hospital	 de	 campaña.	 Y	 no	 quiero	 dejar	 nada	 de	 lo	 que
trajimos	 aquí.	 Nada.	 Ni	 siquiera	 una	 galleta,	 una	 cerilla,	 un	 alfiler.	 No	 quiero	 que
quede	nada	nuestro	en	esta	ciudad	salvo	algunos	containers,	y	éste	es	el	esquema	de
mi	plan.	Cuatro	días	y	cuatro	noches	para	desmantelar	 las	bases,	cargar	el	material,
trasladarlo	 al	 puerto	 con	 tres	 convoyes	 diarios:	 uno	 por	 la	 mañana,	 otro	 a	 media
jornada,	otro	al	atardecer.	Mañana,	miércoles,	el	primer	convoy:	los	containers	con	el
vestuario,	las	lavanderías,	las	cocinas,	los	hornos.	El	jueves	los	de	los	frigoríficos,	las
cisternas,	las	potabilizadoras	y	el	grueso	de	los	víveres.	El	viernes	los	de	los	grupos
electrógenos,	las	estaciones	de	radio,	las	maquinarias	de	las	oficinas.	El	sábado	los	de
las	 tiendas,	 los	 catres,	 las	 armas	 pesadas	 y	 los	 diversos	 equipos	 del	 hospital	 de
campaña.	 La	 noche	 entre	 el	 sábado	 y	 el	 domingo,	 expedición	 con	 dos	 barcos	 de
carga.	El	 domingo	 al	 amanecer,	 partida	 con	 los	M113	y	 los	 diversos	 vehículos:	 un
convoy	 único	 que	 cruce	 Beirut	 con	 las	 banderas	 desplegadas.	 A	 mediodía,	 el
embarque.	No	 hace	 falta	 añadir	 que	 sobre	 la	 fecha	 del	 embarque	mantendremos	 el
más	 absoluto	 secreto	 y	 que	 a	 la	 propia	 tropa	 se	 le	 informará	 pocas	 horas	 antes.
¿Alguna	objeción?

—Ninguna	—respondió	el	Profesor.
—Ninguna	—respondió	Caballo	Loco.
—Ninguna	—respondió	Halcón.
—Ninguna	—respondió	Gigi	el	Cándido.
—Ninguna	—respondió	Pistoia.
—Ninguna	—respondió	Azúcar.
—De	acuerdo	—respondieron	los	demás,	incluido	Sandokan.
En	cambio,	Charlie	siguió	callado	y	alisándose	los	bigotes.
—Sé	que	mi	plan	entraña	 riesgos	notables.	Sé	que	al	ver	 los	preparativos	y	 los
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barcos	 anclados	 en	 el	 puerto,	 todo	 el	mundo	 comprenderá	 que	 estamos	 a	 punto	 de
marcharnos.	Sé	que	por	consiguiente	fallará	el	factor	sorpresa,	es	decir,	el	elemento
que	ha	favorecido	la	fuga	de	los	ingleses,	la	retirada	de	los	franceses,	y	el	traslado	de
los	americanos.	Sé	que	al	desmantelar	las	bases	nos	debilitaremos	día	tras	día,	que	el
domingo	por	la	mañana	seremos	una	tortuga	sin	concha,	y	que	cualquier	perro	puede
devorar	 a	 una	 tortuga	 sin	 concha,	 es	 decir,	 atacar	 el	 convoy	 final.	Y	me	 preocupa,
evidentemente.	No	obstante,	no	tanto	como	me	preocupan	las	horas	durante	las	cuales
nos	encontraremos	hacinados	en	un	muelle	con	los	M113	y	los	diversos	vehículos	por
cargar.

Mil	 doscientos	 hombres	 hacinados	 en	 un	muelle	 constituyen	 un	 blanco	 fácil,	 y
tanto	los	Amal	como	los	gubernamentales	tienen	interés	en	disparar	contra	nosostros
para	 acusarse	 mutuamente	 y	 aumentar	 el	 caos.	 Pobres-italianos,	 precisamente-
cuando-estaban-a-punto-de	 partir,	 ahora-los-vengaremos-nosotros.	 Pasemos,	 pues,	 a
los	containers	a	que	antes	me	refería.	Tenemos	un	centenar	de	containers	de	cinco	a
siete	metros	de	largos,	de	dos	a	tres	metros	de	anchos,	de	la	misma	profundidad,	y	de
hierro	sólido.	Como	para	transportar	el	material	nos	bastan	cincuenta,	llenaremos	de
arena	o	lastre	los	cincuenta	restantes	y	con	éstos	levantaremos	en	el	muelle	una	serie
de	escudos	protectores.	Trincheras	verticales,	por	así	decir,	trincheras	sobreelevadas,
dentro	 de	 las	 cuales	 permaneceremos	 antes	 del	 embarque	 y	 desfilaremos	 en	 el
momento	de	embarcar.	Quien	no	esté	de	acuerdo	que	levante	un	brazo.

Lo	levantó	Charlie,
—Yo,	mi	general.
El	Cóndor	puso	una	sonrisa	indulgente.
—Adelante,	Charlie,	díganos	el	motivo	de	su	desacuerdo…
—Muy	 sencillo,	mi	general:	 la	 fase	peor	no	 será	 la	 del	 embarque.	Será	 aquélla

durante	la	cual	los	barcos	se	separarán	del	muelle	y	se	harán	a	la	mar.
—¿Habla	del	tercer	camión,	Charlie?
—Sí.	El	tercer	camión	que	viene	del	mar,	la	lancha	kamikaze	que	le	preocupaba	a

usted	después	de	la	doble	matanza…
—Ya	he	pensado	en	eso,	Charlie.	Pero	es	un	temor	que	he	descartado	al	instante.

El	 tercer	 camión	 o	 la	 lancha	 kamikaze	 o	 lo	 que	 sea	 tenía	 un	 sentido	 mientras
estuviéramos	en	Beirut.	¿Por	qué	habrían	de	mandárnoslo	cuando	nos	vamos?

—Sí,	¿por	qué?	—repitió	el	Profesor.
—¿Por	qué?	—repitieron	todos,	incluido	Sandokan.
—Porque…	—Charlie	vaciló	 en	busca	de	una	 respuesta	que	dijera	 lo	necesario

sin	 levantar	 sospechas	 ni	 despertar	 la	 curiosidad,	 después	 puso	 la	 expresión	 de
pesadumbre	 de	 quien	 está	 abrumado	 por	 la	 indignación	 y	 lanzó	 un	 gran	 suspiro.
Porque	 me	 han	 informado	 de	 que	 en	 Gobeyre	 circula	 una	 infame	 calumnia,	 mi
general.

—¿Una	calumnia?	¿Qué	calumnia?
—La	de	que	el	rubito	de	las	Rdg8	fue	asesinado	por	los	italianos…
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Estalló	un	alboroto.
—¿El	rubito	de	las	Rdg8?	¿El	que	robó	el	casco	al	sargento	Natale?
—¿Asesinado	por	nosotros?
—Pero	¡es	una	acusación	inconcebible!
—¡Escandalosa!
—¡Vergonzosa!
—¡Inaudita!
—¡Una	gilipollez	o	mejor	dicho	una	soplapollez!
En	cambio	el	Cóndor	miró	a	Charlie	con	expresión	alarmada.
—Una	historia	muy	fea.	Muy	fea.	Y	según	ellos,	¿quién	de	nosotros	lo	mató,	al

parecer?	¿Cómo?	¿Dónde?
—El	quién,	el	cómo,	el	dónde	son	misterios	que	están	en	la	mente	de	Alá,	dado

que	 el	 individuo	 murió	 por	 las	 esquirlas,	 es	 decir,	 embestido	 por	 una	 granada
gubernamental	 —respondió	 Charlie	 sin	 pestañear.	 Tampoco	 vale	 la	 pena	 solicitar
explicaciones,	mi	general.	Sólo	serviría	para	alimentar	la	calumnia.	Y	las	calumnias
se	comen	como	las	cerezas,	ya	lo	sabe.	Una	tira	de	la	otra.	Pero	sí	que	hay	que	tomar
en	serio	el	 rumor	de	que	Rashid	ha	pedido	ayuda	a	 los	Hijos	de	Dios	para	 llevar	a
cabo	una	venganza	espectacular.

—¿Rashid?
—Rashid.
—¿Una	venganza	espectacular?
—Una	venganza	espectacular.
—No	exageremos,	Charlie.	Si	 debiéramos	 tomar	 en	 serio	 todos	 los	 rumores,	 es

decir,	todas	las	habladurías	que	circulan	en	esta	maldita	ciudad…
—No	 se	 trata	 de	 una	 habladuría,	mi	 general.	 Y	 no	 olvide	 que	 tal	 vez	 estemos

vivos	porque	tomamos	muy	en	serio	uno	de	aquellos	rumores,	hace	tres	meses.
Se	hizo	un	gran	silencio,	y	el	Cóndor	se	puso	pensativo.
—Estoy	de	acuerdo,	Charlie,	estoy	de	acuerdo…	Pero,	aun	cuando	no	se	tratara

de	una	habladuría,	¿en	qué	basa	la	sospecha	de	que	Rashid	quiere	llevar	a	cabo	una
venganza	espectacular	con	una	lancha	kamikaze?

—En	la	palabra	espectacular.	¿Recuerda	lo	que	dijo	hace	tres	meses,	mi	general?
Dijo:	«Si	yo	fuera	un	kamikaze	decidido	a	cometer	una	matanza	espectacular,	no	me
molestaría	 en	 lanzarme	 con	 un	 camión	 o	 un	 avión	 contra	 las	 bases	 o	 el	 Cuartel
General.	Tomaría	una	lancha	y	me	tiraría	contra	el	barco	que	todas	las	semanas	llega
y	 vuelve	 a	 partir	 con	 tropas	 de	 relevo.	 Un	 objetivo	 fácil,	 seguro,	 concentrado.
Cuatrocientos	cadáveres	garantizados».

—Lo	recuerdo,	Charlie,	lo	recuerdo.
—Sin	contar,	añadió,	con	que	hay	muchas	lanchas	en	las	ensenadas	contiguas	al

puerto,	¿y	cómo	distinguir	las	inofensivas	de	las	kamikazes?
—Lo	recuerdo,	Charlie,	lo	recuerdo.	Y	la	lancha	es	un	medio	ágil,	veloz…	Y	los

barcos	 con	 los	 que	 tengo	 intención	 de	 partir	 son	 transbordadores	 indefensos	 e

www.lectulandia.com	-	Página	474



incapaces	 de	 superar	 los	 quince	 nudos…	 Tiene	 razón,	 sí.	 Sea	 verdadero	 o	 falso,
debemos	 tomar	muy	 en	 serio	 ese	 rumor.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer	 salvo
tener	los	ojos	bien	abiertos	y	pedir	a	la	flota	que	multiplique	por	diez	la	vigilancia?

—Asegurarnos	 un	 mínimo	 de	 garantía	 antes	 de	 la	 partida,	 mi	 general.	 Un
semáforo	verde	que	nos	permita	salir	del	puerto	sin	riesgos	excesivos.

—¿Y	de	qué	modo?
—Pagando	un	peaje	simbólico,	mi	general.
De	 nuevo	 estalló	 el	 alboroto.	 Encabezado,	 esta	 vez,	 por	 un	 Cóndor

enfurecidísimo.
—¿Un	peaje	simbólico?	Y	a	alguien	que	quiere	partir	con	la	cabeza	alta,	a	la	luz

del	sol,	¿propone	usted	pagar	un	peaje	simbólicooo?
—¡Inconcebible!
—¡Escandaloso!
—¡Vergonzoso!
—¡Inaudito!
Pero	una	vez	más	Charlie	no	se	inmutó.
—No	un	peaje	simbólico	en	dinero,	mi	general.	Un	peaje	simbólico	en	cortesía.

Un	favor	semejante	a	aquél	con	el	que	hasta	hoy	hemos	pagado	la	frase	no-toquéis-a-
los-italianos,	 los-italianos-son-nuestros-hermanos-de-sangre…	 Mi	 general,	 en	 mi
opinión	deberiamos	dejar	el	hospital	de	campaña.

—¿El	hospital…	de…	campaña?
—Sí,	 con	 los	médicos	 y	 con	 una	 compañía	 de	 carabinieri	 que	 los	 proteja	 a	 las

órdenes	de	un	oficial	superior.
El	alboroto	adquirió	proporciones	ciclópeas.
—Y	a	alguien	que	no	quiere	dejar	ni	siquiera	una	galleta,	una	cerilla,	un	alfiler,

¿propone	usted	que	deje	el	hospital	de	campaña	con	los	médicos	y	una	compañía	de
carabinieri?

—¿Quiere	tomarnos	el	pelo?
—¿Está	bromeando?
—Además,	¡equivaldría	a	dejar	cien	rehenes!
—¡Cien	rehenes	a	cambio	de	nuestra	piel!
—¡No	doy	crédito	a	mis	oídos!
—¡Yo	tampoco!
El	único	que	no	se	inmutó,	esta	vez,	fue	Caballo	Loco	que	se	puso	en	pie	de	un

brinco	y	se	llevó	la	mano	al	monóculo.
—Necessitati	 parendum	 est!	 ¡Es	menester	 obedecer	 a	 la	 necesidad,	 nos	 enseña

Cicerón!	Y	Séneca	añade:	necessitas	plus	posse	quam	pietas	solet,	la	necesidad	puede
tener	 más	 fuerza	 que	 la	 piedad.	 Mi	 general,	 me	 quedo	 yo	 con	 los	 carabinieri
protegiendo	el	hospital	de	campaña.

—De	 acuerdo,	 coronel,	 de	 acuerdo.	 Quédese	 —rezongó	 el	 Cóndor	 con	 la
expresión	distraída	de	quien	está	pensando	en	algo	muy	distinto.
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—¿De	verdad,	mi	general?
—De	 verdad,	 de	 verdad.	 Después,	 repentinamente	 aplacado	 y	 dirigiéndose	 a

Charlie:	—Supongamos	 que	 pague	 ese	 simbólico	 peaje,	 ¿quién	me	 asegura	 que	 el
tercer	camión,	en	una	palabra,	la	lancha	no	llegará	igualmente?

—Nadie	—respondió	Charlie,	seco.	Es	un	juego	de	azar.
—¿Y	con	cuántas	probabilidades	de	vencer?
—Las	que	hay	en	el	juego	de	azar:	rouge	ou	noir,	et	rien	ne	va	plus.
—Humm…	¿Y	quién	dirigiría	el	juego?
—El	croupier	que	lanza	la	bolita,	evidentemente.
—¿Zandra	Sadr?
—Zandra	Sadr.	No	hay	ningún	otro,	mi	general.
Siguió	un	largo	silencio	durante	el	cual	sólo	se	oyó	el	tamborilear	de	cinco	dedos

que	 pedían	 consejo	 a	 la	 gran	mesa	 de	 cerezo.	 Después	 la	 voz	 del	 Cóndor	 se	 alzó
decidida.

—De	 acuerdo,	Charlie,	 juguemos	 al	 azar.	Vaya	 a	 ver	 al	 croupier	 y	 ofrézcale	 la
fiche	del	hospital	de	campaña.

Y	mientras	el	Profesor,	Halcón,	Gigi	el	Cándido,	Pistoia,	Azúcar,	Sandokan	y	los
demás	callaban	enmudecidos,	mientras	Caballo	Loco	se	regocijaba	extático	por	el	de-
acuerdo-coronel-quédese,	Charlie	salió	para	correr	con	Martino	a	ver	a	Zandra	Sadr.

–	2	–

Volvió	por	la	tarde,	presa	de	una	cólera	que	superaba	todas	las	cóleras	que	habían
tenido	en	Beirut.	Nada	más	entrar	en	el	patio	rezongó	a	Martino	baja-y-déjame-solo,
después	se	abatió	sobre	el	volante	y	durante	unos	minutos	se	quedó	así	diciéndose	lo
que	no	se	había	dicho	nunca.	Basta	de	sufrir	en	este	muladar.	Basta	de	vivir	en	esta
ciudad	en	 la	que	no	se	envejece,	en	 la	que	no	se	muere	de	viejo.	Basta	de	soportar
sacrificios	 e	 incomodidades,	 dormir	 en	 un	 catre	 demasiado	 corto	 y	 con	 sábanas
sucias,	sin	un	almohadón	blando	y	sin	una	mujer	al	lado.	Basta	de	despertarse	en	un
sótano	con	 las	cantinelas	de	 los	muecines	y	 los	estruendos	de	 las	bombas,	basta	de
lavarse	en	una	pileta	con	agua	fría	y	secarse	con	un	trapo	que	apesta,	basta	de	beber
el	 café	 con	 leche	 en	 un	 vasucho	 de	 aluminio.	 Basta	 de	 llevar	 el	 uniforme	 de	 la
Máquina	 que	 jode	 a	 los	 hombres,	 los	 reduce	 a	 ruedecillas	 del	 engranaje,	 basta	 de
pertenecer	 a	 un	 organismo	 que	 es	 el	 refugium	 peccatorum	 de	 quien	 busque	 un
albergue	 en	 el	 que	 alojar	 sus	 fracasos.	 Basta	 de	 desempeñar	 el	 papel	 de	 consejero
equilibrado	y	sabio,	de	aventurero	cínico	e	inteligente,	de	espía	de	corazón	de	oro,	de
idealista	que	se	conmueve	por	el	pueblo	buey,	del	Lawrence	de	Arabia	que	no	soy	ni
seré	nunca.	Quiero	irme	de	aquí.	Quiero	salvarme	y	establecerme	en	una	ciudad	en	la
que	 se	 envejezca,	 en	 la	 que	 se	 muera	 de	 viejo.	 Apergaminado	 y	 saciado	 con	 la
existencia.	Quiero	vivir	una	vida	cómoda,	dormir	en	una	cama	con	sábanas	limpias	y
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almohadón	de	plumas	y	la	mujer	al	lado.	Quiero	despertarme	en	una	habitación	con	el
cielo	entrando	por	las	ventanas	junto	con	el	ding-dong	de	las	campanas,	lavarme	en
un	baño	con	agua	caliente	y	muchas	 toallas	recién	lavadas.	Quiero	beber	el	café	en
tazas	 de	 porcelana	 y	 llevar	 trajes	 cruzados	 con	 chalecos	 grises	 y	 azules,	 buenas
camisas,	hermosas	corbatas,	y	usar	el	paraguas	cuando	 llueve.	Quiero	abandonar	 la
Máquina	y	hacer	un	trabajo	de	gilipollas,	un	trabajo	que	por	la	noche	me	permita	ir	al
restaurante,	 al	 teatro,	 al	 cine,	 y	 los	 domingos	 a	 los	 partidos	 de	 fútbol.	 Quiero
volverme	 tonto,	 sereno	 y	 tonto,	 contento	 y	 tonto.	 Normal.	 Como	 hombre	 normal,
contento	y	 tonto,	 sereno	y	 tonto,	 quiero	olvidar	 a	 los	Amal,	 a	 los	Hijos	de	Dios,	 a
Zandra	Sadr,	a	los	gubernamentales,	la	guerra,	Beirut.	Quiero	lo	mismo	para	todos	los
que	el	domingo	se	embarcarán	y	lo	quiero	sobre	todo	para	mis	Charlies:	para	Stefano,
para	Martino,	para	Fifí,	para	Bernard	le	Frangais,	para	Angelo,	que	ha	provocado	este
embrollo	pero	ha	hecho	lo	que	en	su	lugar	habría	hecho	yo.	Porque	en	su	lugar	yo	me
habría	 comportado	 de	 forma	 idéntica	 o	 mejor	 dicho	 peor.	 Me	 habría	 divertido
rezongando	 me-cago-en-tus-catorce-años,	 Jalid-Passepartout:	 quien-mata-a-los-
catorce-años,	 a-los-catorce-años-debe-morir.	 Por	 lo	 demás,	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 ha
hecho	es	mía,	sólo	mía.	Si	no	le	hubiera	dicho	que	su	Ofelia	había	sido	fusilada	en
Gobeyre,	 no	 nos	 encontraríamos	 en	 una	 situación	 semejante.	 Por	 tanto	 debo
convencer	 al	 Cóndor	 para	 que	 se	 baje	 los	 pantalones	 y	 pague	 lo	 que	 Zandra	 Sadr
pretende.	Después	se	separó	del	volante,	bajó	del	 jeep,	y	se	fue	a	 informarle	de	 los
resultados	del	encuentro.

—Mi	general,	el	semáforo	está	rojo.	O	mejor	dicho	rojo-sangre.
El	Cóndor	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Qué	significa	rojo-sangre?
—Significa	 que	 no	 sólo	 están	 al	 acecho	 para	 hacernos	 la	 emboscada	 sino	 que

además	quieren	hacerlo	más	a	lo	grande	de	lo	que	me	temía.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Él,	Zandra	Sadr.	Cuando	tras	lanzarle	a	la	cara	la	historia	de	la	calumnia	y	la

amenaza	 de	 venganza	 he	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 de	 juego	 la	 fiche	 del	 hospital	 de
campaña,	ha	respondido	que	nadie	nos	calumniaba	y	nadie	amenazaba	con	vengarse.
Pero	 cuando	 le	 he	 sugerido	 que	 se	 informara	 mejor,	 se	 ha	 informado	 mejor	 y	 ha
concluido	que	yo	estaba	en	lo	cierto.	Ha	aludido	a	tres	lanchas,	mi	general,	y	fíjese
bien	que	yo	no	había	pronunciado	la	palabra	lancha…

—Repita	las	palabras	exactas.
—Zandra	Sadr	no	usa	palabras	exactas.	Recurre	a	 las	metáforas,	ya	se	sabe.	Ha

dicho:	 «Capitán,	 por	 desgracia	 es	 verdad.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 mis	 dos	 oídos	 no
bastaban	 para	 oír	 lo	 que	 escuchaba».	Entonces	 le	 he	 preguntado	 si	 para	 oír	 lo	 que
había	escuchado	habría	necesitado	tres	oídos,	y	ha	dicho:	«Sí,	capitán,	tres	oídos.	Un
oído	para	cada	mala	noticia.	Y	con	los	tres	oídos,	tres	ojos.	¡Porque	el	tercer	oído	que
no	existe	no	oye,	y	el	tercer	ojo	que	no	existe	no	ve…!».

—Ésa	es	su	interpretación,	Charlie.
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—No,	porque	después	ha	añadido	algo	más	preciso.	Ha	dicho:	«Capitán,	es	muy
difícil	ver	con	dos	ojos	solos	el	fuego	que	viaja	tres	veces	sobre	el	agua».

—Entonces,	 el	 peaje	 de	 cortesía	 no	 sirve	 —susurró	 el	 Cóndor	 al	 tiempo	 que
volvía	a	sentarse.

—Sirve,	pero	no	basta,	mi	general.
—¿No…	basta?
—No.	Y	 ahora	 escúcheme	 con	paciencia,	 por	 favor.	Aquí	 todo	 tiene	 un	 precio.

Todo	se	regatea,	todo	se	negocia,	todo	se	vende	y	todo	se	compra.	Incluso	la	vida.	Y
hasta	hoy	la	vida	no	la	hemos	comprado:	la	hemos	alquilado,	la	hemos	arrendado	con
el	plasma	sanguíneo.	En	cambio,	desde	hoy	debemos	comprarla.	Y	eso	significa	que
ese	peaje	no	deberemos	pagarlo	en	cortesía	sino	en	dinero.

—¿En	di-ne-ro?
—Sí,	mi	general.	No	basta	con	dejar	el	hospital	de	campaña	con	 los	médicos	y

una	compañía	de	carabinieri.
—¿No	basta?
—No.	Tendremos	que	regalarlo,	el	hospital.
—¿Regalárselo	a	Zandra	Sadr?
—No,	a	la	media	ciudad	por	mediación	de	Zandra	Sadr.
—¿Ha	tenido	la	desfachatez	de	pedir	semejante	cosa?
—Sí,	y	sin	perífrasis.	A	propósito	del	fuego	que	viaja	tres	veces	sobre	el	agua	ha

dicho	bien	claro	que	para	intentar	detenerlo	habría	que	regalar	el	hospital	de	campaña
a	 la	media	ciudad.	Después	ha	explicado	que	regalándolo	nos	haríamos	un	regalo	a
nosotros	mismos	dado	que	no	necesitaríamos	dejar	 a	 los	médicos	ni	 a	 alguien	para
protegerlos.

—Quíteselo	de	la	cabeza,	Charlie.
—Mi	general,	si	me	lo	quito	de	la	cabeza,	debe	resignarse	a	la	idea	de	acabar	de

pasto	para	los	peces.
—¡A	mí	no	me	importa	acabar	de	pasto	para	 los	peces!	Con	tal	de	no	perder	 la

dignidad,	¡prefiero	palmarla!
—No	 lo	 dudo.	 Pero,	 si	 la	 palma	 usted,	 la	 palman	 todos.	 Y	 en	 el	 momento	 de

palmarla	piense	que	por	la	puñetera	dignidad	ha	sacrificado	a	centenares	y	centenares
de	muchachos	de	veinte	años	que	tenía	el	deber	de	devolver	a	la	patria	sanos	y	salvos.

—Charlie…	—farfulló	una	voz	que	se	parecía	muy	poco	a	la	del	Cóndor.
—Sí,	mi	general…	—respondió	Charlie	en	tono	suave.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	me	propone,	Charlie?
—Me	doy	cuenta,	mi	general.
—¿Sabe	lo	que	vale	un	hospital	de	campaña	bien	equipado?	¿Sabe	cuánto	cuestan

tres	 unidades	 radiológicas	 y	 un	 quirófano	 o	mejor	 dicho	 un	 quirófano	móvil	 y	 un
aparato	de	gammagrafía	y	un	gabinete	odontológico?	Dignidad	aparte,	orgullo	aparte,
¿no	comprende	que	regalaríamos	ese	caudal	a	quien	quiere	matarnos?

—Lo	comprendo	y	la	cosa	no	acaba	ahí.
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—¿No	acaba	ahí?
—No,	 porque	 Su	 Eminencia	 Reverendísima	 sugiere,	 es	 decir,	 pide	 también	 los

víveres	que	usted	quiere	reexpedir	a	Italia	con	el	barco	del	sábado	por	la	noche.
—¿También…	los…	víveres?
—Sí.	Y	 también	 ésos	valen	una	 fortuna,	 lo	 sé.	Pero	para	ganar	mucho	hay	que

jugar	mucho.
—¿Jugar?	¿Habla	aún	de	jugar?
—Sí,	y	una	vez	más	de	juego	de	azar.	Para	qué	nos	vamos	a	engañar,	mi	general:

ni	siquiera	los	víveres	y	el	hospital	de	campaña	nos	darían	la	garantía	del	en	plein.
—¿No	nos	la	darían?
—No,	y	nuestro	croupier	lo	reconoce.	Podría	ser	muy	difícil,	ha	dicho,	persuadir	a

los	tres	kamikazes	para	que	renuncien	al	ataque.	Uno	de	los	tres	podría	responder	que
nones	y	lanzarse	igualmente	contra	el	primero	o	el	segundo	o	el	tercer	barco.	En	otras
palabras,	es	posible	que	se	consiga	salvar	sólo	a	dos	tercios	del	contingente.	Pero	hay
que	aceptar	igualmente,	mi	general.	En	plein	o	no.

—Charlie…	No	se	trata	de	hacer	o	no	hacer	el	en	plein:	¡se	trata	de	respetar	los
principios!	 Yo,	 con	 tal	 de	 salvarlos,	 me	 quedaría	 con	 el	 hospital	 de	 campaña	 y
mandando	una	simple	compañía	de	carabinieri:	¿me	explico?

—No,	 porque	 con	 los	 principios	 no	 se	 compran	 ni	 siquiera	 los	 ataúdes	 de	 que
hablamos	después	de	la	doble	matanza.	Mi	amigo	Bilal	no	lo	compró.	Ahora	bien,	el
general	es	usted.	Decida	usted.

Siguió	una	larga	pausa.	Muy,	muy	larga.	Después	el	Cóndor	alzó	el	receptor	del
teléfono	de	circuito	interno	y	llamó	a	Caballo	Loco.

—Coronel,	 tráigame	 la	 lista	 de	 los	 víveres	 con	 los	 precios	 actualizados	 y	 el
inventario	del	equipo	con	que	cuenta	el	hospital	de	campaña.

—Hic	 et	 nunc!	 ¡Al	 instante,	 mi	 general!	 —respondió	 Caballo	 Loco,	 loco	 de
felicidad.

–	3	–

Cándido,	 ingenuo,	adorable	Caballo	Loco.	Ni	siquiera	se	 le	había	pasado	por	 la
cabeza	que	 el	Cóndor	 le	 hubiese	 respondido	maquinalmente,	 es	 decir,	 pensando	 en
algo	muy	distinto	y	con	el	único	fin	de	hacerlo	callar.	Antes	bien,	después	de	ese	de-
acuerdo	-coronel-quédese,	se	había	hecho	hasta	tal	punto	la	ilusión	de	que	se	quedaría
en	Beirut	para	proteger	el	hospital	de	campaña,	que	nada	más	llegar	a	la	oficina	había
cogido	la	estilográfica	con	el	rótulo	God-save-the-Queen	y	había	redactado	una	carta
de	 adiós	 a	 la	 señora	 londinense	 con	 la	 que	 soñaba	 envejecer	 cabalgando	 sobre	 los
verdes	 prados	 de	 Cornualles.	 «Good-bye	 forever,	 Madam.	 Duty	 calls	 me	 and	 I
dismiss	myself	with	these	Shakespeare's	verses:	“Life	every	man	holds	dear,	but	the
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brave	 man	 holds	 honour	 far	 more	 precious	 dear	 than	 life”.	 Adiós	 para	 siempre,
señora.	 El	 deber	 me	 llama	 y	 me	 despido	 con	 estos	 versos	 de	 Shakespeare:	 “Todo
hombre	estima	la	vida,	pero	el	hombre	valiente	juzga	el	honor	un	bien	bastante	más
precioso	 que	 la	 vida”».	 Inmediatamente	 después,	 una	 desdeñosa	 notita	 para	 Sir
Montague:	«You	fled,	dear	Montague,	you	took	to	your	heels	 throwing	discredit	on
the	Union	Jack	flag.	I	remain,	instead,	with	a	bunch	of	valiants	to	redeem	the	Western
honour,	 and	 soon	 the	world	will	 know	what	 a	 cavalry	 Italian	 officer	who	does	 not
forget	to	have	served	in	the	Seventh	Brigade	is	capable	of.	Morituri	te	salutant…	Te
has	escapado,	querido	Montague,	has	puesto	pies	en	polvorosa,	desacreditando	a	 la
bandera	de	la	Union	Jack.	En	cambio	yo	me	quedo	con	un	puñado	de	valientes	para
defender	el	honor	de	Occidente,	y	pronto	el	mundo	sabrá	de	lo	que	es	capaz	un	oficial
italiano	de	Caballería	que	no	olvida	haber	servido	en	la	Seventh	Brigade.	Morituri	te
salutant».	Después	había	entregado	los	sobres	al	Urogallo	con	el	ruego	de	echarlos	al
correo	 en	 Italia,	 y	 había	 corrido	 a	 hacer	 la	 lista	 de	 los	 víveres	 con	 los	 precios
actualizados	 así	 como	 el	 inventario	 del	 equipo	 con	 que	 contaba	 el	 hospital	 de
campaña.	 Diecinueve	 densas	 páginas	 que	 enumeraban	 todas	 las	 cubetas,	 todas	 las
jeringuillas,	 todas	 las	 pinzas	 que	 se	 encontraban	 en	 Primeros	 Auxilios	 o	 en	 los
quirófanos,	 y	 todas	 las	 salchichas,	 todas	 las	 chuletas,	 todas	 las	 manzanas	 que	 se
encontraban	 en	 las	 cocinas	 o	 en	 los	 almacenes.	 «Flumina	 pauca	 vides	 de	 magnis
fontibus	orta!	¡Los	grandes	ríos	nacen	de	pequeñas	fuentes,	nos	advierte	Ovidio!».	Al
entrar	en	el	despacho	del	Cóndor	creía	que	lo	había	llamado	para	una	transmisión	de
poderes	y	se	esperaba	cualquier	cosa	menos	el	mazazo	que	recibiría	entre	cabeza	y
cuello.

—¡Aquí	tiene,	mi	general!
—Lea,	coronel,	lea.
—Sí,	 mi	 general,	 comienzo	 por	 las	 vituallas.	 Noventa	 y	 cinco	 apartados	 que

incluyen	 las	 reservas	 para	 los	 casos	 de	 emergencia	 y	 excluyen	 las	 raciones	 que
consumiremos	 estos	 días.	 He	 estado	 atento	 para	 no	 omitir	 nada,	 mi	 general.	 Ni
siquiera	 el	 pesto	 a	 la	 genovese	 del	 que	 hay	 210	 kilos	 y	 que	 a	 5400	 liras	 el	 kilo
asciende	a	1	134	000	liras,	las	alcaparras	de	las	que	hay	268	kilos	y	que	a	3338	liras
el	kilo	ascienden	a	894	584	liras,	el	azafrán	del	que	hay	un	kilo	ochocientos	y	a	1804
liras	el	gramo	asciende	a	3	247	200	liras,	el	orégano	que…

—¡Coronel!	¡Lo	que	me	interesa	es	el	valor!
—¡Sí,	mi	general!	En	valor	tenemos	95	569	050	liras	de	carne	bovina,	50	472	530

liras	de	carne	porcina,	30	276	000	liras	de	carne	ovina	y	caprina,	26	698	750	liras	de
carne	 enlatada,	 20	 115	 700	 liras	 de	 jamones	 y	 salarais	 y	 mortadelas	 y	 pancetas	 y
sobrasadas	 y	 salchichas	 y	 salchichones,	 en	 una	 palabra,	 embutidos	 diversos,
15	246	630	liras	de	pollos,	12	251	760	liras	de	pechugas	de	pollo.	Además	tenemos
19	689	810	liras	de	pescado	entre	lenguados	y	merluzas	y	jureles,	17	757	000	liras	de
atún	en	aceite	y	de	anchoas	en	sal,	14	703	200	liras	de	spaghetti	y	fideos	y	tallarines,
8	162	000	liras	de	ravioli	y	tortellini,	16	825	410	liras	de	arroz,	20	601	120	liras	de
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parmesano,	 14	 326	 212	 liras	 de	 quesos	 diversos,	 8	 518	 460	 liras	 de	 mantequilla,
10	 111	 050	 liras	 de	 aceite	 de	 oliva.	 Tenemos	 13	 500	 830	 liras	 de	 galletas	 dulces,
7	364	000	liras	de	galletas	saladas,	9	296	080	liras	de	panettoni,	7	100	000	liras	de
leche	condensada,	5	725	410	liras	de	leche	fresca,	14	988	980	liras	de	café,	7	781	962
liras	de	té,	5	980	550	liras	de	cacao	y	chocolate…

—¡La	suma,	coronel!
—¡Sí,	mi	 general!	 Con	 las	 patatas,	 las	 judías,	 los	 guisantes,	 los	 garbanzos,	 los

tomates,	 la	salsa	de	 tomate,	 la	harina	blanca,	 la	harina	amarilla,	el	azúcar,	 la	sal,	 la
pimienta,	 los	 demás	víveres	que	no	me	deja	 enumerar,	 la	 suma	es	de	469	063	618
liras.	 Pero	 en	 ella	 no	 figuran	 los	 zumos	 de	 fruta	 y	 el	 agua	mineral	 ni	 las	 bebidas
alcohólicas,	 es	decir,	 el	vino	blanco	y	 tinto,	 el	 espumoso,	 la	 cerveza,	 los	 licores	en
botellas	de	un	litro	y	en	botellines	de	bolsillo	o	en	envases	de	plástico	cuyo	valor	es
de	247	252	096	liras.	Así	pues	la	cifra	total	es	de	716	315	714	liras.	Calculada	a	partir
de	 los	 precios	mínimos	 que	 los	 proveedores	 hacen	 al	 ejército,	 evidentemente.	 Y	 a
propósito	de	los	alcoholes	permítaseme	aclarar	que,	aun	siendo	notables,	su	cantidad
no	 es	 excesiva	 para	 los	 rigores	 nocturnos	 del	 invierno.	Me	 interesa	 subrayarlo,	mi
general,	porque	si	sobrevivo	no	quiero	que	se	me	acuse	de	haber	bebido	demasiado.
Yo	no	empino	ni	he	empinado	nunca	el	codo,	no	permito	ni	he	permitido	nunca	a	mis
subordinados	 que	 lo	 empinen,	 y	 al	 respecto	 pienso	 como	Séneca	 cuando	 nos	 avisa
uti-non-abuti:	usa	no	abusa.

—¡Qué	 tendrá	 que	 ver	 Séneca,	 coronel!	 —gritó	 el	 Cóndor	 sin	 comprender	 el
significado	 de	 la	 precisión.	 Después	 se	 dirigió	 a	 Charlie	 que	 sin	 escuchar	 aquella
porfía,	sumaba	en	la	calculadora	las	cifras	aportadas	por	Caballo	Loco.

—Una	fortuna,	Charlie.
—No,	 si	 dividimos	 las	 716	 315	 714	 liras	 por	 1200	 —respondió	 Charlie.	 En

comida	y	bebidas,	con	precios	al	por	mayor,	cada	uno	de	nosotros	viene	a	costar	sólo
596	 929	 liras	 con	 76	 céntimos.	 Aun	 añadiendo	 el	 valor	 de	 las	 cuatro	 cámaras
frigoríficas	 y	 de	 los	 grupos	 electrógenos,	 poco	más	 de	 un	 par	 de	 zapatos	 hechos	 a
medida.

—¿Cámaras	frigoríficas?	¿Grupos	electrógenos?
—Bueno…	Carne,	 pescado,	 leche,	mantequilla	 son	 alimentos	 perecederos.	Para

conservarlos	hacen	falta	las	cámaras	frigoríficas.	Y	las	cámaras	frigoríficas	funcionan
con	grupos	electrógenos.	Deberíamos	darles	unas	y	otros,	¿no?

—¡Eso	se	sobrentiende!	—exclamó	Caballo	Loco,	que	seguía	convencido	de	que
hablaban	de	su	permanencia	en	Beirut.	Pero,	de	nuevo,	el	Cóndor	no	entendió.

—Guárdese	los	comentarios,	coronel.	Y	pase	al	equipo	con	que	cuenta	el	hospital
de	campaña.

—¡Con	mucho	 gusto,	mi	 general!	Mire,	 tengo	 aquí	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis
apartados	que	comprenden	todo,	incluida	una	balanza	para	pesar	recién	nacidos	cuyo
objeto	se	me	escapa,	y	se	los	leo	en	orden	alfabético.	Cuatro	aparatos	de	aerosol,	tres
aparatos	 de	 anestesia,	 seis	 atomizadores,	 la	 balanza	 para	 pesar	 recién	 nacidos…

www.lectulandia.com	-	Página	481



ciento	 dieciséis	 bombonas	 de	 oxígeno,	 cincuenta	 bombonas	 de	 protóxido	 de
nitrógeno,	veintiséis	cubetas	cuneiformes,	es	decir,	escupideras,	cuatro	ventiladores…

—¡Vaya	al	grano,	coronel!	El	precio	del	equipo,	¡al	grano!
—Mi	general,	el	precio	de	los	artículos	concretos	yo	no	lo	conozco.	No	obstante,

con	 la	 escrupulosidad	 que	me	 caracteriza	 he	 considerado	 oportuno	 realizar	 algunas
investigaciones.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 ambulancias,	 las	 tiendas,	 las	 camas,	 las
sillas	de	ruedas	articuladas,	las	cámaras	de	búnker,	las	tres	unidades	radiológicas,	los
electrocardiógrafos,	los	quirófanos	y	el	quirófano	móvil,	el	gabinete	odontológico,	el
aparato	de	gammagrafía,	en	una	palabra	los	objetos	de	mayor	valor,	he	llegado	a	la
cifra	 de	 conjunto	 de	 tres	 mil	 millones	 de	 liras.	 Pero	 no	 se	 preocupe	 por	 ello,	 mi
general.	Soy	una	persona	prolija,	ordenada,	y	cuidaré	todo	como	si	me	perteneciera.

—Lo	sé,	coronel,	lo	sé	—resopló	el	Cóndor,	que	seguía	sin	comprender.	De	hecho
le	 encomiendo	 a	 usted	 el	 embalado	 del	 quirófano	 móvil	 y	 del	 aparato	 de
gammagrafia.

—¿Embalado,	mi	general?
—Embalado,	embalado.	Yo	esas	dos	cosas	me	las	llevo	a	Italia.
—¿Se	las	lleva	a	Italia,	mi	general?
—Sí,	cuestan	demasiado	y	ciertamente	no	serían	capaces	de	usarlas.
—¿No	serían	capaces	de	usarlas,	mi	general?
—Exactamente,	coronel.
—Con	la	venia,	mi	general,	¿por	qué	motivo	no	habrían	de	ser	capaces	de	usar	lo

que	 siempre	 han	 sido	 capaces	 de	 usar?	 ¡Y	 además	 es	 que	 las	 necesitaremos!	 Las
necesitaré,	mi	general…

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Charlie,	consciente	por	fin	del	equívoco.	En	cambio	el
Cóndor	se	limitó	a	mirar	fijamente	a	Caballo	Loco	con	irritado	estupor.

—¿Y	por	qué	diablos	habría	usted	de	necesitar	el	quirófano	móvil	y	el	aparato	de
gammagrafía?

—¡Porque	me	quedo	a	proteger	y	por	 tanto	a	dirigir	el	hospital	de	campaña,	mi
general!

—¿Se	queda?	¿Y	quién	se	lo	ha	dicho?
—Usted,	mi	general…
—¿Yo?	¿Y	cuándo?
—¡Esta	mañana,	en	el	briefing,	mi	general!	Cuando	me	he	ofrecido	a	quedarme	y

usted	ha	respondido	de	acuerdo,	coronel,	de	acuerdo,	quédese…
—¡Oh,	Dios!	—repitió	Charlie.
Pero	el	Cóndor	se	encogió	de	hombros.
—A	saber	en	qué	estaría	pensando,	coronel.	En	cualquier	caso,	baje	de	las	nubes

y	vuelva	aquí	a	la	tierra:	si	bien	la	idea	de	abandonarlo	en	las	garras	de	los	Hijos	de
Dios	me	seduce,	el	domingo	usted	se	embarca	con	nosotros.

—¿Me…	embarco…	con…	ustedes?
—De	eso	no	cabe	la	menor	duda.
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Se	 oyó	 un	 relincho	 desgarrador.	 El	 relincho,	 verdad,	 de	 los	 caballos	 que	 se
rompen	las	piernas	y	piden	que	los	maten.	Después	un	alarido	salvaje.	Un	alarido	que
no	habrías	esperado	nunca	de	él.

—¡Mi	 generaaal!	 ¡Agradezca	 al	 cielo	 que	 además	 de	 ser	 un	 caballero	 y	 un
aristócrata	digno	de	 ese	nombre	yo	 sea	un	 soldadooo!	 ¡Porque	debería	desafiarlo	 a
duelo,	mi	generaaal!	Un	duelo	con	el	sable	que	usted	no	maneja,	¡un	duelo	a	muerte!

Dicho	 eso	 partió	 al	 galope,	 al	 galope	 se	 lanzó	 fuera	 de	 la	 oficina,	 recorrió	 el
corredor,	atravesó	el	foyer,	subió	por	las	escaleras,	llegó	a	la	terraza	del	techo	donde
se	puso	 a	 invocar	 al	misterioso	 francotirador	que	desde	hacía	meses	disparaba	 a	 la
Cámara	 Rosa,	 aciértame-en-el-pecho-bellaco,	 méteme-una-bala-en-el-corazón-
miserable,	 y	 fueron	 necesarios	 tres	 carabinieri	 para	 arrancarlo	 de	 allí.	 Pero	 no	 se
calmaba.	 Se	 debatía	 y	 seguía	 gritando,	 se	 desesperaba	 quiero-morir,	 mors-omnia-
solvit,	 la	muerte	 resuelve	 todo,	 honesta-mors-turpi-vita-potior,	 una-muerte-decente-
es-preferible-a-una-vida-infame.	 Conque	 fue	 necesario	 llevarlo	 al	 hospital	 de
campaña	e	inyectarle	una	fuerte	dosis	de	valeriana	mezclada	con	belladona.	Cosa	que
sucedió	mientras,	sin	ocuparse	del	alboroto,	el	Cóndor	decidía	pagar	el	peaje	ya	no
simbólico.

—Continúe	con	los	cálculos,	Charlie…
—Aquí	 tiene,	 mi	 general:	 si	 al	 valor	 del	 hospital	 de	 campaña	 añadimos	 los

716	315	714	 liras	de	 los	víveres	más	 los	283	684	285	 liras	a	que	asciende	el	costo
aceptado	de	las	cámaras	frigoríficas	y	de	los	grupos	electrógenos,	obtengo	la	cifra	de
cuatro	mil	millones.	Para	ser	exactos,	3	999	999	999,	es	decir,	una	lira	menos.	Y	si
divido	 esos	 tres	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	 millones	 novecientas	 noventa	 y
nueve	mil	novecientas	noventa	y	nueve	 liras	por	mil	doscientos,	es	decir,	por	 todos
nosotros,	 obtenemos	 la	 increíble	 cifra	 de	 3	 333	333,33.	O	 lo	 que	 es	 lo	mismo	 tres
millones	trescientas	treinta	y	tres	mil	trescientas	treinta	y	tres	coma	treinta	y	tres	liras
por	cabeza.

El	Cóndor	sonrió	con	amargura.
—Poco	para	una	ciudad	en	la	que	todo	tiene	un	precio,	 todo	se	regatea,	 todo	se

negocia,	todo	se	vende,	todo	se	compra…	Incluso	la	vida.
—Una	 fruslería,	mi	general.	En	 Italia,	 para	 el	 rescate	de	un	 ciudadano	 raptado,

ningún	 delincuente	 aceptaría	 una	 cifra	 semejante.	 Podemos	 renunciar	 también	 al
quirófano	móvil	y	al	aparato	de	gammagrafía.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Y	 como	 con	 los	 principios	 no	 se	 compran	 ni	 los	 ataúdes
siquiera,	sólo	me	queda	dictarle	cuatro	condiciones	de	las	que	no	prescindo	y	después
enviarle	a	llevar	las	negociaciones.

*	*	*

Charlie	 las	 llevó	 de	 forma	 soberbia,	 demostrando	 una	 vez	 más	 que	 la	 mejor
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cuenta	 bancaria	 de	 un	 hombre	 es	 su	 inteligencia,	 y	 compitió	 en	 astucia	 con	 el
diabólico	Zandra	Sadr.	No	pronunció	nunca	la	palabra	«peaje»	que	sustituyó	todas	las
veces	por	el	pérfido	término	de	«palo	de	la	cucaña»	o	«tesoro»,	no	aludió	en	ningún
momento	al	chantaje	al	que	estaba	resignado,	y	en	lugar	de	comportarse	como	quien
pide	se	comportó	como	quien	concede.	Toneladas	de	comida	excelente	y	un	hospital
completo	no	se	regalan	a	 la	 ligera,	dijo	por	mediación	de	un	asombrado	Martino,	y
antes	de	decidirse	el	general	se	lo	había	pensado	mucho.	Había	examinado	incluso	la
oportunidad	 de	 dividir	 en	 dos	 esa	 cucaña	 y	 asignar	 la	mitad	 a	 la	 zona	 cristiana,	 la
mitad	 a	 la	 zona	 musulmana.	 Así	 pues	 para	 dársela	 entera	 a	 Su	 Eminencia
Reverendísima	ponía	cuatro	condiciones.	Primera	condición,	que	la	bandera	italiana	y
el	estandarte	de	la	Cruz	Roja	siguieran	ondeando	en	el	hospital	de	campaña.	Segunda,
que	 siguiese	 al	 servicio	de	 todo	el	mundo	y	no	 sólo	de	 los	 seguidores	de	un	credo
político-religioso.	Tercera,	que	 los	nuevos	propietarios	 lo	defendiesen	para	prevenir
actos	 de	 vandalismo	 o	 saqueos.	 Cuarta,	 que	 se	 cedieran	 a	 los	 pobres	 de	 la	 zona
cristiana	la	carne	porcina	y	las	bebidas	alcohólicas	prohibidas	por	el	Corán:	punto	no
menos	 esencial	 que	 los	 anteriores	 porque	 los	 almacenes	 y	 frigoríficos	 contenían
quintales	de	cerdo	fresco	y	jamones	y	salamis	y	mortadelas	y	pancetas	y	sobrasadas	y
salchichas	 y	 salchichones	 y	 embutidos	 diversos,	 millares	 de	 botellas	 de	 vino	 y	 de
espumosos	y	de	licores	y	de	cerveza,	y	los	italianos	no	tenían	tiempo	de	seleccionar
nada.	 ¿Estaba	 dispuesto	 Su	 Eminencia	 Reverendísima	 a	 asumir	 esa	 cuádruple
obligación?	 Si	 lo	 estaba,	 desde	 hoy	 podía	 considerarse	 legítimo	 propietario	 del
tesoro:	 la	 entrega	 se	haría	 antes	del	 embarque,	 es	decir,	 en	 el	plazo	de	un	mes.	En
efecto	el	general	 contaba	con	partir	dentro	de	un	mes.	Y,	 tras	 insinuar	esa	mentira,
afrontó	el	 tema	que	más	 le	urgía.	El	de	 la	 ruleta	que	pese	al	elevadísimo	envite	no
daba	garantía	de	hacer	el	en	plein,	es	decir,	de	salvar	 los	 tres	barcos.	Naturalmente,
dijo,	el	general	no	abrigaba	la	menor	duda	de	que	con	sólo	dos	ojos	y	dos	oídos	Su
Eminencia	Reverendísima	conseguiría	bloquear	 también	a	 los	 ingratos	movidos	por
el	viento	de	la	calumnia.	No	obstante,	no	le	había	gustado	la	frase	del	tercer	ojo	que
no	existe	y	no	ve,	el	tercer	oído	que	no	existe	y	no	oye,	y	consideraba	necesario	citar
un	antiguo	proverbio	 italiano:	«No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír,	no	hay
peor	 ciego	 que	 el	 que	 no	 quiere	 ver».	 Consideraba	 necesario	 también	 formular	 la
siguiente	 pregunta:	 ¿de	 qué	modo	 Su	Eminencia	Reverendísima	 tenía	 intención	 de
apagar	la	triple	llama	del	fuego	que	viaja	tres	veces	sobre	el	agua?

Hierático	 y	 sentado	 entre	 los	 siempre	 presentes	 hijos,	 el	 rubio	 de	 aspecto	 de
haragán	 en	 vaqueros	 que	 no	 se	 le	 parecía	 nada	 y	 el	 barbudo	 que	 en	 cambio	 se	 le
parecía	 como	 un	 ave	 rapaz	 a	 otra	 ave	 rapaz,	 Zandra	 Sadr	 soportó	 la	 parrafada	 sin
inmutarse	 y	 cuando	 rompió	 el	 silencio	 fue	 para	 declarar	 en	 tono	 melifluo	 que	 sí:
aceptaba	tanto	el	regalo	como	las	condiciones.	La	bandera	italiana	y	el	estandarte	de
la	Cruz	Roja	 seguirían	 ondeando	 en	 el	 hospital	 de	 campaña,	 el	 hospital	 seguiría	 al
servicio	de	todo	el	mundo	y	no	sólo	de	los	seguidores	de	un	credo	político-religioso,
los	nuevos	propietarios	lo	defenderían	para	prevenir	actos	de	vandalismo	o	saqueos,
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se	 separarían	 tanto	 los	 víveres	 como	 las	 bebidas	 prohibidas	 por	 el	 Corán	 y	 se
entregarían	 a	 los	 pobres	 de	 la	 zona	 cristiana.	 Fíese-de-nosotros,	 capitán.	 Pero
inmediatamente	después	cambió	de	tono	y	declaró,	áspero,	que	también	en	los	países
árabes	 existían	 proverbios	 antiguos	 y	 uno	 decía:	 «Si	 recibes,	 agradece	 con	 lo	 que
tienes	y	no	con	 lo	que	no	 tienes».	Otro	decía:	«A	veces	dos	manos	no	bastan	para
apagar	 tres	 fuegos».	Así	 pues	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 era	 la	 siguiente:	 como	 no
tenía	tres	oídos	ni	tres	ojos,	tampoco	tenía	tres	manos,	y	como	no	tenía	tres	manos	no
podía	comprometerse	a	apagar	tres	fuegos.	A	cambio	podía	comprometerse	a	usar	su
única	 nariz	 para	 oler	 a	 chamusquina,	 y	 su	 única	 boca	 para	 reanudar	 con	 algunas
modificaciones	 la	 llamada	 que	 los	muecines	 habían	 dejado	 de	 difundir.	Después	 la
reanudó,	 la	modificó,	y	aquella	misma	noche	una	nueva	cantinela	descendió	de	 los
alminares	de	la	ciudad.

—Samma,	mishan	Allah,	samma!	Ma'a	tezi	talieni	mon	tarak!	Altalieni	ejuaatuna
bil	dam	wa	 iza	 rahalun	 taraku	al	hadeja!	 ¡Escuchad,	en	nombre	de	Dios,	escuchad!
¡No	toquéis	a	los	italianos	que	parten!	Los	italianos	son	nuestros	hermanos	de	sangre
y	al	partir	nos	dejan	regalos.

Misteriosa	como	una	mentira	que	tal	vez	sea	una	verdad,	una	verdad	que	tal	vez
sea	una	mentira,	 la	 cantinela	 se	 repitió	 los	 cuatro	últimos	días	 y	 las	 cuatro	últimas
noches	 después	 de	 la	 plegaria	 Allah-akbar,	 Allah-akbar,	 Allah-akbar,	 wah-
Muhammad-rassullillah.	Y	así	llegaron	el	miércoles,	el	jueves,	el	viernes,	el	sábado:
estaciones	de	un	vía	crucis	que	no	perdonó	a	nadie.	Ni	siquiera	a	la	yegua	blanca	de
Tayoune	que	desde	hacía	una	semana	no	se	separaba	del	parterre	en	el	medio	de	 la
glorieta.

–	4	–

La	 estación	 del	miércoles	 cuenta	 por	 la	 tremenda	 intuición	 que	Angelo	 tuvo	 al
resolver	 el	 problema	de	 la	 gota	 de	 lluvia	 que	 cae	 sobre	 la	 ventanilla	 de	un	 tren	 en
marcha.	 Pero	 como	permaneció	 como	un	 secreto	 custodiado	dentro	 de	 su	mente,	 a
juicio	 de	 todos	 la	 jornada	 se	 distinguió	 por	 la	 afortunada	 conquista	 de	 un	muelle.
Acontecimiento	 del	 que	 fue	 protagonista	 Pistoia.	 En	 efecto	 además	 de	 la	 Ciudad
Antigua	los	Amal	se	habían	apoderado	del	trecho	de	costa	septentrional	que	desde	el
promontorio	nordoccidental	y	a	través	de	la	faja	de	los	grandes	hoteles	destruidos	se
extendía	hasta	el	comienzo	del	puerto	en	manos	cristianas.	Disparando	desde	la	plaza
de	 los	Cañones	o	desde	 los	 edificios	 contiguos	 a	 la	dársena	de	poniente	 intentaban
apoderarse	 de	 él,	 y	 para	 rechazarlos	 los	 gubernamentales	 habían	 cerrado	 las
infraestructuras	 portuarias.	 Desiertos	 los	 astilleros,	 las	 atarazanas,	 las	 oficinas	 de
aduanas,	 desocupados	 los	 raíles	 de	 los	 trenes	 que	 antes	 se	 sucedían	 con	 las
mercancías,	 abandonados	 los	 diques	 de	 carena	 y	 los	 embarcaderos,	 vacío	 el
rompeolas	que	desde	la	dársena	de	poniente	se	lanzaba	al	mar	con	un	ángulo	de	45

www.lectulandia.com	-	Página	485



grados	respecto	de	la	costa	y	que	al	cabo	de	ochocientos	cincuenta	metros	acababa	en
un	 hermoso	 faro,	 los	 únicos	 muelles	 que	 funcionaban	 eran	 los	 de	 la	 dársena	 de
levante:	 usados	 exclusivamente	por	 la	Octava	Brigada	y	por	 los	 falangistas	 para	 el
atraque	de	los	mercantes	que	descargaban	los	suministros	de	armas.	Por	si	fuera	poco,
para	dirigir	 la	capitanía	se	había	 llamado	a	Gassán,	ahora	coronel	por	méritos	en	el
campo	de	batalla.	Sólo	él	tenía	la	autoridad	para	conceder	la	posible	utilización	de	un
muelle,	y	había	respondido	que	no	al	Profesor	que	se	 lo	pedía	por	radio	en	nombre
del	Cóndor:	«Señor	vicecomandante,	mi	gobierno	le	confirmará	que	ni	siquiera	con
nuestros	aliados	se	pueden	hacer	excepciones».	Y	sin	embargo	había	que	encontrar	un
muelle.	Si	no	lo	encontraban,	no	se	podía	dar	la	salida	a	los	convoyes.	Si	no	se	daba
la	salida	a	los	convoyes,	no	se	podían	desmantelar	las	bases.	Si	no	se	desmantelaban
las	bases,	había	que	ordenar	marcha	atrás	a	los	barcos	que	habían	salido	de	Brindisi
con	dirección	a	Beirut.	Si	se	ordenaba	dar	marcha	atrás	a	los	barcos,	adiós	partida	con
la	cabeza	alta	y	a	la	luz	del	sol:	la	fuga	a	la	francesa	resultaba	inevitable.	Así	pues	con
el	 alba	 se	 planteó	 el	 dilema,	 y	 cuando	 el	Cóndor	 estaba	 a	 punto	 de	 resignarse	 a	 la
solución	 descartada	 con	 indignación,	 fue	 y	 se	 presentó	 Pistoia	 con	 la	 propuesta	 de
resolver	él	el	asunto:	«¡No	se	preocupe,	mi	general!	Yo	me	encargo	de	eso».	Después,
seguido	 por	 Sandokan	 a	 quien	 correspondía	 el	 derecho	 de	 supervisar	 cualquier
operación	relativa	a	la	partida	por	vía	marítima,	se	presentó	en	el	puerto	y	afrontó	a
su	antiguo	amigo	Gassán.

—Escúchame	 bien,	 granuja:	 en	 Nochebuena	 te	 puse	 la	 pattada	 sarda	 en	 la
garganta,	no	 lo	niego.	Pero	no	 te	degollé.	Y	eso	quiere	decir	que	me	debes	 la	vida.
Luego	págame	y	suelta	el	muelle.

Y	 Gassán	 lo	 soltó.	 Había	 cambiado	 tanto	 Gassán.	 El	 cansancio	 que	 en
Nochebuena	 había	 apagado	 su	 sed	 de	 sangre	 y	 después	 le	 había	 encendido
pensamientos	semejantes	a	los	últimos	pensamientos	de	Bilal	había	aumentado	para
entregarlo	a	una	pereza	cargada	de	renuncia.	La	escisión	de	la	ameba	y	la	derrota	de
los	 cristianos	 le	 había	 como	 quitado	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 y	 ahora	 recordaba
bastante	 poco	 al	 frío	 justiciero	 que	 durante	 años	 había	 aterrorizado	 a	 Beirut.
Entorpecido	 por	 un	 comienzo	 de	 obesidad	 que	 lo	 debilitaba,	 descolorido	 por	 una
palidez	que	 lo	afeaba,	ya	no	se	movía	con	 la	obscura	energía	de	una	pantera	en	 las
tinieblas.	 Ya	 no	 firmaba	 las	 granadas	 con	 brahmet-bayi,	 las	 balas	 con	 bb,	 ya	 no
vagaba	por	 la	 ciudad	en	busca	de	musulmanes	 sobre	 los	que	ejercer	 el	 inderogable
deber	y	el	irrefutable	derecho.	Había	quitado	la	imagen	de	la	Virgen	de	Junieh	de	la
culata	 del	 revólver,	 ya	 ni	 siquiera	 citaba	 a	 Anatole	 France	 o	 a	 Corneille	 para	 ser
comprendido	por	quien	no	lo	comprendía,	y	en	lugar	de	hablar	de	Cruzadas	hablaba
siempre	de	un	enano	con	la	chaqueta	llena	de	remiendos	que	le	había	dejado	un	sabor
amargo	en	la	boca.	Junto	con	el	amargor,	la	duda	de	si	habría	desperdiciado	su	vida.
Yo-a-la-gente-quería-curarla-no-matarla.	Por	 lo	demás	 corría	 el	 rumor	de	que	ya	 se
había	comprado	una	casa	junto	al	lago	de	Ginebra,	y	que	en	espera	de	emigrar	a	Suiza
había	aceptado	dirigir	el	puerto	para	mantenerse	alejado	de	las	actividades	bélicas.
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—De	acuerdo,	Pistoia.	Examina	las	tres	dársenas	y	dime	qué	muelle	te	gustaría.
Con	 la	 ayuda	 de	 Sandokan,	 que	 asistía	 a	 la	 escena	 casi	 desprovisto	 de	 su

indiferencia,	 Pistoia	 las	 examinó.	 En	 la	 dársena	 de	 levante,	 la	 mejor,	 la	 que	 los
italianos	habían	usado	siempre,	no	había	sitio:	 los	mercantes	con	los	suministros	de
armas	 destinadas	 a	 los	 falangistas	 atestaban	 todos	 los	 muelles	 y	 descargaban	 con
exasperante	 lentitud.	 En	 la	 dársena	 del	 centro	 había	 sitio,	 y	 también	 una	 mayor
seguridad:	los	muelles	distaban	quinientos	metros	de	los	edificios	en	los	que	los	Amal
se	 habían	 hecho	 fuertes	 y	 los	 macizos	 silos	 protegían	 con	 eficacia	 de	 las	 ráfagas
largas	 o	 de	 los	 obuses.	 Pero	 había	 poca	 profundidad,	 el	 espacio	 en	 tierra	 estaba
mermado	por	los	almacenes	de	aduanas	y	por	las	grúas:	no	bastaría	para	albergar	a	la
tropa	y	los	vehículos	del	convoy	final.	En	cuanto	a	la	dársena	de	poniente,	contigua	a
los	edificios	de	los	asediantes,	recibía	casi	todo	su	fuego	y	presentaba	la	desventaja
de	estar	defendida	por	 los	pendecieros	Kataeb:	 la	milicia	privada	de	Gemayel.	Pero
tenía	la	profundidad	idónea,	los	muelles	disponibles	hasta	el	domingo	por	la	tarde,	y
una	 explanada	 de	 doscientos	 por	 noventa	 metros	 en	 la	 que	 se	 podían	 levantar	 las
trincheras	verticales:	proteger	a	los	mil	doscientos	hombres	y	los	M113,	los	Leopard,
los	camiones,	los	jeeps,	las	motocicletas	del	convoy	final	del	domingo	por	la	mañana.
Con	los	brazos	abiertos	en	el	gesto	de	quien	debe	contentarse,	Sandokan	la	calificó	de
idónea.	Pistoia	convino	en	ello	y	se	lo	dijo	a	Gassán.

—¡Oh,	granuja!	¡Me	alegro,	mira	por	dónde,	de	no	haberte	degollado!
—Y	yo	me	alegro	de	que	te	alegres	—respondió	Gassán	y	le	concedió	al	instante

el	muelle.
Gracias	a	aquella	extraña	relación	el	plan	expuesto	en	el	briefing	pasó,	pues,	a	ser

efectivo,	y	el	Cóndor	encomendó	a	Pistoia	 la	empresa	de	 levantar	bajo	el	 fuego	 las
trincheras	verticales.	A	Azúcar,	el	encargo	de	dirigir	los	convoyes	cotidianos	a	través
de	la	Línea	Verde.	Cada	convoy,	quince	vehículos	con	remolque	que	escoltados	por
seis	vehículos	blindados	cruzaban	 la	Línea	Verde	por	Tayoune	y	antes	de	cruzar	 se
detenían	 a	 cien	 metros	 para	 recibir	 el	 vía-libre	 transmitido	 por	 radio	 por	 dos
centinelas:	 Angelo	 y	 Bernard	 le	 Français,	 el	 Charlie	 que	 no	 hablaba	 italiano.	 En
efecto	la	glorieta	era	castigada	por	francotiradores	de	facciones	opuestas	y	por	el	jefe
de	 escuadra	 de	 los	Amal:	 un	mongoloide	 autobautizado	Rocky	 que	 por	 levantar	 la
barra	y	dejar	entrar	o	salir	a	los	veintiún	vehículos	pretendía	que	se	le	pagara	con	un
fular	 que	 había	 vislumbrado	 durante	 el	 traslado	 del	 Rubí.	 El	 fular	 rojo	 de	 Gigi	 el
Cándido.	Con	total	mala	fe	Gigi	el	Cándido	se	lo	había	prometido,	y	aquel	tormento
era	comparable	con	el	de	los	Kalashnikov	o	los	M16	ocultos	tras	los	balcones	de	las
quintas	 abandonadas.	 «Ana	 badi	 fulara,	 ana	 badi	 fulara!».	 ¡Quiero	 el	 fular!
Naturalmente	Azúcar	habría	preferido	el	paso	de	Sodeco,	donde	los	Amal	no	pedían
nada	 y	 no	 había	 francotiradores,	 pero	 al	 inspeccionarlo	 había	 advertido	 que	 los
remolques	demasiado	largos	no	lograrían	girar	en	las	curvas	por	lo	que	había	tenido
que	 resignarse	 al	 de	 Tayoune	 y	 al	 expediente	 de	 los	 dos	 centinelas.	Cometido	 que
Angelo	 y	 Bernard	 le	 Français	 desempeñaban	 aparcando	 delante	 del	 parterre	 de	 la
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yegua	 blanca,	 aplacando	 a	 Rocky	 con	 chocolatinas,	 caramelos	 cigarrillos	 o	 lo	 que
fuera,	 y	 conteniendo	 la	 respiración	 cada	 vez	 que	 decidían	 dar	 vía	 libre	 porque	 los
francotiradores	habían	suspendido	el	tiroteo.	(¿Y	si	lo	reanudaban	mientras	transitaba
el	 convoy?).	 Primer	 vehículo	 blindado,	 camión,	 camión,	 camión…	 Segundo
blindado,	 camión,	 camión,	 camión…	 Tercer	 blindado,	 camión,	 camión,	 camión…
Cuarto	 blindado,	 camión,	 camión,	 camión…	 Quinto	 blindado,	 camión,	 camión,
camión,	último	blindado…	¡ya	han	pasado!

Hasta	que	el	último	vehículo	no	entraba	en	la	Avenue	Sami	Sohl,	es	decir,	en	la
zona	oriental,	o	llegaba	a	la	Rue	Argan,	es	decir,	a	 la	zona	occidental,	no	volvían	a
respirar.	Bernard	le	Français,	murmurando	su	odio	hacia	Rocky	con	el	que	se	peleaba
al	menor	pretexto.	Angelo,	mirando	 la	yegua	blanca	que	a	 saber	por	qué	motivo	 le
recordaba	a	Ninette.	Y	la	tremenda	intuición	le	sobrevino	en	uno	de	estos	intervalos.

*	*	*

—Touchant	 du	 bois,	 qu'est-ce	 qu'on	 décide?	Tocando	madera,	 ¿qué	 decidimos?
On	leur	donne	le	feu	vert	ou	non?	¿Les	damos	vía	libre	o	no?

—Sí.	Pide	a	Rocky	que	levante	la	barra.
—Mais	maintenant	 il	 recommence	 à	mendier	 le	 foulard	 et	moi	 je	 n'ai	 plus	 rien

pour	le	faire	fermer	la	gueule!	Pero	¡ahora	empieza	a	pedir	el	fular	otra	vez	y	yo	ya
no	tengo	nada	para	callarle	la	boca!	Il	a	tout	pris,	ce	misérable,	ils	ne	restent	même
pas	 les	 bonbons!	Ya	 se	 ha	quedado	 con	 todo,	 ese	miserable,	 no	quedan	ni	 siquiera
caramelos…

—Dale	la	botellita	de	licor	de	café.
—Mais	c'est	un	bedouin!	¡Si	es	un	beduino!	Il	ne	peut	pas	boire	les	liqueurs!	¡No

puede	beber	licores!
—Dásela	igual.
—Zut	alors!	¡Huy,	la	leche!
Más	furioso	que	nunca,	Bernard	le	Français	abandonó	el	jeep.	Fue	a	donde	Rocky

para	resarcirlo	con	el	 licor	de	café,	hacerle	levantar	la	barra,	y	en	seguida	estalló	la
pelea.

—Ana	badi	fulara,	ana	badi	fulara!
—Je	t'ai	déjà	dit	que	je	n'ai	pas	de	foulards,	espéce	d'idiot!	¡Ya	te	he	dicho	que	no

tengo	 el	 fular,	 cacho	 idiota!	 Prends	 le	 petit	 liqueur	 ainsi	 tu	 iras	 á	 l'enfer,	 tête	 de
linotte!	Toma	el	licor	de	café,	¡así	irás	al	infierno,	cabeza	de	chorlito!

—Ana	badi	fulara,	ana	badi	fulara!
—Tais-toi	et	léve	la	barre,	troglodyte!	¡Cállate	y	levanta	la	barra,	troglodita!
—Fulara	wa	sigaret.	El	fular	y	los	cigarrillos.
—Quelles	 cigarettes?	 ¿Qué	 cigarrillos?	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 maintenant	 cette

histoire	 de	 cigarettes?	 ¿A	 qué	 viene	 esta	 historia	 de	 los	 cigarrillos?	 Je	 n'ai	 pas	 de
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cigarettes,	moi!	Je	ne	fume	pas,	moi!	¡Yo	no	tengo	cigarrillos!	¡Yo	no	fumo!	Leve	la
barre,	babouin,	ballot!	¡Levanta	la	barra,	babuino,	bobo!

Al	 final	 se	 alzó	 la	 barra,	 y	Angelo	 pudo	 llamar	 a	Azúcar	 que	 esperaba	 con	 el
convoy	en	la	Rue	Argan.

—Adelante,	Cóndor	Zeta.	La	barra	está	levantada	y	todo	parece	tranquilo.
—Nos	ponemos	en	marcha,	Susto	—respondió	Azúcar.	Dos	minutos	después	el

convoy	irrumpió	en	la	glorieta,	la	cruzó	a	gran	velocidad,	entró	en	la	zona	oriental,	y
soltando	aire	Bernard	le	Français	volvió	a	murmurar	su	odio	hacia	Rocky.	Angelo,	a
mirar	la	yegua	blanca	y	a	preguntarse	por	qué	le	recordaba	a	Ninette.

Tal	 vez	 porque	 era	 bella	 con	 una	 belleza	 muy	 semejante	 a	 su	 belleza.	 Cuerpo
sólido	y	al	tiempo	delicado,	piernas	largas	y	perfectas,	ojos	inmensos	de	un	turquesa
que	con	el	 sol	 se	volvían	violeta,	 y	una	 larga	 crin	 rubia	que	 fluctuando	en	 sedosas
oleadas	de	luz	resucitaba	sus	largos	cabellos	castaños	con	reflejos	de	oro.	O	tal	vez
porque	estaba	sola	con	una	soledad	que	recordaba	a	su	soledad,	era	valiente	con	un
valor	 que	 recordaba	 a	 su	 valor:	 no	 se	 atemorizaba	 ni	 aunque	 los	 francotiradores
desencadenaran	 un	 tiroteo	 salvaje,	 y	 cuando	 llegaba	 el	 convoy	 no	 se	 inmutaba.
Seguía	allí	modosita	paciendo	la	hierba.	Esta	mañana	un	blindado	había	subido	por
error	al	parterre	y	con	el	flanco	le	había	rozado	su	delicada	cola.	Y	sin	embargo	no	se
había	movido	del	sitio.	Ni	siquiera	se	había	agitado,	como	si	se	negara	a	oponerse	al
destino:	Inshallah,	como	Dios	quiera,	como	Dios	guste,	Inshallah.	Apartó	la	mirada.
Presa	 de	 un	 dolor	 más	 intenso	 se	 preguntó	 si	 en	 el	 momento	 de	 encontrar	 a
Passepartout	 también	Ninette	 se	habría	negado	 a	oponerse	 al	 destino	o	 si	 lo	 habría
facilitado	 incluso:	 Inshallah,	 como	 Dios	 quiera,	 como	 Dios	 guste,	 Inshallah.	 Y	 la
pregunta	 lo	 desalentó.	Aborrecía	 la	 palabra	 destino,	 aborrecía	 la	 palabra	 Inshallah:
sinónimas	y	símbolos	ambas	de	una	impotencia	o	mejor	dicho	de	una	resignación	que
ofendía	al	concepto	de	libertad	y	responsabilidad.	Pero	cuanto	más	la	aborrecía	más
se	 sentía	 un	 títere	 tirado	 por	 los	 hilos	 de	 alguien	 o	 algo	 que	 iba	 a	 la	 par	 con	 las
palabras	destino	e	Inshallah,

—Menuda	la	que	has	armado,	muchacho.	Ya	están	hablando	abiertamente	de	una
tercera	lancha	—le	había	dicho	Charlie	al	explicar	que	Zandra	Sadr	no	aseguraba	que
lograra	detener	los	tres	fuegos,	que	pese	al	peaje	la	tercera	lancha	podía	llegar.	Y	él
había	asentido,	destrozado.	Pero	¿era	de	verdad	suya	la	atroz	responsabilidad?	Lo	era
y	no	lo	era.	Lo	era	en	el	sentido	de	que	había	disparado	la	9	mm	Parabellum,	había
matado	al	asesino	de	Ninette.	A	propósito	y	en	la	plenitud	de	sus	facultades	mentales.
No	lo	era	en	el	sentido	de	que	a	consecuencia	de	una	proliferación	de	azares	ajenos	a
su	arbitrio,	A	produce	B,	B	produce	C,	C	produce	D,	D	produce	E,	E	produce	F,	F
produce	G,	G	produce	H,	ese	alguien	o	ese	algo	había	actuado	a	fin	de	colocarlo	en
un	punto	del	 tiempo	y	del	espacio	en	el	que	no	existían	alternativas	a	 lo	que	había
hecho.

—Mais	regarde-le,	ce	retardé	mental!	Pero	¡mira,	a	ese	retrasado	mental!
—Ya	lo	miro,	Bernard…
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—Wa	 sigaret!	 ¡Y	 los	 cigarrillos!	 Il	 ne	 lui	 suffit	 pas	 le	 foulard!	 ¡No	 le	 basta	 el
fular!	Maintenant	il	veut	des	cigarettes!	¡Ahora	quiere	cigarrillos!

—Sí…
—Dans	le	cul	je	te	fout	les	cigarettes,	dans	le	cul!	¡En	el	culo	te	voy	a	meter	los

cigarrillos,	en	el	culo!
—Desde	luego…
—Et	le	foulard	ausssi!	—¡Y	el	fular	también!
—El	fular	también…
Azares	ajenos	a	su	arbitrio.	Porque	si	A	no	hubiera	producido	B,	es	decir,	si	 la	

5,56	 no	 hubiera	 sido	 una	 bala	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 kilómetros	 y	 medio	 está	 en
condiciones	 de	 traspasar	 un	 obstáculo	 y	 continuar	 su	 carrera,	 Rocco	 no	 habría
recibido	 el	 balazo.	 Si	 B	 no	 hubiera	 producido	 C,	 es	 decir,	 si	 Rocco	 no	 hubiera
recibido	el	balazo,	el	Cóndor	no	habría	deseado	acompañarlo	al	Rizk.	Si	C	no	hubiera
producido	 D,	 es	 decir,	 si	 el	 Cóndor	 no	 hubiese	 deseado	 acompañarlo	 al	 Rizk,	 la
rebelión	chiíta	no	lo	habría	bloqueado	a	saber	dónde.	Si	D	no	hubiera	producido	E,	es
decir,	 si	 la	 rebelión	 chiíta	 no	 lo	 hubiese	 bloqueado	 a	 saber	 dónde,	 el	 Profesor	 no
habría	 asumido	 el	mando.	 Si	E	 no	 hubiera	 producido	F,	 es	 decir,	 si	 el	 Profesor	 no
hubiese	asumido	el	mando,	Charlie	no	habría	recibido	la	orden	de	llevar	a	Chatila	a
ese-sargento-suyo-ceñudo-el-matemático.	 Si	 F	 no	 hubiera	 producido	G,	 es	 decir,	 si
Charlie	no	lo	hubiese	llevado	a	Chatila,	él	no	habría	acabado	en	el	Veinticuatro.	Si	G
no	hubiera	producido	H,	es	decir,	si	él	no	hubiese	acabado	en	el	Veinticuatro,	no	se
habría	encontrado	allí	con	Jalid-Passepartout	y…	¿Y	si	 la	 tercera	 lancha	no	 tuviese
forma	de	materializar	la	amenaza?	¿En	qué	elementos	se	basaba	Charlie	para	tomar
en	 serio	 a	 Zandra	 Sadr?	 ¿En	 qué	 elementos	 se	 basaba	 el	 Cóndor	 para	 ratificar	 el
temor?	De	 acuerdo:	 los	 tres	 barcos	 enviados	 para	 embarcar	 a	 la	 tropa	 eran	 barcos
indefensos	 e	 incapaces	 de	 superar	 los	 quince	 nudos.	 De	 acuerdo:	 aun	 cargada	 de
hexógeno,	 digamos,	 los	dos	mil	 doscientos	kilos	 con	que	 los	Hijos	de	Dios	habían
cometido	 la	 matanza	 de	 los	 americanos	 o	 los	 ochocientos	 kilos	 con	 que	 habían
cometido	 la	matanza	 de	 los	 franceses,	 una	 lancha	 puede	 avanzar	 a	 veinte	 o	mejor
dicho	treinta	o	treinta	y	cinco	nudos	y	por	tanto	alcanzar	un	blanco	que	avance	a	una
velocidad	mucho	menor	 que	 la	 suya.	De	 acuerdo:	 partiendo	 de	 una	 ensenada	muy
cercana,	la	contigua	a	la	dársena	de	poniente,	por	ejemplo,	un	Pietro	Micca	acertaría
sin	dificultad	a	un	barco	fuera	del	puerto.	Pero	nada	más	salir	del	puerto,	nada	más
doblar	 el	 faro,	 ¡todos	 los	barcos	 estarían	protegidos	por	 la	 flota	 en	 formación	a	 las
órdenes	de	la	almiranta!	Era	un	ángel	custodio	infalible,	esa	flota	a	las	órdenes	de	la
almiranta.	 Una	 garantía,	 una	 salvaguardia	 mejor	 que	 mil	 Zandra	 Sadr.	 Sus
helicópteros	y	sus	centinelas	 lo	avistarían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	al	hipotético
torpedo	 humano,	 y	 con	 la	 misma	 rapidez	 lo	 abatirían	 antes	 de	 que	 se	 acercara	 al
blanco.	Así	pues	Charlie	se	equivocaba	al	 tomar	en	serio	al	carcamal,	el	Cóndor	se
equivocaba	 al	 tomar	 en	 serio	 a	 Charlie,	 él	 se	 equivocaba	 al	 tomar	 en	 serio	 sus
suspiros	menuda-la-que-has-armado-muchacho,	y	basta	de	remordimientos.	Basta	de
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autoacusaciones,	 de	 exámenes	 de	 conciencia,	 de	 filosofías	 sobre	 el	 destino	 y	 su
sinónimo	Inshallah.	Tenía	que	quitársela	de	la	cabeza,	esta	historia,	tenía	que	lavarse
el	cerebro.

—Ponte	a	la	radio,	Bernard.
—Moi?	¿Yo?	—protestó	Bernard	 le	Français,	aterrado	ante	 la	 idea	de	 tener	que

hablar	 italiano,	 si	Azúcar	 o	 algún	otro	 llamaba.	C'est	 ton	 travail!	 ¡Es	 tarea	 tuya,	 la
radio!

—Sí,	pero	es	que	ahora	quiero	lavarme	el	cerebro.
—Tu	veux	quoi?	¿Quieres	qué?
—Resolver	un	problema,	Bernard.
—Quel	problème?	¿Qué	problema?
Sonrió	a	flor	de	labios:	el	problema	de	la	gota	de	lluvia	que	cae	sobre	la	ventanilla

de	 un	 tren	 en	marcha	 y	 que	 los	 15	 nudos	 del	 transbordador	 y	 los	 20	 nudos	 de	 la
lancha	le	habían	traído	a	la	mente.	«Vas	en	un	tren	que	avanza	a	15	km	por	hora,	y
está	lloviendo.	Estás	sentado	mirando	en	la	dirección	en	que	avanza	el	tren,	junto	a	la
ventanilla,	y	ves	una	gota	de	agua	que	cae	sobre	el	cristal:	de	derecha	a	izquierda,	es
decir,	oblicua,	y	formando	un	ángulo	de	30	grados	respecto	de	la	vertical.	Al	cabo	de
un	rato	el	tren	acelera,	pasa	de	15	a	20	km	por	hora,	y	el	ángulo	formado	por	la	gota
de	lluvia	cambia:	pasa	a	ser	de	45	grados	respecto	de	la	vertical.	En	el	primero	y	en	el
segundo	caso,	¿a	qué	velocidad	cae	la	gota	de	lluvia?».

—Un	problema	de	matemáticas,	Bernard.
—De	mathématiques?	¿De	matemáticas?
—Sí,	 con	 un	 toque	 de	 geometría	 y	 de	 trigonometría.	 De	 hecho,	 la	 solución	 es

esencialmente	gráfica	pero	se	basa	en	los	teoremas	del	seno	y	el	coseno.
—Les	théorémes	de	quoi?	¿Los	teoremas	de	qué?
—El	teorema	del	seno.	El	que	dice:	«En	un	triángulo	la	relación	entre	dos	lados

es	igual	a	la	relación	entre	los	senos	de	los	ángulos	opuestos	a	los	dos	considerados».
Y	el	 teorema	del	coseno.	El	que	dice:	«El	cuadrado	construido	sobre	el	 lado	de	un
triángulo	es	igual	a	la	suma	de	los	cuadrados	construidos	sobre	los	otros	dos	más	el
producto	de	su	longitud	multiplicado	por	el	doble	del	coseno	del	ángulo	comprendido
entre	ellos».

—Seins	et	coseins?
—No,	 en	 francés	 sinus	 y	 cosinus.	 En	 matemáticas	 los	 senos	 son	 funciones

circulares	de	un	ángulo	o	de	un	arco	de	circunferencia	de	radio	unitario	que…
—Et	á	quoi	ça	sert?	¿Y	para	qué	sirve	eso?
—Para	olvidar,	Bernard.
—Oublier	quoi?	Olvidar,	¿qué?
—Los	disgustos,	el	destino…	Todo,	Bernard.
—Je	ne	comprend	pas,	no	comprendo.
—No	importa.	Ten.
Le	tendió	el	micrófono	de	la	radio.	Sin	dejar	de	sonreír	a	flor	de	labios	trazó	en	la
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libreta	un	segmento	vertical	y,	partiendo	de	su	base,	un	segmento	horizontal	dirigido
a	 la	 izquierda:	 el	 componente	 vertical	 y	 el	 componente	 horizontal	 de	 la	 velocidad.
Después,	partiendo	del	extremo	del	segmento	vertical,	trazó	dos	segmentos	oblicuos:
el	recorrido	que	con	ángulo	de	30	grados	hace	la	gota	de	lluvia	cuando	el	tren	va	a	15
km	por	hora,	y	el	que	con	ángulo	de	45	grados	hace	cuando	el	tren	va	a	20	km	por
hora.	 De	 ese	modo	 obtuvo	 dos	 triángulos	 con	 un	 lado	 en	 común	 sobre	 los	 cuales
empezó	a	trabajar,	y	aplicando	el	teorema	del	seno	respondió	a	la	primera	pregunta:	
13,66	 km	 por	 hora.	 Después,	 utilizando	 ese	 resultado	 y	 aplicando	 el	 teorema	 del
coseno,	 planteó	 la	 operación	 13,662	 +52	 −2	×	5	x	13,66	 x	 [cos	 60]2,	 sacó	 la	 raíz
cuadrada,	fijó	de	nuevo	la	mirada	en	el	segmento	oblicuo	con	el	ángulo	de	45	grados
y	la	sonrisa	a	flor	de	labios	se	extinguió	en	una	exclamación	sorda:	—¡Oh,	Dios!

En	efecto	al	trazar	los	segmentos	se	había	imaginado	que	se	encontraba	de	verdad
sentado	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 veía	 de	 verdad	 la	 gota	 de	 lluvia	 que	 caía	 en
diagonal	de	derecha	a	izquierda,	e	incluso	mientras	aplicaba	los	dos	teoremas	había
seguido	viéndola:	graciosa	y	redonda,	lúcida,	inofensiva	como	puede	serlo	una	gota
de	 lluvia.	Ahora,	 en	 cambio,	 no	 la	 veía:	 en	 su	 lugar	 había	 un	 torpedo	 humano.	La
tercera	lancha.	La	lancha	de	Rashid.	Irrumpiendo	desde	lo	alto	del	segmento	vertical
que	de	improviso	se	había	convertido	en	la	desembocadura	de	la	ensenada	contigua	a
la	 dársena	 de	 poniente	 y	 pasando	 de	 repente	 de	 20	 a	 35	 nudos,	 se	 había	 puesto	 a
correr	 a	 lo	 largo	 del	 segmento	 oblicuo	 con	 ángulo	 de	 45	 grados	 de	 improviso
convertido	 en	 el	 rompeolas.	 Corría,	 corría,	 y	 manteniéndose	 casi	 paralelo	 a	 la
escollera	del	rompeolas	que	respecto	de	la	costa	formaba	precisamente	un	ángulo	de
45	 grados,	 se	 dirigía	 contra	 un	 barco	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 puerto.	 Un
transbordador,	cargado	de	militares,	que	tras	haber	doblado	el	faro	a	 la	distancia	de
doscientos	metros	continuaba	hacia	el	noroeste	describiendo	un	arco	de	parábola	de
ciento	 noventa	 y	 cinco	 metros	 y	 con	 el	 flanco	 izquierdo	 vuelto	 hacia	 el	 torpedo
humano…

Continuaba	a	sólo	seis	nudos,	tan	lento	que	para	alcanzarlo	y	saltar	por	los	aires
con	 él	 Rashid	 debía	 simplemente	 adecuarse	 a	 su	 arco	 de	 parábola,	 es	 decir,
mantenerse	 cada	 vez	 menos	 paralelo	 al	 rompeolas,	 establecer	 una	 trayectoria	 que
respecto	del	flanco	izquierdo	formara	otro	ángulo	de	45	grados,	bloquear	el	timón	y
cebar	 el	 detonador.	 Total	 nadie	 lograría	 detenerlo.	 Nadie.	 Y	 menos	 que	 nadie	 los
militares	que	con	los	revólveres	o	los	fusiles	o	las	Browning	le	disparaban	desde	popa
y	desde	proa	y	desde	el	puente	de	cubierta	y	desde	el	puente	de	mando,	decididos	a
matarlo.	De	nada	servía	matarlo.	Con	el	 timón	bloqueado	y	el	detonador	cebado,	 la
lancha	concluiría	su	carrera	y	chocaría	con	el	barco	aunque	Rashid	muriera	a	medio
camino.	De	nada	servía	 tampoco	que	dispararan	contra	el	hexógeno.	Para	 iniciar	el
proceso	 explosivo	 el	 hexógeno	 necesitaba	 una	 onda	 de	 choque	 potente,	 el	 impacto
violentísimo	 y	 a	 su	 vez	 explosivo	 que	 produce	 un	 detonador	 o	 una	 bomba	 o	 un
cañonazo.	Y	los	cañones	de	la	flota	alineada	a	tres	kilómetros	de	la	costa	callaban…
¡Callaban,	 callaban!	 Una	 flota	 de	 guerra	 no	 está	 concebida	 para	 proteger	 los
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transbordadores	que	nada	más	doblar	el	faro	se	ven	atacados	por	los	Pietro	Micca:	ahí
tenía	algo	en	que	no	había	pensado	al	 considerarla	un	ángel	custodio	 infalible,	una
garantía	y	una	salvaguarda	mejor	que	mil	Zandra	Sadr.	¡En	casos	semejantes	necesita
tiempo!	 El	 tiempo	 de	 avistar	 el	 objeto	 que	 camuflado	 por	 las	 olas	 del	 mar	 y
confundido	con	los	peñascos	de	la	escollera	al	pie	del	rompeolas	se	mueve	a	ras	del
agua…	El	tiempo	de	identificarlo	en	los	radares	a	los	que	su	eco	llega	atenuado	por	el
eco	del	rompeolas	que	lo	supera	en	casi	dos	metros	por	lo	que	las	pantallas	registran
sólo	 una	 imperceptible	 motita,	 una	 perturbación	 infinitesimal,	 la	 miniatura	 de	 una
minúscula	gota	de	agua…	El	tiempo	de	examinar	la	cuestión,	de	determinar	si	se	trata
de	un	torpedo	humano	o	de	un	inofensivo	bote	de	pesca…	El	tiempo	de	trazar	el	tiro
con	el	director	de	tiro	y	de	centrar	el	objetivo	con	otro	radar,	el	radar	paraboloide…
El	 tiempo	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 Computer	 y	 para	 el	 Computer	 el	 tiempo	 de
teledirigir	los	cañones,	para	los	cañones	el	tiempo	de	cargarse	y	abrir	fuego,	para	el
fuego	 el	 tiempo	 de	 caer	 sobre	 el	 blanco…	 Cada	 fase	 un	 puñado	 de	 segundos
regalados	a	la	lancha	que	se	acerca.	Se	acerca	para	saltar	por	los	aires	contigo.	Y	él	lo
sabía.

Lo	 sabía	 porque	 disparaba	 con	 los	 demás	 desde	 el	 barco,	 asomado	 a	 la	 amura
izquierda,	es	decir,	el	 flanco	expuesto,	y	porque	desde	allí	 lo	veía	avanzar	como	el
viajero	sentado	junto	a	la	ventanilla	ve	avanzar	la	gota	de	lluvia:	en	diagonal	y	con	un
ángulo	 de	 45	 grados.	 Se	 había	 asomado	 a	 la	 amura	 izquierda	 para	mirar	 algo	 que
ahora	se	le	escapaba,	comprender	algo	que	ahora	no	comprendía,	tal	vez	algo	que	se
refería	a	Ninette	y	a	la	fórmula	de	la	Vida,	y	disparaba	desde	el	momento	en	que	el
grito	 del	 Cóndor	 había	 desgarrado	 el	 silencio:	 «¡Detenedlo!	 ¡Disparadle,
detenedlooo!».	Estaba	también	el	Cóndor	y	con	el	Cóndor	estaba	Charlie,	con	Charlie
el	Profesor	y	Caballo	Loco	y	Pistoia	y	Azúcar	y	Stefano	y	Gaspare	y	Ugo	y	Bernard
le	Français:	todos	excepto	Fifí	y	Martino	que	a	saber	por	qué	motivo	no	iban	a	bordo
del	tercer	barco.	Sí,	el	tercer	barco.	El	que	llevaba	al	personal	del	Cuartel	General,	y
del	hospital	de	campaña	y	de	 la	Logística.	El	último.	Los	dos	primeros,	que	habían
partido	con	los	infantes	de	marina	y	los	paracaidistas	y	sus	oficiales,	iban	ya	rumbo	a
Italia.	Disparaba	desde	el	 tercer	barco,	 con	ellos,	 y	 ellos	 lo	 sabían	 igualmente	bien
que	 los	 tiros	 de	 revólver	 de	 fusil	 las	 ráfagas	 no	 servían	 porque	 Rashid	 había
bloqueado	 el	 timón	 y	 había	 cebado	 el	 detonador.	 Pero	 disparaban	 igual,
desesperadamente,	con	un	gran	crepitar	de	disparos,	una	gran	superposición	de	voces
ora	 roncas	 ora	 estridentes	 ora	 apagadas.	 «¡Las	 bombas	 de	 fusiiil!	 ¡Probad	 con	 las
bombas	 de	 fusiiil!»	 gritaba	 el	Cóndor.	 «El	motor,	 el	motor,	 ¡apuntad	 al	motooor!»
gritaba	Azúcar.	«¡Me	cago	en	esos	cabrones	y	mierderos	y	en	los	que	de	ellos	se	han
fiadooo!»	gritaba	Pistoia.	«Sursum	corda!	¡Arriba	los	corazones!	Qualis	miles	pereo!
¡Como	soldado	muero!»	gritaba	Caballo	Loco.	Y	Charlie	decía,	apesadumbrado:	«Yo
he	 hecho	 lo	 que	 he	 podido.	Más	 no	 podía	 hacer».	 Bernard	 le	 Français	 decía:	 «Je
n'aurais	 jamais	dü	quitter	Bruxelles!	 ¡No	debería	haberme	 ido	nunca	de	Bruselas!».
Stefano	decía:	«¡Mamá,	ayúdame,	mamá!».	Él	no	decía	nada.	Disparaba	y	se	acabó,
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pensaba	y	se	acabó.	Un	caos	de	pensamientos	que	eran	más	bien	imágenes,	imágenes
que	eran	más	bien	angustias,	angustias	que	eran	más	bien	un	delirio	de	silogismos:
Boltzmann	 que	 se	 convertía	 en	 Ninette,	 Ninette	 que	 se	 convertía	 en	 Passepartout,
Passepartout	 que	 se	 convertía	 en	Rashid,	Rashid	que	 se	 convertía	 en	Pietro	Micca,
Pietro	Micca	que	se	convertía	en	la	ecuación	S	=	K	ln	W,	la	ecuación	S	=	K	ln	W	que
se	 convertía	 en	 un	 estallido	 apocalíptico,	 un	 mastodóntico	 hongo	 igual	 a	 los	 dos
mastodónticos	 hongos	 del	 domingo	 de	 finales	 de	 octubre…	 Y	 en	 el	 delirio	 la
conciencia	de	que	aquellos	tres	meses	habían	sido	una	prórroga,	un	aplazamiento	de
la	matanza	anunciada	por	Mustafá	Hash,	el	descubrimiento	de	que	el	 tercer	camión
no	 había	 llegado	 aquel	 domingo	 de	 finales	 de	 octubre	 porque	 debía	 llegar	 en	 otro
espacio	y	otro	tiempo:	este	domingo	de	finales	de	enero.	Después	caían	los	cañonazos
de	76	y	de	127.	Los	cañonazos	de	la	flota.	Pero	no	caían	sobre	la	lancha,	caían	sobre
su	estela	y	con	el	único	efecto	de	levantar	inútiles	columnas	de	agua:	el	Computer	no
lograba	acertar	a	la	lancha.	Por	lo	demás,	si	lo	hubiera	logrado	nada	habría	cambiado.
La	lancha	estaba	demasiado	cerca,	ya.	Estaba	tan	cerca	que	podías	ver	con	absoluta
claridad	el	rostro	de	Rashid.	Un	rostro	malvado	y	feliz	con	la	misma	felicidad	que	el
domingo	 de	 finales	 de	 octubre	 había	 iluminado	 el	 rostro	 del	 kamikaze	 que	 había
entrado	 en	 el	 Cuartel	 General	 de	 los	 americanos,	 y	 oías	 claramente	 su	 grito
victorioso:	«Allah	akbar!	Allah	akbar,	Allah	akbar!».	Victorioso	dado	que	para	llegar
al	costado	izquierdo	del	barco	le	faltaban	menos	de	sesenta	metros,	cincuenta	y	cinco
para	 ser	 exactos	 o	 mejor	 dicho	 cincuenta	 y	 cuatro,	 y	 ahora	 cincuenta,	 cuarenta	 y
cinco,	 cuarenta,	 treinta	y	cinco,	 treinta,	veinte,	diez,	nueve,	ocho,	 siete,	 seis,	 cinco,
cuatro,	tres,	dos,	¡uno!	La	exclamación	sorda	se	repitió,	cargada	de	espanto.

—Oh,	Dios…
—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	¿Qué	ocurre?	—exclamó	Bernard	le	Français.
—Estaba	pensando…	—murmuró	recuperando	su	media	sonrisa.
—Avec	ce	boucan?	¿Con	este	estruendo?
En	efecto	desde	hacía	unos	minutos	los	francotiradores	habían	reanudado	el	fuego

y	se	divertían	descargando	sus	reservas	de	7,62	y	de	5,56	sobre	el	parterre	de	la	yegua
blanca.	Pérfido	tiro	al	blanco	ante	el	cual	ella	reaccionaba	agitando	su	delicada	cola
como	si	las	balas	fueran	tábanos	y	moscas	que	espantar.

—Sí…	 Mira	 qué	 estruendo	 —respondió	 al	 tiempo	 que	 se	 decía	 que	 tal	 vez
hubiera	sido	eso	lo	que	hubiese	provocado	la	pesadilla	de	la	lancha	que	avanzaba	y	a
la	 que	 en	 vano	 acertaban	 los	 disparos,	 las	 bombas	 de	 fusil,	 las	 ráfagas	 de
ametralladora,	los	cañonazos	de	la	flota.

—Ces	 bâtards,	 ees	 sadiques!	 ¡Esos	 bastardos,	 esos	 sádicos!	 Ils	 finiront	 pour	 la
tuer,	 acabarán	 matándola…	Mais	 as-tu	 résolu	 ton	 casse-tête	 avec	 les	 sinus	 et	 les
cosinus?	Pero	¿has	resuelto	tu	rompecabezas	con	los	senos	y	los	cosenos?

—Casi	—dijo	cerrando	 la	 libreta	que	había	quedado	abierta	en	 la	página	con	 la
raíz	cuadrada	de	13,662	+52	−2	×	5	x	13,66	x	[cos	60]2:	la	operación	mediante	la	cual
determinar	la	velocidad	de	la	gota	de	lluvia	que	cae	con	ángulo	de	45	grados,	cuando
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el	tren	va	a	20	km	por	hora.	Y,	casi	convencido	de	que	la	pesadilla	había	sido	causada
por	un	fenómeno	acústico	y	no	por	la	lógica	de	un	razonamiento,	no	se	preguntó	si	las
cosas	habrían	podido	seguir	realmente	otra	dirección,	como	sostenía	la	operación	de
la	libreta.	Eso	se	lo	preguntó	después,	cuando	advirtió	que	la	realidad	de	la	pesadilla
radicaba	 en	 el	 problema	matemático	más	 sencillo	 que	 hubiera	 tenido	 que	 resolver
jamás.

Hay	un	barco	que	sale	del	puerto,	que	a	la	distancia	de	200	metros	dobla	el	faro
situado	 al	 final	 del	 rompeolas,	 que	 a	 la	 velocidad	 de	 6	 nudos	 describe	 un	 arco	 de
parábola	a	lo	largo	de	unos	195	metros,	que	con	dicho	arco	se	dirige	hacia	el	noroeste
y	por	tanto	ofrece	el	flanco	izquierdo	a	quien	viene	por	el	oeste.	Hay	una	lancha	que
en	 cuanto	 el	 barco	 dobla	 el	 faro	 se	 separa	 de	 un	 amarre	 situado	 a	 100	metros	 del
comienzo	del	rompeolas,	y	a	la	velocidad	media	de	35	nudos	se	lanza	hacia	el	barco
para	 embestirlo	 al	 final	 del	 arco	 de	 parábola.	A	 tal	 efecto	 corre	 casi	 en	 paralelo	 al
rompeolas	 a	 lo	 largo	de	 850	metros	 y	 poco	 a	 poco	diverge	 a	 fin	 de	 establecer	 una
trayectoria	con	ángulo	de	45	grados	respecto	al	flanco	izquierdo	contra	el	que	apunta.
Hay	 una	 flota	 que	 a	 tres	 kilómetros	 de	 la	 costa	 se	mantiene	 lista	 para	 defender	 el
barco	 con	 los	 cañones	 de	 76	 y	 de	 127.	 Pregunta	 Número	 Uno:	 ¿puede	 la	 lancha
embestir	al	barco?	Pregunta	Número	Dos:	¿puede	la	flota	intervenir	antes	de	que	sea
demasiado	tarde?

*	*	*

Comenzó	 trazando	 un	 dibujo	 análogo	 al	 trazado	 para	 la	 gota	 de	 lluvia	 pero	 al
revés,	es	decir,	visto	desde	la	parte	de	quien	se	encuentra	en	el	flanco	izquierdo	del
barco,	y	con	un	único	segmentó	oblicuo.	Después	indicó	los	elementos	a	considerar:
la	costa,	el	amarre	del	que	la	lancha	se	separa	abandonando	la	ensenada	contigua	a	la
dársena	de	poniente,	el	punto	de	partida	del	rompeolas	y	el	rompeolas	que	respecto	de
la	costa	forma	el	ángulo	de	45	grados,	el	faro,	el	punto	en	que	el	barco	dobla	el	faro
(punto	que	llamo	momento-cero),	el	itinerario	del	barco,	es	decir,	el	arco	de	parábola
a	lo	largo	de	195	metros	y	dirigido	hacia	el	noroeste,	y	el	itinerario	de	la	lancha	que
respecto	del	flanco	izquierdo	del	barco	forma	otro	ángulo	de	45	grados.	En	efecto	la
respuesta	a	 la	Pregunta	Número	Uno	se	 la	daría	el	 tiempo	que	 la	 lancha	emplea	en
hacer	el	trayecto	comprendido	entre	el	amarre	y	el	final	del	arco	de	parábola	así	como
el	 trayecto	 recorrido	por	 el	 barco	en	 el	mismo	 tiempo.	Y	para	obtenerla	necesitaba
partir	de	la	longitud	de	dicho	trayecto:	operación	sencilla	que	consistía	en	sumar	los
100	 metros	 comprendidos	 entre	 el	 amarre	 y	 el	 comienzo	 del	 rompeolas,	 los	 850
metros	 del	 rompeolas,	 por	 último,	 los	 200	metros	 comprendidos	 entre	 el	 faro	 y	 el
momento-cero.	 Total,	 1150	 metros.	 Después,	 dado	 que	 un	 nudo	 equivale	 a	 1852
metros	por	hora	y	en	una	hora	hay	3600	segundos,	determinó	que	necesitaba	 saber
cuántos	metros	recorría	 la	 lancha	por	segundo:	otra	sencilla	operación	que	consistía
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en	multiplicar	 el	 35	de	 los	 treinta	 y	 cinco	nudos	 (la	 velocidad	de	 la	 lancha)	 por	 el
1852	 de	 los	 metros	 por	 hora,	 y	 en	 dividir	 el	 total	 por	 el	 3600	 de	 los	 tres	 mil
seiscientos	segundos.	Resultado,	18	metros	por	segundo.	Por	ese	18	dividió,	pues,	el
1150	de	los	mil	ciento	cincuenta	metros	del	trayecto	comprendido	entre	el	amarre	y	el
final	del	arco	de	parábola,	y	obtuvo	el	tiempo	que	la	lancha	empleaba	para	embestir
el	 barco	 con	 la	 trayectoria	 fijada	 por	 el	 timón	 bloqueado:	 63,89	 segundos
redondeables	en	64	segundos.	Es	decir,	un	minuto	y	cuatro	segundos.	¿Y	el	barco?
Para	saber	cuánto	camino	hacía	el	barco	en	ese	minuto	y	cuatro	segundos	había	que
seguir	 el	 mismo	 procedimiento,	 es	 decir,	 multiplicar	 el	 6	 de	 los	 seis	 nudos	 (la
velocidad	del	barco)	por	el	1852	de	los	metros	por	hora,	y	dividir	el	total	por	el	3600
de	 los	 tres	mil	 seiscientos	 segundos.	Lo	 ejecutó.	Obtuvo	 3,06	metros	 por	 segundo.
Multiplicó	 el	 3,06	 por	 el	 64	 de	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 segundos	 redondeados,	 y	 se
estremeció:	en	ese	minuto	y	cuatro	segundos	el	barco	hacía	195	metros	y	medio.	Sin
contar	el	medio	metro,	de	 importancia	 irrelevante	 respecto	a	 las	medidas	del	barco,
los	 195	metros	 precisamente	 del	 arco	 de	 parábola,	 es	 decir,	 el	 trecho	 en	 el	 que	 la
lancha	con	el	timón	bloqueado	podía	alcanzar	el	blanco.	La	única	esperanza	de	que
no	ocurriera	así	radicaba	en	los	cañones	de	los	acorazados,	de	los	cazatorpederos,	de
las	fragatas.	Es	decir,	en	la	Pregunta	Número	Dos.

La	respuesta	a	 la	Pregunta	Número	Dos	procedía	del	cálculo	del	 tiempo	que	en
casos	semejantes	tarda	una	flota	en	reaccionar.	Y	esa	vez	la	operación	se	limitaba	a
una	trivialísima	suma.	Diez	segundos	los	helicópteros	y	los	centinelas	para	avistar	la
embarcación	sospechosa.	Cinco	segundos	para	lanzar	la	alarma,	informar	a	la	Central
Operativa	 de	 Combate	 o	 Ceocé.	 Diez	 segundos	 la	 Ceocé	 para	 identificar	 en	 los
radares	el	eco	que	llega	semiapagado	por	el	eco	del	rompeolas	de	dos	metros	de	alto
por	 lo	 que	 las	 pantallas	 registran	 sólo	 una	 perturbación	 infinitesimal,	 una	 mota
imperceptible,	 la	 miniatura	 de	 una	 minúscula	 gota	 de	 lluvia.	 Diez	 segundos	 el
comandante	para	examinar	la	cuestión,	determinar	si	se	trata	de	un	torpedo	humano	o
de	un	 inofensivo	bote	de	pesca.	Diez	segundos	el	director	de	 tiro	para	 trazar	el	 tiro
con	 el	 radar	 paraboloide.	 Cinco	 segundos	 el	 radar	 paraboloide	 para	 centrar	 el
objetivo,	 Tres	 segundos	 los	 operadores	 para	 poner	 en	 marcha	 el	 Computer.	 Tres
segundos	el	Computer	para	 teledirigir	 los	 cañones.	Tres	 segundos	 los	 cañones	para
cargar	y	abrir	fuego.	Tres	segundos	los	proyectiles	para	volar	hasta	el	objetivo.	(Eso
en	el	caso	de	que	las	que	disparen,	a	tres	kilómetros	de	distancia,	sean	las	bocas	de
76.	En	efecto	 las	de	127	funcionan	con	mayor	 lentitud).	En	 total,	62	segundos:	dos
menos	que	los	sesenta	y	cuatro	segundos	que	necesita	la	lancha.	Pero	en	la	pesadilla
de	 Tayoune	 los	 cañonazos	 comenzaban	 a	 caer	 cuando	 Rashid	 estaba	 a	 menos	 de
sesenta	metros.	Para	ser	exactos,	cincuenta	y	cinco	o	mejor	dicho	cincuenta	y	cuatro.
Y,	a	18	metros	por	segundo,	54	metros	se	recorren	en	tres	segundos	exactos:	en	tres
segundos	 es	 imposible	 acertar	 a	 un	 pequeño	 objeto	 que	 corre	 a	 tres	 kilómetros	 de
distancia.	Peor	aún:	si	el	pequeño	objeto	se	acerca	a	un	barco,	has	de	tener	cuidado
para	 no	 acertar	 al	 barco.	 Para	 no	 acertarlo	 debes	 disparar	 un	 poco	 más	 atrás,	 al
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disparar	un	poco	más	atrás	acabas	en	la	estela	de	la	lancha	y…	Volvió	a	estremecerse.
No,	la	flota	no	podría	detener	a	Rashid.

Se	lo	dijo	también	a	Charlie.	Pero,	distraído	por	el	nombre,	Charlie	no	lo	tomó	en
serio.

—¿Rashid?	—dijo	 sonriendo	 burlón.	 Cuando	 pienso	 en	 el	 piloto	 de	 la	 tercera
lancha,	 no	 pienso	 en	 Rashid.	 Un	 kamakize	 tiene	 que	 tener	 cojones.	 Rashid	 no	 los
tiene.

Y	ya	hemos	llegado	a	la	estación	del	jueves.

–	5	–

La	estación	del	jueves	cuenta	tanto	por	el	extraño	salvamento	de	Joe	Balducci	y
de	los	cuatro	Marines	que	habían	permanecido	con	los	cinco	encargados	de	morteros
del	Rubí	 en	 lo	 alto	 del	 rascacielos	 de	Ost	Ten,	 como	por	 la	 despedida	 que	Gigi	 el
Cándido	y	Armando	Manos	de	Oro	dieron	a	sor	Milady	y	a	sor	George:	episodios	de
los	que	Gigi	el	Cándido	salió	como	artífice	y	protagonista	 inmediatamente	después
del	 diálogo	 que	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 se	 desarrolló	 entre	 el	 Cóndor	 y
Halcón.

—Coronel,	proceda	a	la	evacuación	de	Ost	Ten.
—¿Cuándo,	mi	general?
—Inmediatamente.	 Esta	 noche	 los	 Amal	 y	 los	 Hijos	 de	 Dios	 han	 tomado	 la

Galerie	Semaan,	la	Línea	Verde	se	ha	desplazado	hasta	el	comienzo	del	camino	que
sube	al	convento,	y	el	trecho	de	trescientos	metros	se	ha	transformado	en	una	especie
de	zona	gris.	Temo	que	en	las	próximas	veinticuatro	horas	estalle	una	batalla	por	la
posesión	 de	 la	 colina,	 conque	 quiero	 que	 antes	 del	 mediodía	 los	 cinco	 nuestros
regresen	a	la	base	y	los	cinco	Marines	sean	devueltos	a	su	Cuartel	General.

—¿Antes	del	mediodía,	mi	general?
—¡Antes	del	mediodía,	antes	del	mediodía!	¿Se	ha	vuelto	sordooo?
—No,	pero	¿a	los	cinco	Marines	quién	los	lleva?
—¿Quién	los	lleva?	¡Los	lleva	usted	o	quien	usted	designe!	¡Ost	Ten	está	bajo	su

mando!	¡Le	corresponde	a	usted	o	a	quien	usted	designe	ponerlos	a	salvo!
—Sí,	pero	 Joe	Balducci	 es	blanco,	mi	general.	Es	de	origen	 italiano,	parece	un

italiano.	En	cambio	los	cuatro	Marines	son	negros	y	si	los	Amal	o	los	Hijos	de	Dios
comprenden	que	son	americanos…

—¡Coroneeel!	Blancos	o	negros	o	amarillos	o	rojos	antes	del	mediodía	los	quiero
sanos	y	salvos	dentro	de	las	trincheras	de	su	Cuartel	General:	¿está	claro?

—Sí,	pero	yo…
—Es	su	problema.	Arrégleselas.
Las	palabras	que	Halcón	temía	desde	el	día	en	que	el	Cóndor	había	decidido	no

exponer	a	Joe	Balducci	y	a	los	cuatro	Marines	a	las	asechanzas	de	un	traslado	en	el
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que	podían	arriesgar	la	muerte,	y	mantenerlos	en	Ost	Ten.	La	orden	que	se	esperaba
desde	el	día	en	que	habían	trasladado	el	Rubí	a	la	exbase	Águila	y	habían	dejado	a	los
cinco	 con	 los	 encargados	 de	 los	 morteros	 en	 Ost	 Ten.	 Y	 sin	 embargo	 al	 oírla	 se
tambaleó.	Y	en	cuanto	llegó	a	la	habitación	Luis	XVI	vertió	sobre	Gigi	el	Cándido	una
crisis	 peor	 que	 las	 que	 le	 sobrevenían	 cuando	 la	 idea	 de	morir	 en	 un	 retrete	 o	 de
perder	un	pie	en	él	y	no	poder	jugar	más	al	tenis	le	paralizaba	las	vísceras,	temblando
se	decía	que	aquel	martirio	era	un	ejercicio	para	medirse	consigo	mismo	y	disponerse
a	la	Gran	Prueba	para	la	que	había	regresado	a	Beirut.	¡Es-su-problema-arrégleselas!
¡Ost-Ten-está-bajo-su-mando-y-le-corresponde-a-usted-o-a-quien-usted-designe-
ponerlos-a-salvo!	Pero	¿con	qué	estratagema	hacerles	cruzar	la	Línea	Verde,	hacerles
superar	 los	 puestos	 de	 control,	 devolverlos	 vivos	 y	 enteros	 a	 su	 Cuartel	 General?
Utilizar	 un	 helicóptero	 era	 impensable	 porque	 en	 la	 colina	 no	 había	 el	 espacio
necesario	para	el	aterrizaje	y	el	despegue:	demasiado	angosto	el	camino,	demasiado
tupidos	los	árboles	en	derredor,	demasiado	numerosos	los	hilos	eléctricos.	En	cuanto
al	 tejado	 del	 rascacielos	 nunca	 acabado,	 no	 resistiría	 su	 peso.	 Dirigirse	 a	 Azúcar,
pedirle	que	 recogiera	 a	 los	 cinco	Marines	 con	uno	de	 los	 convoyes	que	 regresaban
con	 los	 remolques	 vacíos,	 era	 inadmisible	 porque	 Azúcar	 no	 podía	 ni	 cambiar	 el
itinerario	 Tayoune-puerto-Tayoune	 ni	 correr	 riesgos	 embarcando	 a	 pasajeros
clandestinos.	Disfrazarlos	 de	 paracaidistas	 o	 de	 carabinieri	 o	 de	 infantes	 de	marina
era	inimaginable	porque	como	él	decía	a	 los	cuatro	negros	sólo	les	faltaba	el	rótulo
USA	 en	 la	 frente…	Y	 arrugando	 el	 fular	 rojo	 que	 no	 recordaba	 haber	 prometido	 a
Rocky,	 Gigi	 el	 Cándido	 lo	 escuchaba	 en	 silencio.	 Lo	 dejaba	 desahogarse.	 Pero	 de
repente	lo	interrumpió.

—Existe	un	sistema	—dijo.
—¿Cuál?	—exclamó	Halcón	entre	incrédulo	y	esperanzado.
—Llevárselos	a	lo	ladrón.
—¿A	lo	ladrón?	¿Qué	significa	a	lo	ladrón?
—Con	el	sistema	de	los	ladrones.	Lo	primero	que	hace	un	ladrón	es	esconder	su

mercancía,	¿no?	Yo	cuando	iba	a	agenciarme	los	raíles	del	ferrocarril	los	escondía	en
seguida.

—¡Cinco	hombres	no	se	esconden	como	los	raíles	del	ferrocarril!
—Se	esconden	mejor.	Porque	son	plegables,	elásticos,	y	para	 taparlos	basta	con

un	poco	de	lastre:	sacos	de	dormir,	morrales,	culos	de	comandos.
—¿Culos	de	comandos?
—Los	culos	de	los	comandos	sentados	sobre	los	sacos	de	dormir	y	los	morrales

que	cubren	a	los	cinco	hombres.
—¡Está	usted	bromeando!
—No,	hablo	en	serio.	Comandante,	hace	tres	meses	que	me	devano	los	sesos	con

este	asunto.	Lo	he	examinado	desde	todos	los	ángulos	y	estoy	convencido	de	que	la
única	vía	de	salida	es	la	de	llevárselos	a	lo	ladrón.	Autoríceme	y	verá.

Halcón	pareció	vacilar.
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—¿Y	si	Joe	Balducci	se	niega?
—No	 se	 negará.	 Se	 enfurecerá,	 dirá	 alguna	 gilipollez	 del	 tipo	 de	 yo-soy-un-

Marine,	yo-no-me-escondo-bajo-el-culo-de-nadie	y	después	cederá.
—¿Y	si	se	niegan	los	otros	cuatro?
—Los	otros	cuatro	harán	lo	que	Joe	Balducci	les	ordene	hacer.	Es	su	teniente.
—¿Y	si	los	Amal	pretenden	inspeccionar	el	camión?
—No	 se	 lo	 dejaremos	 inspeccionar.	Nos	 liaremos	 a	 golpes,	 dispararemos	 y,	 en

lugar	de	a	lo	ladrón,	pasaremos	con	disparos	de	fusil.	Pero	estoy	seguro	de	pasar	a	lo
ladrón.	Se	tocó	el	fular	rojo.	—¿Ve	esto?	Es	el	amuleto	que	da	más	suerte	de	todos	los
que	he	tenido.	Con	esto	avanzamos	como	sobre	una	balsa	de	aceite.

—¡Sobre	una	balsa	de	aceite…!
—Mi	comandante,	no	tenemos	otra	opción.
No	 la	 tenían	 y	 Halcón	 lo	 comprendía.	 Comprendía	 también	 que	 no	 era	 una

cuestión	 de	 suerte	 sino	 de	 valor,	 que	 la	 Gran	 Prueba	 era	 aquélla,	 que	 debería
responder	de-acuerdo-vamos,	yo-también-voy.	Además,	si	fuera	podría	concederse	un
salto	al	convento:	saludar	a	sor	Espérance	o	incluso	ponerla	a	salvo	con	sor	George	y
sor	Milady	y	sor	Madeleine.	Las	dos	cosas	se	 intersecaban,	 se	amalgamaban	en	un
amasijo	de	sentimientos	que	mezclaba	el	deseo	de	volver	a	ver	a	sor	Espérance	con	la
necesidad	 de	 afrontar	 su	 momento	 de	 la	 verdad,	 y	 el	 yo-también-voy	 lo	 tentaba
bastante.	Pero	cuanto	más	 lo	 tentaba	más	se	 sentía	 invadir	por	el	miedo	que	en	 las
letrinas	 de	 los	 oficiales	 provocaba	 su	 estreñimiento,	 y	 al	 final	 respondió:	 «De
acuerdo,	vaya».	Entonces	Gigi	el	Cándido	llamó	a	la	Sala	de	Operaciones,	pidió	dos
camiones	con	muchos	morrales	y	muchos	sacos	de	dormir	así	como	una	docena	de
comandos	y	una	escolta	de	carabinieri.	Telefoneó	a	Ost	Ten,	avisó	de	su	llegada,	dijo
a	Armando	Manos	de	Oro	prepárate-Armando-que-tengo-una-bonita-sorpresa-para-ti,
por	último	corrió	hasta	el	armario	 taraceado	con	madreperla	china	y	 tomó	el	Mot	á
mot	 de	 sor	George.	Lo	abrió	por	 la	página	de	anteportada	y	 sin	 errores	 escribió	 en
ella:	«Pour	une	petite	femme	qui	avait	 le	nom	d'un	homme	mais	qui	était	une	vraie
femme	et	une	grande	femme	en	souvenir	d'un	âne	qui	ne	volait	pas	mais	qui	l'aimait
bien	 et	 l'aime	 bien	 et	 l'aimera	 bien	 toujours,	 son	 âne	Gigi.	 Para	 una	mujercita	 que
tenía	nombre	de	hombre	pero	era	una	mujer	verdadera	y	una	gran	mujer	en	recuerdo
de	 un	 asno	 que	 no	 volaba	 pero	 la	 quería	 y	 la	 quiere	 y	 la	 querrá	 siempre,	 su	 asno
Gigi».	Después	se	lo	puso	bajo	el	brazo	y	se	dirigió	a	Halcón.

—Voy,	mi	comandante.
—De	acuerdo,	vaya	—repitió	Halcón.	Y	si	tiene	tiempo	dé	recuerdos	de	mi	parte

a	la	superiora.
—Lo	haré,	mi	comandante.
Poco	después,	eran	cerca	de	las	siete	de	la	mañana,	cuatro	vehículos	salieron	de	la

exbase	Águila:	el	jeep	con	Gigi	el	Cándido	y	su	emocionadísimo	Armando	Manos	de
Oro,	el	camión	con	los	comandos	y	los	morrales	y	los	sacos	de	dormir	para	esconder
a	 los	 cinco	 Marines,	 un	 segundo	 camión	 para	 cargar	 el	 material	 y	 a	 los	 cinco
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encargados	de	 los	morteros,	y	el	 jeep	con	 los	carabinieri	de	 la	escolta.	A	velocidad
sostenida	se	dirigieron	hacia	el	paso	de	Tayoune	donde	Rocky	dormía	aturdido	por	el
licor	de	café	por	lo	que	el	fular	rojo	permaneció	en	el	cuello	de	Gigi	el	Cándido,	con
cuidado	 de	 no	 embestir	 el	 parterre	 de	 la	 yegua	 blanca	 cruzaron	 la	 glorieta,
irrumpieron	 en	 la	 Avenue	 Sami	 Sohl,	 entraron	 en	 la	 zona	 oriental.	 Allí,	 dando	 un
rodeo	interminable	que	los	obligó	a	zigzaguear	durante	cuarenta	minutos	en	el	barrio
de	Fum	el	Chebbak	y	después	a	bordear	el	ferrocarril,	llegaron	al	barrio	de	Hazmiye
después	a	 la	Galerie	Semaan	ahora	en	manos	de	 los	Amal	y	 luego	al	 trecho	de	 los
trescientos	metros	que	el	Cóndor	había	calificado	de	una-especie-de-zona-gris,	pero
¡qué	iba	a	ser	una	zona	gris!	Hormigueaba	de	asaltantes.	Amal	con	los	uniformes	de
la	Sexta	Brigada,	militares	de	la	Sexta	Brigada	con	la	faja	verde	de	los	Amal;	Hijos
de	Dios	que	con	la	cinta	negra	en	torno	a	la	frente	y	la	imagen	de	Jomeini	en	el	pecho
incitaban	a	la	conquista	de	la	colina.	Entre	ellos,	el	mullah	que	había	encabezado	el
asalto	 a	 la	 iglesia	 de	 Saint-Michel:	 un	 jorobado	 con	 turbante	 carmesí	 y	 el	 Corán
colgado	en	bandolera.	Se	lanzó	en	seguida	contra	el	jeep	de	Gigi	el	Cándido.

—Habess,	habess!	¡Inspección!
—¡No	 hagáis	 caso!	 ¡No	 reaccionéis	 ni	 con	 rechifla	 siquiera!	 —gritó	 Gigi	 el

Cándido.
No	hicieron	caso	y	mientras	él	los	perseguía	furioso	se	internaron	por	el	camino

que	subía	a	Ost	Ten,	lleno	de	hoyos	abiertos	por	las	granadas	del	choque	nocturno	y
totalmente	desierto.	Desiertos	también	los	senderos	que	conducían	a	las	quintas	de	los
ricos	huidos,	los	hermosos	campos	de	olivos,	las	haciendas	contiguas	al	claro	de	los
tilos	 que	 había	 sido	 el	 oasis	 de	 Rocco	 e	 Imaam,	 y	 por	 doquier	 reinaba	 una	 calma
siniestra:	 la	 calma	 que	 anuncia	 la	 explosión	 de	 un	 combate	 como	 el	 cielo	 cárdeno
anuncia	 la	 explosión	 de	 una	 tormenta.	 Lo	 sentía	 en	 la	 piel	 que	 pronto	 estallaría	 el
combate,	 y	 Gigi	 el	 Cándido	 se	 convenció	 de	 ello	 cuando	 habló	 con	 los	 cinco
encargados	de	morteros:	ya	en	la	planta	baja	con	las	radios	retransmisoras,	los	mapas,
las	 brújulas,	 los	 visores	 nocturnos,	 los	 prismáticos,	 las	 cajas	 de	 municiones,	 las
armas,	los	objetos	personales,	los	sacos	de	Joe	Balducci	y	los	cuatro	Marines	que	aún
no	habían	bajado.	No,	 la	 colina	no	estaba	desierta	 como	parecía,	 le	dijeron.	En	 los
senderos,	en	las	quintas,	en	los	campos	de	olivos,	en	las	haciendas	contiguas	al	claro
de	los	tilos	estaban	los	de	la	Octava	Brigada.	En	los	diversos	pisos	del	rascacielos,	lo
mismo.	Habían	llegado	al	amanecer,	pasando	a	saber	por	qué	paso	comunicado	con
las	 callejuelas	 de	 Hazmiye,	 furiosos	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 Galerie	 Semaan	 habían
colocado	en	los	puntos	estratégicos	tres	compañías	de	fusileros,	y	no	costaba	mucho
ver	que	no	cederían	con	facilidad	aquella	base.	Pero	los	chiítas	parecían	igualmente
decididos	 a	 apoderarse	 de	 ella.	 Se	 veía	 en	 la	 violencia	 del	 fuego	 que	 habían
desencadenado	hacia	las	dos.

—¡Qué	follón,	mi	coronel!
—Además	de	las	granadas,	los	Katiusha…
—Uno	ha	rozado	el	ático	del	rascacielos,	¡por	un	milagro	no	nos	ha	acertado!
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—¿Y	sabe	dónde	ha	acabado?	En	la	explanada	del	convento.
—¿En	la	explanada	del	convento?
—Sí,	 les	ha	caído	 lo	suyo	a	 las	monjas,	pobrecillas…	Esperemos	que	no	hayan

muerto.
Gigi	el	Cándido	cogió	el	Mot	á	mot	que	había	dejado	sobre	el	asiento	del	jeep.
—Corro	 a	 averiguarlo	—dijo.	 Vuelvo	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Entretanto

haced	bajar	a	los	americanos	e	instaladlos	con	el	material	en	el	segundo	camión.
Después	 ordenó	 a	 los	 comandos	 que	 descargaran	 los	 morrales	 y	 los	 sacos	 de

dormir,	a	todos	que	estuvieran	listos	para	marcharse	antes	de	un	cuarto	de	hora,	y	se
dirigió	con	Armando	Manos	de	Oro	hacia	la	verjita.

*	*	*

La	verjita	yacía	en	el	suelo,	arrancada	de	los	goznes.	Pasaron	por	encima	de	ella,
continuaron	hacia	la	explanada,	y	al	llegar	intercambiaron	una	mirada	de	desaliento.
El	Katiusha	había	abierto	en	ella	una	sima	tan	ancha	y	profunda	que	para	pasar	tenías
que	mantenerte	en	equilibrio	por	el	borde.	En	cuanto	al	edificio,	estaba	irreconocible.
Semidemolido	 el	 tejado	 del	 que	 colgaban	 los	 canalones	 en	 una	maraña	 de	 hierros
retorcidos,	semidestruida	por	los	desgarrones	la	fachada,	resquebrajadas	las	ventanas
que	 sor	 Madeleine	 abría	 de	 par	 en	 par	 por	 la	 mañana	 para	 modular	 sus	 alegres
carcajadas	 y	 gorjear	 un-peu-d'air-un-peu-de-soleil-pour-oublier-que-les-brutes-sont-
ici,	completamente	destruida	la	cantina	a	la	que	Gino	iba	a	emborracharse	y	escribir
poesías	 sobre	 la	 felicidad	 que	 es	 un	 monasterio	 en	 las	 montañas	 del	 Himalaya,
traspasado	 de	 brechas	 el	 comedor	 y	 derrumbado	 el	 portón	 ante	 el	 cual	 se	 había
desarrollado	la	pelea	entre	sor	Milady	y	Armando	Manos	de	Oro	y	después	la	dulce
reconciliación.	Entraron	pisando	una	alfombra	de	cascotes	y	cristales	rotos,	subieron
rápidos	los	escalones	de	la	antigua	barricada	antiviolación,	 irrumpieron	en	las	aulas
destrozadas	de	la	antigua	escuela	y	la	antigua	guardería,	llamaron	llenos	de	ansiedad.

—¡Sor	Milady!	¡Sor	George,	sor	Espérance,	sor	Madeleine!,	¿están	aquí?
—¡Sor	George!	¡Sor	Milady!,	sor	Espérance,	sor	Madeleine,	¿nos	oyen?
No	respondió	nadie.	Entonces	subieron	al	segundo	piso,	y	allí	la	devastación	era

completa.	 Tuberías	 que	 perdían	 agua,	 muebles	 patas	 arriba,	 platos	 y	 vasos
desmenuzados,	 y,	 en	 la	 cocina,	 en	 lugar	 del	 techo	 una	 grieta	 de	 cielo	 burlón.
Solamente	 se	 habían	 salvado	 los	 dormitorios,	 en	 desorden	 como	 si	 sus	 ocupantes
hubiesen	huido	precipitadamente.	Llamaron	otra	vez.

—¡Sor	George!	¡Sor	Milady,	sor	Madeleine,	sor	Espérance!	¡Estamos	aquí!
—¡Sor	Milady!	¡Sor	George,	sor	Madeleine,	sor	Espérance!	¡Respondan!
Otra	 vez	 no	 respondió	 nadie	 y	 entonces	 volvieron	 a	 bajar	 a	 la	 planta	 baja,	 las

buscaron	 en	 las	 diversas	 habitaciones	 y	 después	 en	 la	 capilla	 que	 aparecía	 intacta.
Pero	 en	 el	 altar	 estaba	 sólo	 la	 estatuilla	 del	 Niño	 Jesús	 que	 recibía	 las	 orquídeas

www.lectulandia.com	-	Página	501



enriadas	desde	Livorno.	El	Crucifijo	y	el	Misal	habían	desaparecido	y	del	tabérnaculo
de	la	Eucaristía	faltaban	tanto	el	ostensorio	como	el	cáliz	y	las	vinajeras.

Intercambiaron	una	mirada	a	un	tiempo	aliviada	y	decepcionada.
—Han	huido	—dijo	Gigi	el	Cándido.	Y	a	saber	a	dónde.
—Tal	 vez	 al	 sótano	 —respondió	 Armando	 Manos	 de	 Oro.	 Durante	 los

bombardeos	se	refugiaban	siempre	en	él…
—Tal	 vez.	 Pero	 no	 podemos	 seguir	 buscándolas.	 Es	 tarde,	 Armando.	 Tenemos

que	marcharnos.
—Un	último	intento,	mi	coronel,	¡se	lo	ruego!
—¡Tenemos	que	marcharnos,	te	digo!
—Se	lo	ruego,	mi	coronel,	se	lo	ruego…
Realmente	debían	marcharse.	Habían	 transcurrido	catorce	minutos	desde	que	se

habían	separado	de	los	encargados	de	los	morteros	diciendo	que	volverían	al	cabo	de
un-cuarto-de-hora,	 y	 seguro	 que	Balducci	 había	 bajado	 ya	 del	 ático	 del	 rascacielos
con	 sus	 cuatro	 Marines.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 se-lo-ruego-mi-coronel-se-lo-ruego
ardía	una	súplica	tan	desesperada,	que	Gigi	el	Cándido	hizo	suyo	el	ruego,	y	bajaron
juntos	al	sótano.	Sin	encender	siquiera	la	linterna	se	precipitaron	al	pasillo	en	el	que
se	 alineaban	 los	 cuartos	 trasteros	 usados	 por	 los	 sirios	 como	 celdas	 de	 tortura,	 se
detuvieron	con	el	corazón	brincándoles	dentro	del	pecho.	Se	 traslucía	un	 reflejo	de
luz	del	último	trastero	de	la	 izquierda.	Una	claridad	que	podía	ser	 la	 llamita	de	una
vela.

—¡Sor	George!	¡Sor	Milady,	sor	Espérance,	sor	Madeleine!	¡Soy	yo,	Gigi!
—¡Sor	Milady!	¡Sor	George,	sor	Madeleine,	sor	Espérance!	¡C'est	moi,	Armando!
Y	esta	vez	hubo	respuesta.	Primero	tres	susurros	apagados.	Ce-n'est-pas-posible,

no	es	posible.	Je-ne-le-crois-pas,	no	lo	creo…	Ce-sont-eux-je-vous-assure,	son	ellos,
se	lo	aseguro…	Después	tres	sombras	que	se	asomaban	cautas	por	el	vano.	Una	baja
y	menuda,	otra	más	bien	alta	y	esbelta,	otra	muy	alta	y	enjuta.	Por	último	tres	figuras
que	avanzaban	cautas	y	que	a	la	luz	de	la	vela	se	transformaban	poco	a	poco	en	sor
George,	 sor	 Milady,	 sor	 Espérance.	 Las	 tres	 sucias,	 tiznadas,	 y	 con	 la	 cabeza
descubierta.

—¡Gigi!
—¡Armando!
—Mes	amis!	¡Amigos!
Encendieron	la	linterna.	Las	observaron	incrédulos.	Con	la	cabeza	descubierta	ya

no	parecían	monjas.	Empezando	por	sor	Espérance	que	sin	el	velo	asombraba	por	el
inesperado	espectáculo	de	unos	cabellos	pelirrojos	y	cortados	a	lo	garçon.	Cosa	que
la	 rejuvenecía	 al	 menos	 diez	 años	 y	 que,	 borrando	 toda	 huella	 de	 soberbia	 regia,
transformaba	a	la	ceñuda	guerrera	en	una	hermosa	deportista	vestida	a	saber	por	qué
con	 hábito.	 Igual	 sorpresa,	 sor	 George.	 En	 efecto	 un	 clamor	 de	 rizos	 rojos	 y	 un
flequillo	alborotado	 transformaban	al	 ratón	de	biblioteca	en	una	graciosísima	hippy
que	lleva	hábito	por	juego	y	gafas	bifocales	por	coquetería.	En	cuanto	a	sor	Milady…
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¡Qué	iba	a	ser	una	Virgen	gótica!	Con	aquella	cascada	de	resplandecientes	guedejas
de	un	negro	azabache	se	convertía	en	una	Circe	 implacable	de	cuyos	encantos	caes
presa	 antes	 de	 enamorarte.	 Además	 los	 bigotitos	 del	 labio	 superior	 habían
desaparecido.	Se	los	había	depilado	de	verdad.

—¿Y	sor	Madeleine?	—preguntó	Gigi	el	Cándido	al	tiempo	que	lanzaba	los	rayos
de	 la	 linterna	 en	 el	 cuarto	 en	 el	 que	 sólo	 veías	 los	 utensilios	 sagrados	 trasladados
desde	el	altar,	el	precioso	crucifijo	de	zafiros	colocado	junto	al	ostensorio,	y	colgado
de	 un	 clavo	 el	 cuadrito	 regalado	 después	 del	 armisticio	 a	 sor	 George:	 la	 ingenua
pintura	que	reproducía	el	campo	de	olivos	bajo	las	letrinas	de	los	oficiales.	En	cambio
Armando	Manos	de	Oro	no	preguntó	nada.	Parecía	hipnotizado	por	 la	Circe	de	 las
resplandecientes	guedejas	de	color	azabache.

—Partie,	 rentrée	 en	 France.	 Se	 ha	 marchado	 a	 Francia	 —respondió	 la	 bella
deportista	de	los	cabellos	pelirrojos	cortados	a	lo	gargon.	«Elle	avait	trop	peur,	tenía
demasiado	miedo.	Toujours	dans	 le	puits	á	prier,	 siempre	en	el	pozo	rezando…	Un
bon	pére	de	Baabda	est	venu	la	chercher	pour	l'emmener	au	Rizk,	soeur	Françoise	l'a
tenue	quelque	jour	chez	elle,	puis	elle	l'a	accompagnée	á	Junieh	et	mise	sur	un	navire
direct	à	Marseille.	Un	bondadoso	padre	de	Baabda	vino	a	recogerla	para	llevársela	al
Rizk,	 sor	 Françoise	 la	 tuvo	 unos	 días	 con	 ella,	 después	 la	 acompañó	 a	 Junieh	 y	 la
embarcó	con	destino	a	Marsella».

—Es	necesario	que	partan	también	ustedes,	sor	Espérance.
—Jamais,	nunca.	J'ai	déjà	fait	cette	erreur,	dans	le	passé,	et	je	ne	le	répéterai	pas.

Ya	cometí	este	error	en	el	pasado	y	no	lo	repetiré.
—El	convento	está	medio	destruido,	sor	Espérance.	No	existe	una	sola	habitación

en	la	que	puedan	vivir.
—Nous	logerons	ici,	viviremos	aquí.	Nous	avons	tout	ce	qu'il	nous	faut,	ici.	Aquí

tenemos	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 —dijo	 indicando	 el	 Crucifijo,	 el	 Misal,	 el
ostensorio,	y	el	cáliz	con	las	vinajeras.

—Sor	Espérance,	aquí	sólo	hay	algunas	hostias	consagradas,	un	sorbo	de	agua	y
un	sorbo	de	vino.	No	bastaría	para	la	supervivencia	de	una	cigarra.

—Les	 chemins	 de	 la	 Providence	 sont	 infinis,	 mon	 ami.	 Los	 caminos	 de	 la
Providencia	 son	 infinitos.	 Vous	 savez	 bien	 que	 Notre	 Seigneur	 Jésus	 Christ	 a
multiplié	 le	pain	et	 les	poissons,	 ainsi	que	 transformé	 l'eau	en	vin.	Bien	sabe	usted
que	Nuestro	Señor	Jesucristo	multiplicó	los	panes	y	los	peces	y	transformó	el	agua	en
vino.

—Hemos	venido	con	dos	camiones	y	dos	jeeps	para	recoger	a	los	de	Ost	Ten,	sor
Espérance	—intervino	Armando	Manos	de	Oro.	Podemos	llevarlas	también	a	ustedes.
Podemos	dejarlas	en	el	barrio	de	Hazmiye	o	de	Furn	el	Chebbak	y…

—Merci,	gracias,	Armando.	Mais	je	ne	vois	suivrai	pas,	pero	yo	no	les	seguiré.
—Está	 a	 punto	 de	 estallar	 una	 batalla,	 sor	 Espérance	 —insistió	 lanzando	 una

ojeada	a	sor	Milady.
—Elle	ne	sera	pas	la	premiére	bataille	que	je	vis,	no	será	la	primera	batalla	que	yo
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haya	vivido,	Armando.	J'en	suis	habituée	aux	batailles,	moi.	Yo	estoy	acostumbrada	a
las	batallas.

—Pero	esta	vez	los	chiítas	quieren	tomar	la	colina,	sor	Espérance.	Y	quien	tenga
el	 convento	 tendrá	 la	 colina	—replicó	 Gigi	 el	 Cándido	 lanzando	 una	 ojeada	 a	 sor
George.

—En	ce	qui	me	concerne,	voilá	une	éniéme	raison	pour	tenir	le	territoire	comme
un	bon	soldat.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	ésa	es	la	enésima	razón	para	mantenerme	en
el	territorio	como	un	buen	soldado	—recalcó	decidida.

—Cuando	es	necesario,	los	buenos	soldados	se	retiran,	sor	Espérance.
—Pas	 les	 soldats	 de	Dieu.	 Los	 soldados	 de	Dios,	 no.	Moi	 je	 suis	 un	 soldat	 de

Dieu,	cher	ami.	Yo	soy	un	soldado	de	Dios,	querido	amigo.	Et	je	ne	bouge	pas,	y	no
me	muevo.

—Moi	 non	 plus,	 yo	 tampoco	—repitió	 la	 graciosísima	 hippy	 con	 el	 clamor	 de
rizos	rojos	y	el	flequillo	alborotado	y	las	gafas	bifocales	que	llevaba	por	coquetería.
Le	Bon	Dieu	nous	a	toujours	protégées	et	il	continuera	á	nous	protéger.	Dios	siempre
nos	ha	protegido	y	seguirá	protegiéndonos.	S'il	ne	continuera	pas,	tant	pis.	Nous	nous
protégerons	 toutes	 seules.	 Si	 deja	 de	 protegernos,	 mala	 suerte.	 Nos	 protegeremos
solas.

—À	 coups	 de	 pierres!	 ¡A	 pedradas!	 —añadió	 la	 implacable	 Circe	 de	 cuyos
encantos	caías	presa	antes	de	enamorarte.	Moi	je	suis	d'accord	et	je	reste	avec	soeur
Espérance	et	soeur	George.	Yo	estoy	de	acuerdo	y	me	quedo	con	sor	Espérance	y	sor
George.	Je	préfére	mourir	plutôt	que	les	abandoner.	Prefiero	morir	a	abandonarlas.

Gigi	el	Cándido	 lanzó	otra	ojeada	al	 reloj	y	se	estremeció.	Casi	veinte	minutos,
veinte,	habían	pasado	desde	que	había	dicho	 ¡es-tarde-debemos-marcharnos!	Y	aún
tenían	 que	 despedirse	 de	 ellas,	 informarlas	 de	 su	marcha,	 entregar	 a	 sor	George	 el
Mot	a	mot	con	la	dedicatoria…	Se	lo	ofreció	de	golpe.

—Notre	livre?	¿Nuestro	libro?	—exclamó	ella,	perpleja	al	ver	que	se	lo	devolvía.
—Sí.	He	escrito	una	dedicatoria,	sor	George…
—Pour	moi?	¿Para	mí?
—Para	usted,	en	francés.	Espero	que	no	haya	muchos	errores.
—¡Ah!	 Il	 y	 en	 aura,	 il	 y	 en	 aura!	 ¡Los	 habrá,	 los	 habrá!	 —dijo	 sonriendo

conmovida.	Después	se	ajustó	las	gafas,	se	acercó	a	la	vela,	leyó	la	dedicatoria,	y:	Pas
de	fautes,	ningún	error,	bien…	Merci…	Mais	pourquoi	avez-vous	écrit	en	souvenir?
Pero	¿por	qué	ha	escrito	«en	recuerdo»?

—Porque	nos	vamos	de	Beirut,	sor	George.
—Quand?	¿Cuándo?
—Pronto,	muy	pronto,	sor	George.
Las	pupilas	agrandadas	ya	por	 las	 lentes	bifocales	se	dilataron.	—C'est	done	un

adieu?,	¿es	por	tanto	un	adiós?
—Sí.	Tenemos	que	despedirnos,	sor	George,
—Tout	de	suite?	¿En	seguida?
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—Tout	de	suite,	en	seguida.	Los	de	Ost	Ten	llevan	media	hora	esperándonos.	Y	es
peligroso	mantenerlos	allí.

Se	quitó	las	gafas,	se	echó	a	llorar.
—Pas	tout	de	suite,	no	en	seguida,	pas	tout	de	suite…
—Pues	sí,	sor	George…
—Mais	moi	 je	dois	 encore	vous	 remercier	pour	 la	dedicace,	 pero	yo	 tengo	que

agradecerle	aún	la	dedicatoria…
—Ya	me	la	ha	agradecido,	sor	George.	Adiós,	sor	George.
—Vous	savez,	Gigi,	 l'âne	n'était	pas	un	âne.	El	asno	no	era	un	asno…	Il	volait,

volaba…	Il	volait	aussi	haut	qu'une	mouette,	volaba	tan	alto	como	una	gaviota…	Et
moi	 je	 l'aimais	 autant	 bien…	 je	 l'aime	 autant	 bien…	 je	 l'aimerai	 toujours	 autant
bien…	Y	yo	 le	quería	 también…	 le	quiero	 también…	 le	querré	 siempre	 también…
J'ai	même	sauvé	son	petit	 tableau	plein	de	tendresse,	incluso	he	salvado	su	cuadrito
lleno	de	ternura…

—Ya	 lo	 he	 visto,	 sor	George…	No	me	 parta	 el	 corazón,	 sor	George.	Después,
volviéndose	 hacia	 sor	 Espérance,	 que	 lo	 miraba	 con	 aflicción:	 —Halcón	 me	 ha
encargado	que	le	dé	recuerdos	de	su	parte,	sor	Espérance.	¿Debo	decirle	algo	de	su
parte?

La	aflicción	se	volvió	dureza.
—Oui.	 Dites	 á	 Falco	 qu'il	 aurait	 dû	 venir	 avec	 vous	 et	 Armando.	 Sí,	 dígale	 a

Halcón	 que	 debería	 haber	 venido	 con	Armando	 y	 con	 usted.	 Dites-lui	 que	 j'aurais
bien	voulu	l'embrasser,	dígale	que	me	hubiera	gustado	abrazarlo…	Non,	pas	ça.	No,
eso	no.	Ce	que	j'aurais	voulu	n'a	pas	d'importance,	lo	que	me	hubiera	gustado	no	tiene
importancia…	Dites-lui	qu'il	faut	avoir	du	courage,	que	rien	dans	le	vie	compte	plus
que	 le	 courage,	 que	 la	 vie	 sans	 le	 courage	 n'est	 pas	 vie.	Dígale	 que	 hay	 que	 tener
valor,	que	nada	en	la	vida	cuenta	tanto	como	el	valor,	que	la	vida	sin	valor	no	es	vida.

—Se	lo	diré,	sor	Espérance.	Adiós,	sor	Espérance.
—Adieu,	mon	ami.
—Adiós	de	nuevo,	sor	George…
—Adieu…	Gigi…	Adieu…
—Adiós,	sor	Milady.
—Je	vous	accompagne,	los	acompaño	—respondió	ella,	decidida.	Después	esperó

a	que	también	Armando	Manos	de	Oro	se	despidiera,	abandonó	el	sótano,	fue	hasta	la
antigua	explanada,	y	allí	se	detuvo.

—Je	vous	en	prie,	mon	colonel.	Laissez-moi	quelques	instants	seule	avec	lui.	Se
lo	ruego,	mi	coronel.	Déjeme	unos	instantes	a	solas	con	él.

—Sí,	querida	—murmuró	Gigi	el	Cándido,	rozándole	emocionado	una	mejilla	y
se	marchó	corriendo.

Fue	un	adiós	sin	palabras	el	de	sor	Milady	y	Armando	Manos	de	Oro.	No	había
nada	que	añadir	a	 lo	dicho	y	sucedido	un	mes	antes	en	 la	capilla	que	giraba	con	 la
fuerza	 de	 una	 centrifugadora	 lanzada	 a	 12	 g,	 y	 en	 ciertos	 casos	 las	 palabras	 se
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convierten	en	un	sonido	superfluo.	Un	ruido	molesto.	En	silencio	Armando	la	tomó
entre	sus	brazos,	en	silencio	le	acarició	el	labio	ahora	carente	de	bigotitos,	en	silencio
buscó	su	boca,	en	silencio	Milady	se	la	ofreció.	Y	la	siniestra	calma	que	reinaba	en	la
colina,	la	calma	que	en	la	guerra	anuncia	la	explosión	de	un	combate	como	el	cielo
cárdeno	anuncia	la	explosión	de	una	tormenta,	se	convirtió	en	una	paz	celestial	que
los	 compensaba	 por	 todo:	 por	 el	 tiempo	 desperdiciado	 rechazando	 la	 atracción
recíproca,	por	el	sacrificio	realizado	para	respetar	los	vínculos	y	los	compromisos	ya
asumidos,	por	la	batalla	que	pronto	se	abatiría	sobre	ella	para	entregarla	a	la	ferocidad
de	los	vencedores,	e	incluso	por	el	barco	que	pronto	se	lo	llevaría	a	él	para	entregarlo
a	la	desesperación	después	a	la	resignación	luego	al	recuerdo	cada	vez	más	tenue	de
un	amor	arrinconado	por	otros	amores	y	otros	afectos	y	otros	encuentros.	El	amor	por
una	novicia	conocida	y	perdida	en	Beirut.	Saber	que	el	 futuro	se	condensaba	en	un
presente	hecho	de	pocos	instantes	traducía	toda	fealdad	en	belleza,	toda	inarmonía	en
armonía,	y	en	la	sima	abierta	por	el	Katiusha	un	gato	herido	maulló	de	dolor.	Pero	a
ellos	les	pareció	un	maullido	de	alegría.	En	torno	a	los	árboles	ennegrecidos	por	los
cañonazos	zumbó	iracundo	un	abejorro.	Pero	a	ellos	les	pareció	escuchar	el	gorjeo	de
un	 ruiseñor	 feliz.	 Y	 un	 canto	 paradisíaco	 el	 coro	 de	 discusiones,	 vulgaridades,
groserías	que	resonaba	desde	la	planta	baja	del	rascacielos.

—Call	 your	 fuckin'	 colonel	 and	 let's	 get	 out	 of	 this	 fuckin'	 trap,	 fuckin'	wops!
¡Llamad	a	vuestro	coronel	de	los	cojones	y	salgamos	de	esta	puta	trampa,	puñeteros
italianinis!

—Load	 us	 on	 the	 fuckin'	 truck	 and	 let	 us	 leave,	 fuckin'	 mother	 fuckers!
¡Cargadnos	en	el	puñetero	camión	y	marchémonos,	hijos	de	la	gran	puta!

—Put	your	fuckin'	ass	in	gear	and	let's	move,	fuckin'	ass-holes!	¡Moved	el	culo	de
una	puta	vez	y	en	marcha,	cacho	capullos!

—Fuckin'	 dagos!	 Fuckin'	 cock-suckers!	 ¡La	 puta	 madre	 que	 ha	 parido	 a	 estos
italianinis!	¡Estos	soplapollas	del	copón!

—Pero	¡oid	lo	que	dicen	estos	bestias	desagradecidos!
—¡Soplapollas,	capullos	e	hijos	de	la	gran	puta	lo	seréis	vosotros!
—¡Volveos	 a	 África	 y	 a	 Alabama	 a	 rascaros	 las	 pulgas,	 volveros,	 simios,

cornudos!
—¡Iros	a	la	mierda,	fascistas!	¡Imperialistas,	apestosos!
—Shut	up	all	of	you!	It's	an	order,	shit!	Shit!	Shit!	Shit!	¡Cerrad	todos	el	pico!	Es

una	orden,	¡hostias!	¡Hostias,	hostias,	hostias!

*	*	*

Exasperados	por	el	retraso	y	cargados	con	las	armas,	M16	al	hombro	y	Colt	45	en
el	 cinturón,	 cargadores	pegados	 con	cinta	 adhesiva	 al	 casco	y	 cuchillazos	Camillus
atados	 a	 las	 rodillas	 y	 a	 los	 pies	 un	 arsenal	 de	 lanzagranadas,	 bombas	 de	 mano,
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bazookas,	bombas	de	bazooka,	cintas	de	balas,	así	como	el	equipaje	de	radio	y	mapas
y	visores	nocturnos,	los	cuatro	Marines	estaban	peleándose	con	los	comandos.	Y	Joe
Balducci	no	lograba	calmar	la	pelea.	Por	lo	demás,	estaba	tan	furioso,	también	él,	que
ametrallaba	con	shit-mierda-shit	tanto	como	sus	hombres	con	los	habituales	fucking,
fucker	y	fuck-you.	Shit!	Nada	menos	que	cuarenta	minutos,	shit!	Con	una	batalla	a	la
vista	 y	 el	 rascacielos	 lleno	 de	 gubernamentales	 entre	 los	 cuales	 podían	 ocultarse
traidores	o	espías	 jomeinistas,	shit!	Los	cinco	del	Rubí	ya	se	habían	instalado	en	el
camión	 de	 los	 carabinieri	 y	 en	 cambio	 él	 estaba	 allí	 esperando	 que	 el	 coronel	 se
jodierá	 a	 alguna	 Suzie	 con	 hábito,	 shit!	 Shit,	 shit,	 shit!	Y	 cuando	Gigi	 el	Cándido
volvió,	embargado	de	dolor	por	el	adiós	a	sor	George,	casi	le	saltó	encima.

—¡Coronel!	 Nosotros	 aquí	 tocándonos	 cojones	 desde	 hace	 cuarenta	 y	 cinco
minutos,	shit!	¿Dónde	tú	estado,	shit?

—Donde	me	sale	de	los	cojones,	Joe.	Guarda	la	lengua	en	su	sitio	y	ordena	a	tus
hombres	que	se	tiendan	en	la	caja	de	ese	camión.	¡Date	prisa!

—Tenderse,	lay	down?
—Leidaon,	leidaon!	Tres	con	la	cabeza	del	lado	de	la	cabina	y	dos,	entre	ellos	tú,

con	la	cabeza	del	lado	del	antepecho.	Understand?
—No.	Yo	no	understand,	coronel.	No	comprender	objeto	de	tenderse,	lay	down.
—El	objeto	de	tenderos,	leidaon,	es	para	que	después	os	tape	con	los	morrales	y

los	sacos	de	dormir.	¿Queda	claro?
—¿Con	morrales,	con	sacos	de	dormir?
—Sí,	señor.	Y	sobre	los	morrales,	sobre	los	sacos	de	dormir,	pongo	los	culos	de

los	comandos.
—¿Culos	de	comandos?
—Sí,	pongo	los	comandos	sentados	encima.
—¿Sentados?	Sitting	down?
—¡Sentados,	 sitdaon,	 sí,	 señor!	 Ellos	 encima	 y	 vosotros	 debajo.	 ¡Escondidos

debajo!	¿Quieres	moverte	o	no?
El	rojo	rostro	de	Joe	Balducci	se	puso	cárdeno.
—¡No!
—¿No?
—¡No,	 yo	 no	 hacer	 esto!	 I	 am	 a	 Marine!	 ¡Yo	 soy	 un	 Marine!	 ¡Marines	 no

esconderse	bajo	puñetero	culo	de	puñeteros	comandos!	¡Marines	no	esconderse	bajo
puñetero	culo	de	nadie!

—Marine	o	no,	tienes	que	hacerlo.
—Never!	¡Nunca!	Never!
—No	hay	otra	opción,	Joe.	Si	no	os	ven,	os	reconocen.	Y	como	mínimo	acabamos

a	golpes.
—¡Yo	no	temer	golpes!	I	am	a	Marine!	¡Yo	soy	un	Marine!	¡Yo	combatir!
—Joe,	ni	tu	Cuartel	General	ni	el	mío	quieren	hacer	la	guerra	para	devolveros	a

casa.	 Por	 tanto	 ordena	 a	 tus	 hombres	 que	 suban	 al	 camión	 y	 se	 tiendan	 como	 he
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dicho;	si	no	se	lo	ordeno	yo.	Understand?
—No	understand.
Pero,	poco	a	poco,	comprendió.
—Coronel,	¿tú	seguro	que	tu	plan	funciona?
—Segurísimo.
—Porque	si	no	funciona,	yo	y	mis	hombres	disparar.
—También	yo	y	mis	 hombres,	 Joe.	Pero	no	hará	 falta,	 ya	 verás.	Coge	mi	 fular

rojo.
—¿Tu	fular	rojo?
—Sí,	 porque	 es	 un	 amuleto,	 Joe.	 Un	 amuleto	 buenísimo.	 Y	 dentro	 de	 poco

necesitaremos	bastante	suerte.	Anda,	póntelo	al	cuello.	Atalo	bien.
—Ok,	coronel…
Se	 lo	 ató	 bien.	 Con	 el	 fular	 rojo	 al	 cuello	 ordenó	 a	 los	 cuatro	 Marines	 que

cargaran	las	armas	y	equipajes,	con	otra	sarta	de	shit-shit	los	convenció	para	que	se
tendieran	como	se	lo	habían	pedido,	es	decir,	tres	con	la	cabeza	del	lado	de	la	cabina
y	 uno	 del	 lado	 del	 antepecho,	 con	 un	 gran	 suspiro	 se	 tendió	 junto	 a	 este	 último,
murmuró	ready-listo.	Entonces	los	comandos	cubrieron	a	los	cinco	con	los	morrales	y
después	 con	 los	 sacos	 de	 dormir	 y,	 provocando	 otras	 peleas,	 desencadenando	 otras
vulgaridades	y	otras	groserías,	se	sentaron	encima.

—Get	your	fuckin'	ass	off	my	fuckin'	stomach,	you	fuckin'	mother-fucker!	¡Quita
tu	puñetero	culo	de	mi	estómago,	hijo	de	la	gran	puta!

—¡Puñetero	 serás	 tú,	 cacho	 capullo!	 Y	 no	 hables	 de	 mi	 madre,	 que	 te	 cago
encima.	¿Entendido?

—Get	your	fuckin'	feet	off	my	fuckin'	face,	you	fuckin'	cocks-sucker!	¡Quita	tus
puñeteros	pies	de	mi	cara,	cacho	soplapollas!

—¡Soplapollas	 lo	 serás	 tú,	 bestia!	Y	 si	 no	 te	 callas	 te	meto	 la	mía	 en	 la	 boca,
¿queda	claro?

—Go	and	fuck	yourself,	fuckin'	dago!	¡Vete	a	tomar	por	culo,	puñetero	italianini!
—¡Vete	tú,	muerto	de	hambre!
Por	fin,	encabezado	por	el	jeep	de	Gigi	el	Cándido	y	Armando	Manos	de	Oro	que

había	 reaparecido	pálido	como	un	muerto,	el	corto	convoy	se	puso	en	movimiento.
En	menos	de	un	minuto	dejó	tras	sí	el	rascacielos,	el	convento,	los	hermosos	campos
de	olivos,	los	senderos	que	conducían	a	las	quintas	de	los	ricos	huidos,	las	haciendas
contiguas	 al	 claro	de	 los	 tilos,	 los	 fusileros	 gubernamentales,	 sor	Espérance	que	 se
preparaba	para	defender	su	territorio	como	un	buen	soldado,	sor	George	que	lloraba
ante	 la	dedicatoria	 escrita	 en	 la	 anteportada	de	Mot	a	mot,	 sor	Milady	que	prefería
morir	 antes	 que	 abandonarlas,	 y	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 el	 trecho	 de	 los	 trescientos
metros	 que	 el	 Cóndor	 había	 calificado	 de	 una-especie-de-zona-gris.	 Surcando	 de
nuevo	 la	 multitud	 de	 los	 asediadores,	 los	 Amal	 con	 los	 uniformes	 de	 la	 Sexta
Brigada,	los	militares	de	la	Sexta	Brigada	con	la	faja	verde	de	los	Amal,	los	Hijos	de
Dios	que	con	la	cinta	negra	en	torno	a	la	frente	y	la	imagen	de	Jomeini	en	el	pecho
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incitaban	a	la	conquista	de	la	colina,	sin	hacer	caso	de	nuevo	a	los	gritos	de	alto	del
mullah	 jorobado	 del	 turbante	 carmesí	 y	 el	 Corán	 colgado	 en	 bandolera,	 habess-
inspección-habess,	 se	 lanzó	 a	 la	 Galerie	 Semaan,	 ahora	 en	 manos	 de	 los	 Amal.
Superó	 el	 puesto	 de	 control	 ocupado	 por	 la	 Octava	 Brigada,	 volvió	 a	 entrar	 en	 el
barrio	 de	Hazmiye,	 se	 dirigió	 a	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 ferrocarril	 después	 al
barrio	de	Furn	el	Chebbak	luego	a	la	Avenue	Sami	Sohl,	llegó	a	Tayoune	donde	desde
hacía	unos	minutos	nadie	disparaba	por	lo	que	Angelo	dio	en	seguida	vía	libre.	Y	lo
inevitable	sucedió	poco	después.	En	efecto	en	 la	barrera	estaba	 toda	 la	escuadra	de
Rocky	con	Rocky	que	 se	había	 recuperado	de	 la	pequeña	curda	del	 licor	de	café	y
exigía	el	fular.

—Ana	badi	fulara.
—Ana	badi	fulara?
Sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 sor	 George,	 Gigi	 el	 Cándido	 lo	 miró	 con	 la	 perpleja

expresión	de	quien	oye	sonar	una	campanilla	de	alarma	y	no	sabe	de	qué	alarma	se
trata.	¿Quién	era	éste,	y	qué	significaba	ana-badi-fulara?

—Fulara.	I	fulara.	Mi	fulara.
—I	fulara?	¿Tu	fulara?
—Na'am,	sí.	Fulara	ahmara.
—Fulara	ahmara?
—Fiche-moi	le	camp	et	léve	la	barre,	babouin,	tête	de	linotte,	troglodyte!	¡Quítate

de	 en	 medio	 y	 levanta	 la	 barra,	 babuino,	 cabeza	 de	 chorlito,	 troglodita!	 —gritó
Bernard	le	Français	mientras	los	comandos	sentados	sobre	Joe	Balducci	y	los	cuatro
Marines	 embrazaban	 los	 M12	 y	 los	 carabinieri	 de	 escolta	 saltaban	 a	 tierra	 para
colocarse	 en	 posición	 de	 tiro.	 Pero	Rocky	 no	 se	 inmutó.	 Babuino	 o	 no,	 cabeza	 de
chorlito	 o	 no,	 troglodita	 o	 no,	 había	 reconocido	 a	 su	 deudor	 y	 esta	 vez	 no	 se
contentaría	con	caramelos	o	cigarrillos	o	licores	que	le	daban	sueño.	Obtendría	lo	que
le	correspondía	y	esperaba	desde	hacía	semanas.

—Na'am,	sí.	La	fulara,	la	iawaz.
—La	fulara,	la	iawaz?
—Il	 dit	 rien	 foulard	 rien	 passer,	 dice	 sin	 fular	 no	 pasar,	mi	 coronel!	—explicó

Bernard	le	Français	furioso.	Il	fait	toujours	comme	ça!	¡Siempre	hace	lo	mismo!	Il	est
fixé	avec	un	foulard	et	à	chaqué	convoi	 il	nous	emmerde.	 ¡Tiene	 la	obsesión	de	un
fular	y	con	todos	los	convoyes	nos	toca	los	cojones!

—¿Un	fular…?
—Oui,	un	foulard	rouge.	¡Sí,	un	fular	rojo!
¿Un	fular	rojo?	Oh,	Dios,	era	Rocky:	el	mentecato	al	que	con	la	mayor	mala	fe

había	prometido	su	amuleto.	Y	si	no	se	lo	daba,	no	les	dejaría	pasar:	de	eso	no	cabía
duda.	 Entonces	 comandos	 y	 carabinieri	 abrirían	 fuego,	 Joe	 Balducci	 y	 los	 cuatro
Marines	 saltarían	 fuera	 de	 la	 caja	 para	 unirse	 al	 follón,	 los	 cinco	 encargados	 de
morteros	harían	lo	propio,	y	lo	que	había	parecido	sólo	un	coñazo	se	convertiría	en
tragedia.	 Eran	 unos	 veinte,	 los	 hombres	 del	 mentecato:	 bien	 armados	 con
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Kalashnikov	 y	 Rpg.	 Y	 muchos	 otros	 estaban	 detrás	 de	 los	 árboles	 de	 la	 avenida.
Olvidando	finalmente	a	sor	George,	Gigi	el	Cándido	sofocó	una	blasfemia.	Después,
decidido	 a	 evitar	 la	 tragedia,	 ordenó	 bajar	 los	 fusiles.	 Hizo	 acopio	 de	 las	 pocas
palabras	árabes	que	conocía,	bajó	del	jeep	con	una	gran	sonrisa.

—¡Ah!	Inta	Rocky!	¡Eres	Rocky!	Sadiqi	Rocky!	¡Mi	amigo	Rocky!
—Na'am.	 Wa	 ana	 badi	 i	 hilara.	 Sí.	 Y	 quiero	 mi	 fular	 —respondió	 Rocky,

impertérrito.	Mish	takazzar	i	filiara?	¿No	te	acuerdas	de	mi	fular?
—Takazzar!	¡Recuerdo!	Takazzar!
—Wa	lesh	mish	andak?	¿Y	por	qué	no	lo	traes?
—Andi!	¡Lo	traigo!	Andi!
—Andak	fen?	¿Dónde	lo	llevas?
—Huna!	¡Aquí!	Huna!
Entretanto	se	acercaba	al	camión	de	los	Marines,	se	colocaba	junto	al	borde,	entre

dientes	y	fingiendo	hablarse	a	sí	mismo	lanzaba	ansiosas	llamadas	a	Balducci.
—¡El	fular	rojo,	por	Dios,	el	fular	rojo!	Dámelo,	Joe,	si	no,	¡esto	va	a	acabar	mal!

¡Va	a	acabar	a	golpes!	Rápido	Joe	rápido,	¿no	me	oyes?	¿Tienes	cera	en	los	oídos,	por
Dios?

Pero	Joe	Balducci	oía	perfectamente.	Y	aunque	estaba	aplastado	por	el	peso	que
le	impedía	mover	las	manos	y	los	brazos,	ya	había	logrado	desatar	el	nudo:	quitarse
del	 cuello	 el	maldito	 amuleto.	 Como	 un	 retoño	 que	 avanza	 en	 la	 obscuridad	 de	 la
tierra	y	poco	a	poco	sube,	trepa	entre	piedras	y	terrones	para	llegar	a	la	superficie	y
brotar,	hacerse	una	planta,	el	fular	rojo	estaba	insinuándose	entre	los	sacos	de	dormir
y	 los	 morrales.	 Centímetro	 a	 centímetro,	 shit	 a	 shit,	 trepaba,	 se	 dirigía	 hacia	 una
rendija	 de	 luz,	 la	 alcanzaba,	 se	 asomaba	 cauto,	 aparecía	 entre	 las	 piernas	 de	 un
comando	que	lo	cogía	con	un	grito.

—¡Aquí	está,	mi	coronel!
Y	Gigi	el	Cándido	lo	agarraba	con	otro	grito,	se	lo	lanzaba	a	Rocky.
—¡Toma,	desgraciado,	cógelo!
Y	Rocky	lo	cogía,	extático,	ordenaba	a	sus	hombres	que	despejaran	la	glorieta,	se

precipitaba	a	levantar	la	barrera.
—Iawaz!	¡Pasar!	Iawaz!
Pasaron	 con	 tal	 ímpetu	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 día	 en	 que	 habían

comenzado	 los	 convoyes,	 la	 yegua	 blanca	 se	 espantó	 y	 relinchó.	 Con	 ímpetu	 se
lanzaron	 a	 la	 avenida	 que	 desembocaba	 en	 la	 Rue	 Argan,	 entraron	 en	 la	 Avenue
Nasser,	 cruzaron	 la	glorieta	del	 viaducto,	 se	 internaron	por	 la	Rue	de	 l'Aérodrome,
llegaron	 al	 aeropuerto,	 lo	 pasaron,	 llegaron	 al	 Cuartel	General	 americano	 o	 lo	 que
quedaba	del	Cuartel	General	americano,	entraron	en	él.	Y	mientras	de	las	trincheras
excavadas	 bajo	 los	 escombros	 se	 elevaban	 las	 blasfemias	 de	 alegría,	 los	 comandos
saltaron	 a	 tierra.	 Quitaron	 los	 sacos	 de	 dormir,	 los	 morrales,	 desenterraron	 a	 Joe
Balducci	 y	 a	 sus	 cuatro	Marines.	Después	 los	 fuckin'	 dagos,	 los	 dagos,	 los	 fuckin'
wops,	 los	 fuckin'	 ass-holes,	 los	mother-fuckers	y	 los	 cocks-suckers	 abrazaron	 a	 los
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muertos	 de	 hambre,	 los	 cornudos,	 los	 simios,	 los	 apestosos,	 los	 fascistas,	 los
imperialistas,	y	Gigi	el	Cándido	fue	llevado	en	triunfo.

—You	did	it,	son	of	a	gun!	¡Toma	ya,	lo	has	logrado,	hijo	de	perra!
—You	got	balls,	old	fart!	¡Tienes	cojones,	pedo	viejo!
—You	are	a	devil,	man!	¡Eres	un	hacha,	tío!
—Thank	you,	brother.	Gracias,	hermano.
Y	entretanto	 los	mil	doscientos	 seguían	desmantelando	 las	bases.	De	minuto	en

minuto	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 había	 que	 meter	 en	 la	 maleta	 empequeñecía,
desaparecía,	 se	 esfumaba	 como	 un	 espejismo,	 como	 un	 sueño	 fracasado,	 y	 en	 el
muelle	de	la	dársena	de	poniente	otra	pequeña	ciudad	nacía:	un	poblado	imaginario	al
que	encomendar	la	esperanza	de	no	volver	a	casa	dentro	de	los	ataúdes.	Minúsculos
campanarios,	rascacielos	en	miniatura,	edificios	para	ser	mirados	con	los	prismáticos
de	 la	 fantasía,	 las	 alegres	 trincheras	 verticales	 que	 debían	 proteger	 al	 contingente
durante	 el	 embarque.	 Alegres	 porque	 los	 containers	 tenían	 medidas	 diferentes,
colores	diferentes,	y	porque	Pistoia	los	colocaba	con	inspiración:	uno	alto	junto	a	uno
bajo,	uno	amarillo	junto	a	uno	azul,	uno	verde	junto	a	uno	escarlata.	Vistos	desde	la
carretera	 o	 desde	 el	 mar	 parecían	 las	 torres	 de	 un	 San	 Gimignano	 pintado	 con
pinceladas	de	arco	iris,	y	él	se	jactaba	de	ello	a	grandes	voces.

—¡Qué	pastel!	¿Eh?	¡Se	ve	que	soy	un	artista!

*	*	*

Pero	se	jactaba	de	ello	sin	brío.	En	tono	modesto.	Desde	que	la	tercera	lancha	se
cernía	sobre	la	partida,	ya	no	era	Pistoia.	Su	alegría	no	parecía	sincera,	su	arrogancia
ocultaba	un	esfuerzo	y	la	vitalidad	amatoria	que	durante	un	año	había	sostenido	sus
maratones	estilo	Casanova	se	había	marchitado	tanto	que	con	las	tres	novias	pasaba	el
tiempo	 autocompadeciéndose	 y	 se	 acabó.	 Me-cago-en-mí-y-en-el-día-en-que-elegí-
este-oficio.	 Me-cago-en-mí-y-en-el-día-en-que-vine-aquí.	 Por	 algo	 Caroline,	 la
casada	 con	 el	 falangista	 sexualmente	 perezoso,	 ahora	 prefería	 a	 su	marido.	 «Mejor
que	nada…».	Geraldine,	la	joven	e	inexperta	a	la	que	tenía	que	arrancar	de	las	garras
de	su	recelosa	madre,	no	cesaba	de	protestar.	«¿Tampoco	hoy	jodemos,	Pistoia?».	Y
Joséphine,	 la	 que	 él	 calificaba	 de	 una-olla-a-presión,	 una-que-en-la-cama-no-
predicaba-los-Evangelios,	 había	 hecho	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 vuelto
impotente:	«Pobrecillo,	se	ha	aflojado	como	un	soufflé	mal	hecho».	Pero,	sobre	todo,
ya	no	le	gustaba	estar	en	la	guerra.	Ya	no	se	divertía	saboreando	el	atroz	deporte	que
es	 la	 caza	 de	 cazas,	 el	 desafio	 de	 desafíos,	 la	 apuesta	 de	 apuestas:	 el	 desafío	 a	 la
Muerte,	 la	 apuesta	 con	 la	Vida.	Condenaba	 a	 güelfos	 y	 gibelinos,	 escupía	 sobre	 la
batalla	de	Montaperti,	maldecía	 las	Cruzadas,	decía	que	Godofredo	de	Bouillón	era
igual	al	feroz	Saladino,	que	en	Jerusalén	Tancredo	de	Altavilla	se	había	comportado
como	un	ladrón	y	un	carnicero…
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Y	pasamos	a	la	estación	del	viernes.

–	6	–

La	estación	del	viernes	cuenta	por	el	precio	que,	con	la	complicidad	de	Salvatore
Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio,	pagó	Halcón	para	 imponerse	 la	Gran	Prueba	que
siempre	 había	 eludido	 o	 aplazado.	No	 obstante,	 abarca	 un	 episodio	 que	 demuestra
bastante	bien	hasta	qué	punto	es	inigualable	inimitable	insuperable	eterna	la	perfidia
humana:	 el	martirio	 de	 la	 yegua	 blanca.	 Así	 que	 comenzaremos	 por	 él.	 Y	 ésta	 es,
brevemente,	la	historia.

Había	 sido	una	noche	de	 inactividad,	 en	Tayoune.	A	 saber	 por	qué	nadie	había
matado	 a	 nadie,	 y	 los	 francotiradores	 de	 las	 facciones	 opuestas	 se	 habían	 aburrido
mucho.	Así	pues,	para	resarcirse	del	aburrimiento	al	despuntar	el	alba	reanudaron	el
sádico	 tiro	al	blanco	ante	el	que	 la	yegua	blanca	reaccionaba	como	si	 las	balas	que
volaban	 en	 derredor	 fueran	 tábanos	 o	moscas	 que	 espantar	 sacudiendo	 su	 delicada
cola,	 y	 pronto	 se	 alzó	 en	 la	 glorieta	 un	 relincho	 agudísimo:	 casi	 un	 grito	 de	mujer
parturienta	o	víctima	de	malos	tratos.	Tal	vez	a	causa	de	la	neblina	matutina	el	juego
de	 rozarla	 y	 nada	 más	 no	 había	 salido	 bien,	 y	 en	 lugar	 de	 en	 la	 hierba	 una	 7,62
hermana	de	las	7,62	que	habían	matado	a	Ninette	había	acabado	dentro	de	la	potente
grupa.	Otra,	en	el	hombro	derecho.	Inmediatamente	después	una	5,56	hermana	de	la	
5,56	que	había	traspasado	el	cerebro	de	Rocco	fue	a	clavarse	en	el	muslo	izquierdo	en
el	que	abrió	un	gran	desgarrón	rojo	y,	loca	de	dolor,	la	yegua	blanca	se	encabritó:	con
la	esperanza	de	sacudirse	las	tres	piedras	de	fuego	saltó	fuera	del	parterre,	se	puso	a
galopar	 alrededor	 y	 comenzó	 el	 auténtico	martirio.	Era	 tal	 tentación,	 verdad,	 aquel
blanco	móvil:	aquel	gran	cuerpo	sólido	y	delicado	que	galopaba	desesperado,	aquella
larga	melena	 rubia	 que	 fluctuaba	 en	 sedosas	 oleadas	 de	 luz,	 aquel	 hermoso	 hocico
que	 se	 alargaba	 en	 busca	 de	 salvación.	 Era	 tal	 invitación	 a	 dar	 libre	 curso	 a	 su
ferocidad	y	a	su	vileza:	¡no	podían	permitirle	que	se	librara	con	tres	heridas	apenas!
Y	musulmanes	y	cristianos,	por	una	vez	de	acuerdo,	olvidando	por	una	vez	su	odio
recíproco,	empuñaron	mejor	 los	fusiles	con	mira	 telescópica.	Se	apoyaron	mejor	en
los	 muretes	 y	 en	 los	 balcones	 de	 las	 ventanas	 rotas,	 se	 unieron	 en	 la	 empresa	 de
destruirla	 sin	 apuntar	 a	 la	 cabeza	 ni	 al	 corazón,	 si	 no	 se	 desplomaba	 al	 instante	 y
adiós	 diversión,	 adiós	 pasatiempo,	 adiós	 distracción,	 y	 le	 descargaron	 encima	 una
lluvia	 de	 aquellas	 piedras	 de	 fuego.	 ¡Tun-tun-tun!	 ¡Bang-bang-bang!	 ¡Ding,	 ding!
Entonces	ella	se	detuvo.	Con	el	vientre	agujereado,	el	jarrete	izquierdo	roto,	la	rodilla
derecha	 destrozada,	 la	 cruz	 desgarrada,	 el	 lomo	 llagado,	 volvió	 a	 subir	 al	 parterre.
Embadurnada	de	sangre,	desalentada	por	el	descubrimiento	de	que	batirse	o	escapar
no	servía	de	nada	porque	los	hombres	son	demasiado	perversos,	 la	perfidia	humana
está	 por	 doquier,	 inigualable	 inimitable	 insuperable	 eterna,	 y	 la	muerte	 es	 el	 único
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refugio	en	el	que	encontrar	la	salvación,	se	abatió	en	medio	de	la	hierba:	en	su	casa.
Y	allí	se	quedó	jadeando,	resoplando,	bufando,	desangrándose	poco	a	poco,	sufriendo
cada	 vez	más:	 los	 inmensos	 ojos	 violeta,	 los	 ojos	 de	Ninette,	 desorbitados	 en	 una
mirada	que	parecía	preguntar	¿qué	he	hecho	mal?	¿Qué?	¿Por	qué	no	muero?	¿Por
qué	 no	 logro	 morir?	 ¿Por	 qué?	 Aún	 vivía	 cuando	 Angelo	 y	 Bernard	 le	 Français
llegaron	a	Tayoune.

—Assassins!	 Vers	 puants.	 ¡Asesinos!	 ¡Gusanos	 hediondos!	 Bêtes	 hideuses!
¡Bestias	repelentes!	Hyénes!	¡Hienas!	—gritó	Bernard	le	Français	con	un	nudo	en	la
garganta.

La	 tomó	 también	 con	 Rocky	 y	 los	 Amal	 de	 Rocky.	 —Salauds,	 voyoux,
pusillanimes,	cabrones,	chulos,	pusilánimes,	qu'est-ce-qu'it-fallait-pour-l'aider,	 ¿qué-
trabajo-os-costaba-ayudarla?	En	cambio,	Angelo	 se	encerró	en	uno	de	 sus	 silencios
pétreos.	 Sólo	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 que	 había	 que	 rematarla	 con	 una	 bala	 en	 la
frente.

—Hazlo	tú,	Bernard.
Lo	malo	es	que	Bernard	no	 fue	capaz	de	ello.	 Je-ne-peux-pas,	no-puedo,	 je-ne-

peux-pas.	Y	la	pobre	criatura	hermosa	que	nunca	molestaba	a	nadie,	que	nunca	había
molestado	 a	 nadie,	 continuó	 jadeando	 resoplando	bufando	desangrándose	 sufriendo
dos	días	y	una	noche	más.	Es	decir,	hasta	que	una	hiena	piadosa	 la	decapitó	desde
lejos	con	dos	ráfagas	de	Kalashnikov.

¿De	verdad	piadosa?	Quien	conoce	a	los	hombres,	y	por	consiguiente	no	abriga	la
menor	 ilusión	respecto	a	ellos,	 tiene	 todo	el	derecho	a	dudar	de	que	en	este	mundo
exista	 de	 verdad	 un	 sentimiento	 llamado	 piedad.	 Fuera	 como	 fuese,	 volvamos	 con
Halcón,	que	durante	aquel	martirio	se	flagelaba	en	un	examen	de	conciencia	carente
de	la	menor	piedad	para	consigo	mismo.

*	*	*

—Dítes	á	Falco	qu'il	faut	avoir	du	courage,	que	rien	dans	la	vie	compte	plus	que
le	courage,	que	la	vie	sans	le	courage	n'est	pas	vie.	Diga	a	Halcón	que	hay	que	tener
valor,	que	nada	cuenta	en	la	vida	más	que	el	valor,	que	la	vida	sin	valor	no	es	vida.	Y
aún	 antes:	 Dites-lui	 qu'il	 aurait	 dû	 venir	 avec	 vous	 et	 Armando,	 que	 j'aurais	 bien
voulu	 l'embrasser,	 dígale	 que	 debería	 haber	 venido	 con	Armando	 y	 usted,	 que	me
hubiera	 gustado	 abrazarlo.	 Se	 había	 despedido	 de	 Gigi	 el	 Cándido	 con	 aquel
reproche.	Y,	en	cuanto	a	valor,	 ¡qué	 lección	 le	había	arrojado	a	 la	cara	al	negarse	a
ponerse	 a	 salvo!	 Moi-je-suis-un-soldat-de-Dieu-et-je-ne-bouge-pas,	 yo	 soy	 un
soldado	de	Dios	y	no	me	muevo.	Se	habían	negado	las	tres,	las	tres	le	habían	arrojado
a	 la	 cara	 una	 lección	 de	 valor,	 pero	 era	 ella	 la	 que	 decidía.	 Era	 ella	 la	 que	 daba
ejemplo.	 Si	 ella	 hubiera	 decidido	 huir,	 también	 sor	 Milady	 y	 sor	 George	 habrían
huido	y…	Era	evidente	que	saber	que	ella	o	mejor	dicho	ellas	estaban	en	el	convento
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vacío	y	semidestruido,	escondidas	en	la	obscuridad	de	un	cuarto	trastero	y	bajo	tierra
y	a	 la	merced	de	 los	 fanáticos	que	conquistarían	 la	colina,	 le	partía	el	corazón.	Era
evidente	que	pensar	en	las	cosas	que	le	había	contado	Gigi	el	Cándido	lo	dejaba	sin
respiración,	lo	desgarraba	con	el	cilicio	de	la	nostalgia.	Y	sin	embargo	lo	que	le	hacía
sufrir	como	ahora	sufría	no	era	el	corazón	partido,	la	falta	de	la	respiración,	el	cilicio
de	la	nostalgia.	Era	la	vergüenza	de	aquel	reproche,	el	dolor	que	sentía	al	comprender
hasta	 qué	 punto	 sor	Espérance	 había	 comprendido	que	 él	 no	 tenía	 valor.	Y	 eso	 sin
contar	el	malestar	que	le	había	infligido	el	triunfo	de	su	ayudante.	You	did	it,	son	of	a
gun!	You	got	balls,	old	fart!	You're	a	devil,	man!	Thank	you,	brother!	Si	ayer	por	la
mañana	 hubiera	 pronunciado	 las	 tres	 palabras	 que	 le	 quemaban	 la	 lengua,	 yo-
también-voy,	 el	 triunfo	 le	 habría	 correspondido	 también	 a	 él.	 Pero	 no	 las	 había
pronunciado.	No	había	ido.	Como	siempre	había	preferido	el	cómodo	limbo	de	quien
no	vence	y	no	pierde.	Y	no	pierde	porque	no	vence,	no	vence	porque	no	 juega,	no
juega	porque	no	se	atreve,	no	se	atreve	porque	no	vive.	No	vive	porque	no	tiene	valor.

Aguzó	el	oído	ante	el	eco	de	un	cañoneo	que	venía	de	Hazmiye,	señal	de	que	la
batalla	por	la	posesión	de	la	colina	había	comenzado,	y	eso	exasperó	su	tormento.	El
limbo	 de	 quien	 no	 vive	 porque	 no	 tiene	 valor,	 sí.	 El	 limbo	 de	 quien	 no	 se	 expone
nunca,	no	se	compromete	nunca,	no	se	arriesga	nunca,	por	tanto	no	recibe	ni	elogios
ni	 vituperios:	 no	 va	 ni	 al	 Paraíso	 ni	 al	 Infierno.	 El	 limbo	 de	 quien	 se	 mantiene
siempre	neutral,	 siempre	espectador,	siempre	seguro	detrás	de	una	ventana	desde	 la
que	mira	a	los	pocos	que	se	exponen	y	se	comprometen	y	se	arriesgan.	El	limbo	de
quien	tiene	miedo	y	por	miedo	se	niega	incluso	el	bálsamo	de	un	adiós:	dé-recuerdos-
de-mi-parte-a-la-superiora.	 El	 limbo	 de	 los	 cobardes.	 Yo	 y	 el	 miedo	 somos	 viejos
amigos,	 se	 decía	 en	 las	 letrinas	 de	 los	 oficiales	 para	 justificar	 sus	 estreñimientos.
Amigos	de	infancia,	amigos	fieles,	amigos	que	se	encuentran	en	cualquier	lugar	y	en
cualquier	 circunstancia:	 en	 las	 plazas	 airadas	 que	 te	 atacan	 con	 barras	 de	 hierro	 y
piedras	 de	 un	 kilo	 y	 cócteles	Molotov,	 en	 las	 reprensiones	 de	 los	 generales	 que	 te
ensordecen	con	sus	gritos,	en	las	esperas	que	preceden	al	lanzamiento	en	paracaídas.
Pero	 afronto	 las	 plazas	 airadas,	 respondo	 a	 las	 reprensiones	 de	 los	 generales,	 me
lanzo	en	paracaídas.	Por	tanto	no	soy	un	cobarde.	Y	la	autodefensa	tenía	su	lógica.	Es
cierto	 que	 tener	 miedo	 no	 significa	 ser	 cobarde.	 Es	 cierto	 que	 el	 valor	 nace	 con
frecuencia	 del	 miedo,	 que	 en	 resumidas	 cuentas	 consiste	 en	 superar	 el	 miedo.	 Lo
malo	es	que	 la	autodefensa	se	 refería	a	un	pasado	compuesto	de	pruebas	de	escaso
valor:	en	la	ciudad	a	la	que	había	venido	y	regresado	con	el	propósito	de	afrontar	la
Gran	Prueba	había	eludido	todas	las	ocasiones	para	superar	el	miedo.	Todas.	Salvo	en
las	letrinas	de	los	oficiales	nunca	habia	hecho	nada	para	demostrarse	a	sí	mismo	y	a
los	demás	que	con	frecuencia	el	valor	nace	del	miedo,	que	tener	miedo	no	significa
ser	cobarde.	No	había	realizado	un	solo	gesto	que	le	permitiera	decir	yo-no-soy-un-
cobarde.	 Y	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 se	 marcharía.	 Si	 el	 barco	 en	 que	 se
embarcaba	no	saltaba	por	los	aires	con	un	kamikaze,	al	cabo	de	una	semana	volvería
a	su	plácido	mundo	carente	de	ocasiones.	Volvería	a	ejercer	su	oficio	de	guripa	que
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tiene	más	miedo	que	los	idiotas	a	los	que	quiere	dar	miedo	o	da	miedo:	su	papel	de
inquisidor	que	no	ve	más	allá	de	su	nariz.	Y	su	verdad	continuaría	a	ser	la	de	siempre.
Es	decir,	la	de	un	presunto	duro	que	para	que	lo	tomen	en	serio	se	aferra	a	las	tumbas
de	 los	 carabinieri	 caídos	 en	 Podgora,	 en	 Gorizia,	 en	 el	 frente	 grecoalbanés,	 en	 el
África	septentrional,	en	la	resistencia	a	los	nazifascistas:	la	de	un	auténtico	flojo	cuyo
ideal	es	el	de	morir	a	los	cien	años	en	un	campo	de	tenis	y	con	la	raqueta	en	la	mano
por	lo	que	el	domingo	se	quita	el	uniforme	de	duro	y	va	a	probarse	en	los	drives	y	en
los	 reveses,	en	 los	top-spin	y	 los	drop-shots	y	 las	voleas,	en	particular	 la	volea	que
hay	 que	 ejecutar	 apoyándose	 en	 el	 talón	 derecho…	 Sintió	 que	 un	 escalofrío	 le
recorría	el	cuerpo.	Dios,	susurró,	Dios,	dame	otra	ocasión.	Una	última	ocasión,	una
ocasión	 in	 extremis,	 ¡un	 motivo	 para	 demostrarme	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 soy	 un
cobarde!	No	me	importa	tener	testigos,	ser	llevado	en	triunfo,	oír	que	me	dicen	you-
did-it-son-of-a-gun,	 you-got-balls-old-fart,	 you're-a-devil-man,	 thank-you-brother.
Tampoco	me	importa	que	ella	llegue	a	saberlo,	que	siga	considerándome	un	hombre
sin	valor.	Sólo	me	importa	poder	decirme	a	mí	mismo	que	no	soy	un	cobarde.

—¡Mi	comandante!
Alzó	 su	 agudo	 rostro	 aún	 más	 agudo	 por	 aquella	 tribulación,	 miró	 con

indiferencia	al	paracaidista	que	lo	llamaba.
—¿Qué	hay?
—Mi	comandante,	¡Rocco	ha	salido	del	coma!
—¿Que	ha	salido	del	coma?
—¡Sí,	mi	comandante!	¡Han	telefoneado	del	Rizk!
—¿Y	quién	ha	respondido?
—Su	ayudante,	mi	comandante!
Corrió	a	la	habitación	Luis	XVI.	Muy	excitado,	Gigi	el	Cándido	lo	confirmó.	Sí,

esta	 mañana	 el	 teléfono	 con	 la	 zona	 oriental	 funcionaba	 y	 sor	 Françoise	 había
llamado	 para	 comunicarles	 que	 durante	 la	 noche	 Rocco	 había	 abierto	 los	 ojos,	 se
había	puesto	a	farfullar:

—Imaam…	reloj…	Imaam…
Naturalmente	eso	no	significaba	que	estuviese	 fuera	de	peligro,	y	sor	Françoise

deseaba	subrayar	que	se	puede	salir	del	coma	para	volver	a	caer	en	él	poco	después:
las	lesiones	cerebrales	permanecían	y	lo	demostraba	el	hecho	de	que	su	farfullar	fuera
maquinal,	 inconsciente.	 No	 obstante,	 ahora	 existía	 una	 pizca	 de	 esperanza	 y…	 El
rostro	 agudo	 pareció	 vibrar.	 ¡Allí	 estaba,	 la	 última	 ocasión!	 ¡Allí	 estaba	 el	motivo
para	demostrarse	a	sí	mismo	que	no	era	un	cobarde!

—Y	esa	Imaam,	¿dónde	está?
—¡Uf!	Ni	siquiera	Rocco	tenía	su	dirección,	mi	comandante.	Pero	creo	que	vive

por	el	lado	de	la	Cité	Sportive.	Aun	cuando	supiera	que	él	la	busca,	no	podría	desde
luego	llegar	al	Rizk.

—¿Y	el	reloj?
—Lo	tengo	yo.
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Gigi	el	Cándido	abrió	un	cajón	y	sacó	un	cronómetro	de	goma	negra.	El	reloj	con
el	que	Rocco	había	comprobado	la	hora	y	contado	los	segundos	antes	de	levantarse	y
ofrecer	la	nuca	a	la	5,56.	Rápido,	Halcón	lo	cogió	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

—Yo	se	lo	llevo.
—¿Se	lo	lleva!?!	Mi	comandante,	no	tiene	sentido	ir	allá,	¡arriesgar	la	piel	por	un

reloj!	¡No	vale	la	pena!
—Eso	lo	dice	usted.
—¡Lo	digo	yo	y	sé	de	qué	hablo!	Tayoune	rebosa	de	francotiradores,	en	el	puesto

de	control	de	Amal	hay	un	mentecato	que…
—Pasaré	por	Sodeco.
—Mi	comandante,	¡Sodeco	es	peor	que	Tayoune!	Parece	que	esta	mañana	andan

por	allí	los	Hijos	de	Dios	que	se	instalaron	en	la	iglesia	de	Saint-Michel	y	el	mullah
jorobado	 que	 ayer	 pretendía	 detenerme	 con	 el	 convoy…	Si	 no	 quiere	 pensar	 en	 sí
mismo,	¡piense	en	la	escolta!

—No	llevaré	ninguna	escolta.
—¿Ninguna	escolta?	No	comprendo…
—No	 es	 necesario	 que	 comprenda,	 Gigi	—murmuró	 Halcón.	 Y	 acariciando	 la

idea	 de	 dirigirse	 también	 al	 convento,	 volver	 a	 ver	 a	 sor	 Espérance,	 le	 volvió	 la
espalda.	Corrió	al	jeep	en	que	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	lo	esperaba
con	sus	ojillos	de	ratón	atrapado	en	la	trampa	y	su	firme	intención	de	degollar	a	Alí	y
dejar	señalada	a	Sanaan.

—¡A	sus	órdenes,	mi	coronel!
—¿Tú?
Parece	 incongruente	 pero,	 pese	 a	 su	 simpleza	 sin	 curar	 e	 incurable,	 Salvatore

Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	ya	no	era	el	bobo	 indefenso	al	que	Halcón	había
torturado	con	la	técnica-de-Torquemada	y	lo	había	devuelto	a	Livorno	con	el	augurio
de	que	se	consumiera	durante	treinta	años	en	la	cárcel:	la	frágil	larva	que	después	del
cruel	 adiós	 de	 Sanaan	 habían	 recogido	 y	 arrastrado	 de	 las	 axilas	 y	 los	 pies.	 Las
adversidades	fortalecen,	y	precisamente	gracias	a	lo	que	había	sufrido,	la	frágil	larva
se	 había	 convertido	 en	 una	 oruga	 en	 condiciones	 de	 soportar	 las	 intemperies	 de	 la
existencia:	 el	 bobo	 indefenso	 se	 había	 forjado	 una	 coraza	 con	 la	 que	 había
sobrevivido	 a	 reveses	 que	 habrían	 destruido	 a	 cualquier	 individuo	 normal.	 Por
ejemplo,	tres	intentos	de	suicidio.	El	primero,	tragando	siete	balas	de	9	mm	corto	para
cuya	expulsión	el	oficial	médico	le	había	suministrado	siete	lavativas	de	agua	salada:
una	lavativa	por	bala.	El	segundo,	engullendo	un	frasco	de	aguas	residuales	recogido
en	 las	 cloacas	 del	 cuartel	 y	 acabando	 en	 Primeros	 Auxilios	 donde	 en	 lugar	 del
personal	 sanitario	 había	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Hoy,	 asamblea	 sindical».	 El	 tercero,
colgándose	de	 la	mano	bendiciente	de	 san	Gabriel,	patrón	de	 los	paracaidistas,	que
esculpido	en	mármol	campeaba	en	la	capilla	del	batallón.	Tronchada	por	el	peso,	 la
mano	bendiciente	había	caído,	le	había	golpeado	en	la	cabeza	y	le	había	causado	una
herida	inciso-contusa	en	la	región	occipital	izquierda	que	curaría	en	veinte	días	salvo
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complicaciones.
También	 había	 sobrevivido	 a	 un	 viaje	 en	 tren	 con	 los	 forofos	 de	 un	 equipo	 de

fútbol,	a	un	domingo	en	la	Plaza	de	San	Pedro	con	los	polacos	llegados	de	Cracovia
para	 ver	 al	 Papa,	 a	 una	 entrevista	 televisiva	 concedida	 por	 un	 profesorcillo	 del
terrorismo	que	para	salvar	la	piel	se	había	presentado	candidato	a	las	elecciones	del
Estado	imperialista	multinacional	asesino	después	había	escapado	con	su	cobardía	y
desde	 París	 gimoteaba	 para	 volver	 a	 su	 patria,	 a	 una	 adquisición	 de	 sellos	 en	 una
oficina	de	correos	cuyos	empleados	no	querían	que	se	les	molestara,	a	una	polémica
sobre	la	guerra	del	Vietnam	entre	charlatanes	que	con	mala	fe	o	incapaces	de	juzgar
con	la	perspectiva	del	tiempo	repetían	como	discos	rayados	los	viejos	estereotipos	del
antiamerikanismo,	 al	 espectáculo	de	un	proceso	contra	 ciento	veinte	mañosos	 a	 los
que	después	se	absolvió	por	falta	de	pruebas,	a	una	denuncia	por	hurto	presentada	en
la	 Comisaría	 (donde	 lo	 habían	 tratado	 como	 al	 ladrón	 de	 sí	 mismo),	 a	 un	 mitin
seudoprogresista	sobre	la	 inderogable	y	urgente	necesidad	de	transformar	el	país	en
una	sociedad	multirracial,	y	a	la	enésima	caída	del	gobierno	en	seguida	reconstruido
con	la	misma	gente.	En	una	palabra	a	los	traumas	típicos	que	afectan	a	un	ciudadano
cuando	vuelve	a	Italia	después	de	una	larga	ausencia.	Junto	con	ellos,	a	la	desilusión
de	no	haber	sido	retratado	por	Amadeo	Modigliani:	equívoco	en	el	que	había	caído	a
causa	 de	 un	 conocido	 historiador	 de	 arte	 y	 exalcalde	 de	Roma	 que	 había	 hecho	 el
papelón	 de	 atribuir	 al	 artista	 de	 Livorno	 dos	 groseros	 bajorrelieves	 esculpidos	 por
estudiantes	burlones	y	que	representaban	un	rostro	idéntico	al	suyo.	—¡Soy	yo,	soy
yo!	¡Modigliani	me	eligió	a	mí!

Pero,	sobre	todo,	había	sobrevivido	al	odio	de	quienquiera	que	hubiese	estado	a
su	lado	en	aquellos	meses:	 los	compañeros	de	dormitorio	a	los	que	por	la	noche	no
dejaba	dormir	con	su	lloriqueo	quiero-regresar-a-Beirut,	quiero-regresar-a-Beirut;	los
oficiales	 que	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 tenían	 que	 escuchar	 sus	 súplicas	 mi-
teniente,	 mi-capitán,	 mi-comandante,	 mi-coronel,	 mándeme-de-nuevo-a-Beirut;	 el
personal	 de	 la	 enfermería	 que	 tan	 pronto	 debía	 ponerle	 las	 siete	 lavativas	 como
hacerle	 el	 lavado	 gástrico	 que	 le	 había	 negado	 el	 personal	 sanitario	 reunido	 en
asamblea	 sindical	 o	 la	 sutura	 en	 la	 cabeza	 partida	 por	 la	mano	 bendiciente	 de	 san
Gabriel;	el	capellán	del	batallón	que	por	su	culpa	se	encontraba	con	la	estatua	manca
y	que	después	de	cada	suicidio	debía	soportar	la	historia	de	cierto	Alí	al	que	tenía	que
degollar	y	de	cierta	Sanaan	a	la	que	tenía	que	dejar	señalada	en	Beirut.	Tortura	que
por	lo	demás	le	planteaba	un	dilema	angustioso:	¿observar	el	secreto	de	confesión	o
soplar	 todo	al	 substituto	de	Halcón	y	 recomendarle	que	no	accediera	a	 la	petición?
«Que	Dios	me	perdone,	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	le	había	gritado
una	fea	mañana	de	enero.	Si	no	vuelves	de	verdad	allá,	yo	rompo	a	martillazos	ese
capullo	de	santo	que	no	ha	aguantado	el	peso	y	me	convierto	al	budismo».	Después,	y
aquí	 está	 el	 quid,	 se	 había	 tomado	muchas	molestias	 para	 contentarlo.	 Al	 grito	 de
ayudémosle-pobrecillo-ayudémosle,	había	intercedido	ante	el	Vaticano,	la	Presidencia
de	la	República,	el	Ministerio	de	Defensa,	y	el	día	en	que	había	partido	con	el	general
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de	 tres	 estrellas	 lo	había	despedido	 llorando	de	 alegría:	 «Ve,	 so	palizas,	 y	pálmala.
¡Pálmala,	pálmala!	Mors	tua,	vita	mea».

Parece	 igualmente	 incongruente	 pero,	 cuando	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
italianos	 desmantelaban	 las	 bases,	 es	 decir,	 de	 que	 había	 regresado	 para	 volver	 a
marcharse,	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	no	había	cedido	al	desaliento.
Al	 contrario,	 se	había	 formulado	una	 serie	 de	preguntas	bastante	perspicaces.	Una:
dado	que	la	abominable	pareja	vivía	en	la	Ciudad	Antigua,	es	decir,	lejos	de	la	base,
¿podía	o	no	localizarla	en	seguida	y	apañarla	antes	de	la	marcha?	Respuesta:	no,	no
podía.	Dos:	 ¿cómo	 resolver	 el	 inesperado	 problema?	Respuesta:	 permaneciendo	 en
Beirut.	 Tres:	 ¿con	 qué	 truco	 permanecer	 en	 Beirut?	 Respuesta:	 con	 el	 de	 que	 lo
volvieran	 a	 destinar	 a	 la	 escuadra	 de	 los	 carabinieri	 de	 guardia	 en	 la	 embajada.
Cuatro:	 ¿quién	 tenía	 la	 autoridad	 para	 volver	 a	 destinarlo	 a	 la	 escuadra	 de	 los
carabinieri	de	guardia	en	la	embajada?	Respuesta:	el	Cóndor.	Cinco:	¿y	quién	tenía	la
autoridad	 para	 pedírselo	 al	 Cóndor?	 Respuesta:	 Halcón.	 Así	 pues	 debía	 obtener	 el
perdón	 de	 Halcón.	 Y	 para	 obtener	 el	 perdón	 de	 Halcón	 debía	 componer	 un	 buen
discursito,	 una	 autocrítica	 del	 tipo	 de	 las	 que	 hacían	 los	 herejes	 en	 tiempos	 de	 la
Inquisición	y	los	comunistas	en	tiempos	del	comunismo.	Así:	«Mi	coronel,	he	vuelto
con	el	fin	de	expresar	arrepentimiento	y	remordimiento,	reconocer	que	al	ensuciar	la
chimenea	con	mis	mensajes	amorosos,	al	abandonar	 la	ametralladora,	al	despertar	a
Su	Excelencia	y	a	todo	el	barrio,	al	dar	de	puñetazos	a	mi	sargento	y	hacerle	escupir
los	cuatro	premolares,	merecí	Su	severo	juicio.	Demostré	que	era	de	verdad	un	loco
esquizofrénico,	un	paranoico	delirante,	un	criminal	que	desacredita	a	la	Benemérita,
al	Ejército,	a	la	Patria,	a	la	Bandera,	y	un	ciego.	Sí,	un	ciego,	mi	coronel:	aquélla	a	la
que	amaba	y	 llamaba	mi	novia	no	era	una	muchacha	virtuosa,	una	santa,	una	santa
Rita	de	Casia.	Era	precisamente	lo	que	Usted	dijo:	una	lagarta,	una	puta,	una	zorra.	O
mejor	dicho	una	gran	puta,	una	gran	zorra.	Quiero	rehabilitarme,	mi	coronel.	Quiero
borrar	 el	 ultraje,	 pagar	 por	 mis	 numerosos	 delitos,	 ser	 de	 nuevo	 digno	 de	 la
Benemérita,	 del	 Ejército,	 de	 la	 Patria,	 de	 la	Bandera,	 y	 por	 eso	 pido	 permiso	 para
quedarme	en	Beirut:	ser	destinado	de	nuevo	a	la	escuadra	de	guardia	en	la	embajada,
proteger	a	Ojo	de	Vidrio	perdón	a	Su	Excelencia	el	Embajador	que	se	sacrifica	por	el
País	en	Beirut	y	no	tiene	siquiera	un	campo	de	golf	porque	el	jefe	de	los	artificieros
se	 lo	redujo	a	un	colador	disparando	sobre	 las	bombas	Cluster	abandonadas	por	 los
palestinos.	Quiero	protegerlo	hasta	la	última	gota	de	sangre	de	los	drusos,	los	Hijos
de	Dios,	los	Amal,	los	falangistas,	los	Kataeb,	los	amigos	y	los	enemigos	incluido	el
marido	de	la	lavandera	multimillonaria	y	palurda,	aquel	imbécil	que	era	embajador	en
Cuba	y	jugaba	con	los	automóviles	como	James	Dean	en	Rebelde	sin	causa.	Y,	si	no
me	perdona,	mi	coronel,	si	no	pide	al	general	que	me	deje	en	Beirut	con	la	escuadra
de	 guardia	 en	 la	 embajada,	 yo	 me	 mato».	 Después	 se	 había	 aprendido	 todo	 de
memoria,	 empresa	 que	 había	 requerido	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 de	 esfuerzos,	 y	 esta
mañana	 se	 había	 situado	 en	 el	 jeep	 de	 Halcón,	 que	 ahora	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos
desorbitados.
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—¿Tú?
—¡Sí,	mi	coronel!	He	vuelto	con	el	fin…
—¿Y	cuándo	has	vuelto,	maldición?
—El	martes	por	la	mañana,	mi	coronel,	con	el	fin	de…
—¿Y	en	qué,	con	quién	has	vuelto?
—En	el	helicóptero	de	la	almiranta	y	con	el	general	de	Roma	a	fin	de	expresar…
—¿Y	quién	es	el	irresponsable	que	te	ha	hecho	regresar?
—El	 señor	 capellán	 del	 batallón,	 mi	 coronel.	 Intercedió	 ante	 el	 Vaticano,	 la

Presidencia	 de	 la	 República,	 el	 Ministerio	 de	 Defensa,	 y	 después	 me	 dijo:	 ve-so-
palizas-y-pálmala.	Pálmala,	pálmala.	Mors-tua,	vita-mea.

—¡Bellezza!	Agradece	a	Dios	que	no	tengo	tiempo	de	escucharte,	porque	debo	ir
corriendo	al	Rizk.

—¿Al	Rizk,	mi	coronel?
—Al	Rizk,	al	Rizk.	Quitate	de	en	medio,	rápido.
—No,	mi	coronel.	Porque	al	Rizk	lo	llevo	yo.
—¿Cómo?
—Que	yo	lo	llevo	allí.	Así	no	va	solo	y	por	el	camino	declamo	mi	autocrítica.
—¿Tu	autocrítica?
—Sí,	mi	coronel.	Una	autocrítica	del	tipo	de	las	que	hacían	los	herejes	en	tiempos

de	la	Inquisición	y	los	comunistas	en	tiempos	del	comunismo.
—Bellezza,	tú	quieres	morir.	Por	mi	mano	o	por	la	de	otro,	tú	quieres	morir.
—Si	muero,	mala	suerte,	mi	coronel.	He	muerto	tantas	veces	en	estos	meses.	Una

más	o	menos…
Y	enternecido	Halcón	firmó	su	propia	sentencia.
—Pasemos	por	Sodeco	—dijo.

*	*	*

La	batalla	por	la	posesión	de	la	colina	acababa	de	comenzar	cuando,	con	el	reloj
de	 Rocco	 en	 el	 bolsillo	 y	 Salvatore	 Bellezza	 hijo	 del	 difunto	 Onofrio	 al	 volante,
Halcón	 abandonó	 la	 base	 con	 dirección	 al	 paso	 de	 Sodeco.	Naturalmente	 no	 había
olvidado	las	advertencias	de	Gigi	el	Cándido,	el	rumor	de	que	en	Sodeco	había	más
francotiradores	 que	 en	 Tayoune,	 de	 que	 esta	mañana	 andaban	 por	 allí	 también	 los
Hijos	 de	 Dios	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint-Michel	 y	 el	 mullah
jorobado	 que	 ayer	 pretendía	 detener	 al	 convoy,	 y	 tenía	 mucho	 miedo.	 Pero	 el
consuelo	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	tener	miedo	no	significa	ser	cobarde,	que	el
valor	nace	con	frecuencia	del	miedo,	que	en	resumidas	cuentas	consiste	en	superar	el
miedo,	le	regalaba	una	felicidad	nunca	conocida.	Nunca	disfrutaba	ni	siquiera	en	las
pistas	de	tenis	ejecutando	la	volea	apoyado	en	el	talón	derecho.	La	felicidad	que	da,
verdad,	emprender	algo	monstruosamente	difícil	sin	la	ayuda	de	nadie	o	mejor	dicho
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pese	 a	 todos.	Por	 ejemplo	un	 trabajo	que	 todos	 entorpecen,	una	 rebelión	que	 todos
combaten,	un	desafío	que	todos	desaconsejan.	La	felicidad	silenciosa,	orgullosa	y	sin
embargo	modesta,	de	la	que	eres	el	único	artífice	y	beneficiario.	La	felicidad	solitaria,
privada,	secreta,	que	compensa	o	alivia	la	falta	de	la	felicidad	verdadera.

Lo	exaltaba	también	la	espera	de	abrazar	a	sor	Espérance,	y	le	gustaba	la	idea	de
haber	perdonado	a	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio:	de	haber	complicado
la	Gran	Prueba	aceptando	semejante	estorbo.	Si-muero-mala-suerte,	mi-coronel,	he-
muerto-tantas-veces-en-estos-meses,	una-más-o-menos…	Pobre	muchacho,	pensaba,
cuánto	 debe	 de	 haber	 sufrido	 al	 abandonar	 Beirut.	 Fui	 injusto	 con	 él,	 fui	 feroz.
Bruttezza,	 deberías-llamarte-Bruttezza.	 No-tienes-cojones,	 entre-tus-piernas-no-hay-
ni-una-cabeza-de-alfiler,	 tus-mejillas-están-lisas-como-las-mejillas-de-un-eunuco.
No-eres-un-hombre,	eres-un-eunuco,	un-castrado.	¡Pues	vaya!	Será	un	castrado	pero,
a	fuerza	de	dar	el	coñazo,	ha	conseguido	regresar	en	el	helicóptero	de	la	almiranta	y
con	 un	 general	 de	 tres	 estrellas.	 Será	 un	 eunuco	 pero	 ha	 tenido	 cojones	 para
afrontarme	 y	 seguirme	 a	 la	 zona	 oriental.	 Pero	 ¿qué	 dice,	 qué	 quiere?	 Primero
hablaba	de	santa	Rita	de	Casia	y	de	una	puta	que	es	una	gran	puta,	una	zorra	que	es
una	 gran	 zorra:	 ahora	 habla	 del	 Ejército,	 de	 la	 Patria,	 de	 la	 Bandera,	 y	 de	 la
Benemérita.	No,	habla	de	un	ojo	de	vidrio	y	de	un	campo	de	golf	agujereado	por	las
bombas	 Cluster,	 de	 un	 embajador	 imbécil,	 de	 una	 lavandera	 multimillonaria	 y
palurda,	de	James	Dean	y	de	la	película	Rebelde	sin	causa.	Pero	¿qué	tendrá	que	ver
James	Dean,	 la	 lavandera	multimillonaria	y	palurda,	y	el	campo	de	golf	y	el	ojo	de
vidrio?	No	comprendo.	Tal	vez	al	morir	tantas	veces	haya	perdido	el	juicio.	O	tal	vez
no	 lo	 esté	 escuchando	 yo.	 Ya	 lo	 escucharé	 después.	 Después	 de	 llevar	 el	 reloj	 a
Rocco,	 le	 preguntaré	qué	quiere…	Y	entretanto	Salvatore	Bellezza	hijo	del	 difunto
Onofrio	conducía,	guiaba	a	aquella	alma	en	pena	a	la	cita	con	el	destino	del	que	era
cómplice	 indispensable	 sin	 saberlo.	 Conducía	 muy	 mal.	 Para	 declamar	 mejor	 su
autocrítica	apartaba	las	manos	del	volante,	gesticulaba,	accionaba,	esquivaba	por	un
pelo	los	obstáculos.	De	ese	modo	había	recorrido	la	Rue	de	l'Aérodrome	después	la
Avenue	Nasser	luego	había	cruzado	la	glorieta	de	Sabra,	había	bordeado	El	Pinar,	se
había	 internado	por	 la	Rue	Bechara,	Y	ahora	se	acercaba	al	paso	de	Sodeco,	por	 lo
general	abierto	y	constituido	por	una	simple	barrera.

—Acelera	—ordenó	Halcón,	impaciente.
—Sí,	 mi	 coronel	 —respondió	 al	 tiempo	 que	 se	 lanzaba	 al	 zig-zag	 de	 las

callejuelas	que	Azúcar	había	descartado	por	 las	curvas	en	 las	que	 los	remolques	no
habrían	podido	girar.	Y	dando	bandazos,	haciendo	virajes,	patinando,	de	callejuela	en
callejuela	y	de	curva	en	curva	llegó	a	la	Rue	Bechara,	acabó	en	la	calleja	que	acababa
delante	del	puesto	de	control,	 frenó,	desorientado.	Pero	¡bueno!	Estaba	cerrado	con
caballos	 de	 Frisia	 y	 rollos	 de	 alambre	 de	 espinos:	 ¿por	 qué?	 Detrás	 de	 aquellos
caballos	de	Frisia	y	aquellos	rollos	de	alambre	de	espinos	había	muchos	tiarrones	con
la	 cinta	 negra	 en	 torno	 a	 la	 frente	 y	 la	 imagen	 de	 Jomeini	 en	 el	 pecho:	 ¿por	 qué?
Estaba	también	el	mullah	jorobado	del	turbante	carmesí	y	el	Corán	en	bandolera	que
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se	arrodillaba	para	apuntar	mejor	y	dirigía	el	fusil	contra	el	jeep:	¿por	qué?
—¡Vuelve	atrás,	vuelve	atrás!	—gritó	Halcón.
—¿Atrás,	mi	coronel?
—¡Atrás,	sí,	atrááás!
—Sí,	mi	 coronel.	Después	 giró	 a	medias	 para	 invertir	 el	 sentido	 de	 la	marcha,

chocó	con	un	caballo	de	Frisia,	frenó	de	nuevo	para	meter	la	marcha	atrás,	y	al	tocar
el	embrague	se	le	caló	el	motor.

—¡No	te	detengas,	por	Dios,	no	te	detengas!
—Se	ha	calado,	mi	coronel…
—¡Vuelve	a	arrancar,	por	Dios,	vuelve	a	arrancar!
—¡No	arranca,	mi	coronel…!
—¡Vuelve	a	probar,	por	Dios,	vuelve	a	probar!
—Sí,	mi	coronel…
Volvió	a	arrancar,	por	fin.	Completó	la	maniobra.	Pero	al	completarla	se	enganchó

con	 el	 parachoques	 en	 un	 rollo	 de	 alambre	 de	 espinos:	 y	 se	 lo	 llevó	 deshaciendo
media	barrera.	Lo	arrastró	como	una	cola	de	latas	arrastradas	por	el	automóvil	de	dos
recién	casados.	¡Din-din,	din-din,	din-din!

—¿Qué	has	hecho,	imbécil,	qué	haces?
—Se	ha	quedado	enganchado	en	el	parachoques,	mi	coronel…
Y	justo	mientras	decía	se-ha-quedado-enganchado-en-el-parachoques-mi-coronel,

diciéndolo	giraba	para	volver	a	 la	Rue	Bechara,	al	girar,	ofrecía	al	Kalashnikov	del
mullah	jorobado	el	costado	derecho	del	jeep	y	por	tanto	el	cuerpo	de	Halcón,	se	oyó
un	grito:	«Allah	akbar!».	Junto	con	el	grito,	el	crepitar	de	una	ráfaga.	Los	estallidos
de	 las	 7,62	 que	 acertaban	 en	 la	 matrícula,	 el	 faro	 trasero,	 el	 ángulo	 de	 la	 caja,	 el
chasquido	 de	 una	 que	 agujereaba	 la	 chapa	 de	 la	 portezuela	 derecha.	 La	 portezuela
junto	a	la	cual	iba	sentado	Halcón.	Y	Halcón	vio	su	pierna	derecha	saltar	hacia	arriba
y	después	caer	sobre	 la	esterilla	para	anegarla	de	sangre.	Sintió	un	gran	dolor	en	el
pie	 derecho,	 un	 dolor	 violentísimo	que	 irradiaba	 del	 talón,	 comprendió	 que	 la	 bala
había	traspasado	la	bota	y	había	penetrado	en	el	talón	de	la	volea,	se	agarró	al	brazo
del	imbécil	que	naturalmente	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.

—¡Al	hospital	de	campaña,	rápido!
—¿Al	hospital	de	campaña,	mi	coronel?
—¡Sí,	corre,	por	Dios!	¡Corre!
—¿Por	qué?	¿No	se	siente	bien?	¿Le	ha	dado	dolor	de	estómago,	mi	coronel?
—Corre…
—Pero	¿ya	no	vamos	al	Rizk,	mi	coronel?
—Corre…
Corrió,	por	 fin.	Sin	dejar	de	arrastrar	 tras	 sí	 el	 rollo	de	alambre	de	espinos	que

golpeaba	contra	el	suelo	como	una	cola	de	latas	arrastradas	por	el	automóvil	de	dos
recién	 casados,	 de	 nuevo	 dando	 bandazos	 y	 haciendo	 virajes	 y	 patinando,	 llegó	 al
hospital	 de	 campaña.	 Sin	 comprender	 aún	 qué	 había	 sucedido	 lo	 entregó	 a	 los
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médicos	 de	 Primeros	Auxilios	 que	 tras	 haberlo	 tumbado	 en	 la	mesa	 del	 quirófano
palidecieron.	 Después	 de	 traspasar	 el	 obstáculo	 de	 la	 chapa	 y	 la	 bota	 y	 perder	 su
disposición,	la	7,62	del	mullah	jorobado	había	explotado	en	el	pie	y	había	hecho	un
destrozo	 idéntico	 al	 que	 habría	 hecho	 la	 5,56	 tan	 estimada	 por	 los	witty-boys	 de
McNamara.	El	 talón	 había	 dejado	 de	 existir,	 el	 tarso	 y	 el	 astrágalo	 y	 el	 escafoides
estaban	reducidos	a	un	puñado	de	minúsculos	fragmentos	óseos.	Los	cuboides	y	los
cuneiformes	estaban	casi	deshechos,	y	en	lugar	de	las	falanges	y	del	metatarso	sólo
había	una	masa	de	cartílagos	sanguinolentos.

—¿Me	 han	 acertado	 en	 el	 talón	 de	Aquiles	 verdad?	—dijo	Halcón	 jadeando	 e
intentando	dominar	el	dolor	ahora	insoportable.

—Sí,	coronel.
—Díganme	si	aún	podré	jugar	al	tenis…
—Y	usted	díganos	qué	coño	hacía	en	el	paso	de	Sodeco	—respondió,	evasivo	y

preocupado,	el	cirujano.
—Iba	a	llevar	un	reloj…
—¿Un	reloj?	¿Y	por	qué,	hostias,	por	qué?
—Para	demostrarme	a	mí	mismo	que	no	soy	un	cobarde	—murmuró	con	un	hilo

de	voz.	Después	se	desmayó	y	le	amputaron	el	pie.	O	lo	que	quedaba	del	pie.
Se	llegó	así	a	la	última	estación,	la	del	sábado.

–	7	–

—Mi	hachís	no	hace	daño.
Es	cosa	buena,	viene	de	la	Bekaa,
de	los	verdes	valles	de	Baalbek.
Y	cuesta	poco.
Cómprate	un	kilo,	soldado,	y	fúmalo.
¡Fúmalo,	fúmalo!
No	tienes	otra	cosa	para	olvidar
esta	triste	historia
y	esta	triste	ciudad.

Caía	 la	noche	y	una	 triste	voz	de	mujer	cantaba	 la	cantinela	que	 la	noche	de	 la
doble	matanza	se	había	alzado	de	la	Rue	de	l'Aérodrome	cuando,	sin	quitar	la	vista	de
la	yegua	blanca,	ahora	al	final	de	su	agonía,	Angelo	y	Bernard	le	Français	ordenaron
a	Rocky	que	levantara	la	barrera	y	Azúcar	cruzó	Tayoune	con	los	últimos	containers.
Aquellos	dentro	de	 los	cuales	había	guardado	 los	artilugios	del	Museo,	 las	 radios	y
los	teléfonos	y	el	equipo	de	la	Sala	de	Operaciones,	el	mobiliario	del	Cuartel	General
donde	desde	la	mañana	sólo	quedaba	la	gran	mesa	de	cerezo	y	un	par	de	sillas	y	el
cuadro	al	óleo	del	emir	con	el	turbante	amarillo	y	la	capa	azul.	Casi	al	mismo	tiempo
Pistoia	 concluyó	 la	 construcción	 de	 su	 pequeño	 San	 Gimignano,	 los	 tres	 barcos
enviados	 a	 recoger	 a	 los	 mil	 doscientos	 aparecieron	 en	 el	 horizonte,	 y	 la	 flota
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encabezada	por	la	almiranta	se	alineó	a	lo	largo	de	la	costa	para	velar	con	sus	cañones
por	 los	 italianos	en	su	último	día	y	 su	última	noche	en	Beirut.	Entonces	el	Cóndor
llamó	a	Caballo	Loco	y	le	dijo	que	rompiera	el	silencio	con	la	tropa,	que	le	revelara
que	 se	marchaban	 la	mañana	 siguiente.	 Llamó	 al	 Profesor	 y	 le	 dijo	 que	 informara
también	 a	 los	 cristianos	 y	 a	 los	 drusos	 y	 pidiera	 a	 ambos	 que	 facilitaran	 las
operaciones	de	embarque	suspendiendo	el	fuego	al	despuntar	el	alba.	Llamó	a	Charlie
y	le	dijo	que	hiciera	lo	mismo	con	Zandra	Sadr	y	le	avisara	de	que	la	entrega	de	los
víveres	 y	 del	 hospital	 de	 campaña	 se	 haría	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 en	 marcha	 el
convoy	final.	Después	se	encerró	con	 llave	en	el	despacho	vacío,	 se	acurrucó	entre
los	equipajes,	y	dejó	que	las	lágrimas	se	mezclaran	esta	vez	con	los	sollozos.

—Dios,	Dios,	Dios…
No	lo	habrías	reconocido	aquel	sábado	por	la	tarde,	víspera	de	la	partida.	Los	ojos

inyectados,	las	mejillas	hinchadas,	el	marcial	corte	deshonrado	por	una	fístula	que	se
había	 formado	 bajo	 la	 costra,	 parecía	 la	 sombra	 del	 apuesto	 hombre	 al	 que	 la
soubrette	había	gritado	desde	el	escenario	general-tío-bueno,	estás-para-comerte,	qué-
haces-esta-noche.	Y	 su	 extraordinaria	 energía	 había	 desaparecido.	Y	 con	 ella,	 todo
rastro	de	arrogancia	autoritaria.	Sí,	pensaba	sollozando,	sí:	se	iba	a	la	luz	del	sol	y	con
las	banderas	desplegadas.	No	a	la	chita	callando	como	los	ingleses.	Pero	se	iba	con	un
gran	 deseo	 de	 pedirse	 disculpas	 a	 sí	 mismo:	 al	 niño	 que	 a	 los	 cuatro	 años	 había
vencido	en	la	competición	con	el	triciclo,	a	los	seis	en	la	de	natación,	a	los	ocho	en	la
de	 ping-pong,	 al	 muchacho	 que	 a	 los	 diez	 años	 había	 ganado	 la	 carrera	 a	 campo
traviesa,	a	los	doce	la	carrera	de	obstáculos,	a	los	trece	la	carrera	por	carretera,	a	los
catorce	el	campeonato	de	boxeo,	al	adolescente	que	había	vivido	dos	veranos	en	el
barco	pesquero,	al	joven	que	había	emprendido	la	carrera	militar	para	conducir	el	tren
cargado	de	viajeros	 confiados,	 al	 hombre	o	mejor	dicho	 al	 soldado	al	 que	 estaba	 a
punto	 de	 quitar	 de	 nuevo	 el	 orgullo.	Oh,	 habían	 sido	 siempre	 insultos	 a	 su	 orgullo
todas	las	veces	en	que	había	tenido	que	tragar	quina	en	Beirut.	Y	eso	empezando	por
la	 triste	 llamada	 ahora	modificada	 en	 el	 indecoroso	 no	 toquéis-a-los-italianos-que-
parten,	 los-italianos-son-nuestros-hermanos-de-sangre-y-al-partir-nos-dejan-regalos.
Pero	 el	 peaje	 que	 mañana	 pagaría	 en	 chuletas	 y	 jamones,	 ravioli	 y	 tortellini,
ambulancias	y	camillas,	quirófanos	y	escupideras,	los	superaba	a	todos.	Sí:	gracias	a
la	 venta	 de	 su	 orgullo	 al	 precio	 de	 tres	 millones	 trescientas	 treinta	 y	 tres	 mil
trescientas	 treinta	 y	 tres	 coma	 treinta	 y	 tres	 liras	 por	 cabeza,	 devolvía	 a	 casa	 o
esperaba	 devolver	 a	 casa	 a	 los	mil	 doscientos	 que	 le	 habían	 confiado.	 Pero,	 en	 su
caso,	¿qué	significaba	volver	a	casa?	Sólo	volver	a	la	rutina	cotidiana	de	las	pequeñas
guerras	incruentas,	entregarse	de	nuevo	a	las	reglas	falsas	o	ambiguas	de	un	mundo
en	 el	 que	 cuenta	 lo	 que	 no	 cuenta,	 volver	 a	 los	 fastidios	 y	 la	 mediocridad	 de	 la
llamada	existencia	normal.	Para	él	la	casa	no	era	un	alivio,	una	alegría.	Era	un	ático
seudoelegante	 en	 un	 barrio	 seudoelegante	 de	Roma:	 ocho	 habitaciones,	 dos	 baños,
aire	 acondicionado,	 garaje,	 vajilla	 de	 plata	 para	 los	 huéspedes	 importantes	 o	 los
amigos	que	no	son	amigos.	Era	una	cama	que	compartía	con	una	esposa	que	no	había

www.lectulandia.com	-	Página	523



echado	de	menos,	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	volver	a	ver,	que	seguramente	lo
recibiría	 magnificando	 los	 presuntos	 sacrificios	 sufridos	 en	 su	 ausencia	 u	 otras
bobadas.	 Yo-aquí-sola-a-cargo-de-la-familia-y-tú-divirtiéndote-seguro-con-la-
libanesa.	Era	un	horario	de	empleado	en	el	Estado	Mayor,	era	el	odio	de	los	colegas
que	 envidian	 tu	 temporal	 celebridad	 y	 te	 la	 hacen	 pagar	 con	 el	 veneno	 de	 la
maledicencia.	 Era	 la	 miserable	 lucha	 por	 el	 ascenso,	 la	 espera	 de	 la	 jubilación,	 la
jubilación.	 ¡La	 jubilación!	 La	 vida	 se	 convierte	 en	 un	 grifo	 que	 gotea	 tedio	 y
renuncia,	con	la	jubilación.	Te	marchitas,	te	idiotizas,	envejeces,	con	la	jubilación.	Te
apagas.	Mueres	 de	 inacción.	Mejor	morir	 de	 hexógeno,	 por	 tanto.	En	 seguida	y	 en
Beirut.	Pero	si	hubiera	muerto	de	hexógeno	centenares	de	criaturas	muy	alejadas	de
la	jubilación	habrían	muerto	con	él,	el	precio	de	su	orgullo	se	habría	pagado	en	vano
y…

—Dios,	Dios,	Dios…
Sollozaba	también	por	esto:	por	la	sospecha	de	que	pagaba	en	vano	el	precio	de

su	orgullo.	Posibilidad	que	asociaba	con	el	temor	de	no	haber	conducido	bien	su	tren.
En	efecto,	Charlie	no	le	había	dicho	en	ningún	momento	que	la	calumnia	difundida
en	Gobeyre	 no	 era	 una	 calumnia.	 No	 le	 había	 confesado	 en	 ningún	momento	 que
quien	había	disparado	la	9	mm	Parabellum	en	el	corazón	de	Jalid-Passepartout	había
sido	Angelo.	Y	Angelo	 no	 había	 roto	 en	 ningún	momento	 el	 silencio	 que	 le	 había
impuesto	Charlie.	Martino	tampoco.	Así	sobre	la	ira	de	Rashid,	sobre	el	eslabón	final
que	aquella	noche	 se	había	unido	a	 la	 cadena	de	 los	 acontecimientos	 iniciados	 tres
meses	antes,	el	hombre	que	sabía	todo	y	quería	saber	todo	no	sabía	nada.	Al	no	saber
nada	 temía	 haber	 conducido	 mal	 aquel	 tren,	 y	 se	 reconcomía,	 él	 que	 se	 había
mostrado	 siempre	 adversario	 de	 la	 duda,	 presa	 de	 las	 dudas.	 Tal	 vez	 me	 haya
equivocado	perdiendo	tantos	días	en	los	convoyes,	en	los	containers,	en	las	trincheras
verticales.	Tal	vez	me	haya	equivocado	no	despidiéndome	a	la	francesa	y	jugando	al
azar,	haciéndome	la	ilusión	de	que	la	fiche	era	una	fiche	ganadora.	Tal	vez	sea	un	mal
general,	uno	de	esos	que	repatrian	de	verdad	a	los	soldados	en	ataúdes…	Por	último,
sollozaba	porque	 se	 temía	que	en	cualquier	caso	había	cometido	 la	 imprudencia	de
considerar	 una	 coincidencia	 fortuita,	 una	 concomitancia	 trivial,	 aquel	 «tres»	 que
reaparecía	siempre	y	que	todas	las	veces	se	multiplicaba	o	se	dividía	para	darse	a	luz
a	 sí	 mismo.	 Tres	 camiones,	 tres	 lanchas.	 Tres	 naves,	 tres	 batallones.	 Tres	 meses
transcurridos	desde	el	domingo	de	la	doble	matanza,	tres	millones	trescientas	treinta	y
tres	mil	 trescientas	 treinta	y	 tres	coma	 treinta	y	 tres	 liras	de	peaje	por	cabeza.	Y	el
tercer	camión	que	no	llega,	la	tercera	lancha	que	acaso	llegue,	el	tercer	ojo	que	no	ve,
el	tercer	oído	que	no	oye,	el	tercer	barco	que…	Era	el	más	vulnerable,	el	tercer	barco.
Lo	 era	 porque,	 al	 dejar	 partir	 a	 los	 otros	 dos	 barcos	 el	 hipotético	 kamikaze	 podría
estudiar	el	trayecto	a	seguir	y	calcular	el	tiempo	que	necesitaba.	Sin	tener	en	cuenta
que,	 después	 de	 la	 partida	 del	 primer	 grupo	 y	 del	 segundo	 grupo,	 en	 el	 tercero	 se
produciría	una	especie	de	relajamiento:	un	optimismo	peligroso.	Animo-muchachos-
que-lo-vamos-a-lograr,	también-nosotros,	no-hay-dos-sin-tres.	Había	organizado	bien
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la	autodefensa	de	los	tres	barcos.	Había	ordenado	que	se	situaran	diez	fusileros	en	el
tejado	del	puente,	diez	en	el	castillo	de	proa,	diez	en	el	alcázar	de	popa,	diez	en	el
puente	 de	 cubierta,	 veinte	 en	 los	 puentes	 descubiertos.	 A	 cada	 uno	 de	 aquellos
fusileros	 les	había	dicho	que	 a	 la	menor	 alarma	debían	hacer	 fuego,	disparar	 sobre
cualquier	cosa	que	se	moviera	a	ras	del	agua	incluso	el	más	inocente	pesquero.	Y	en
el	tercer	barco	estaría	también	él:	en	caso	de	necesidad,	dirigiría	él	la	operación.	Pero
un	obscuro	instinto	le	decía	que,	si	el	kamikaze	los	atacaba,	su	presencia	no	serviría
para	 nada.	 Menos	 aún	 serviría	 la	 flota	 con	 sus	 computers	 y	 sus	 cañones,	 su
tecnología.	 Pese	 a	 la	 lluvia	 de	 disparos	 caería	 sobre	 su	 blanco,	 una	 vez	 más	 las
hormigas	 se	 comerían	 al	 elefante	 y…	 Estuvo	 sollozando	 hasta	 que	 Caballo	 Loco
llamó	 a	 la	 puerta	 para	 informarle	 de	 que	 Halcón	 se	 había	 recuperado	 del	 shock
postoperatorio	y	deseaba	hablar	con	él.

—Voy	en	seguida,	coronel.
Tumbado	 en	 un	 camastro	 del	 hospital	 de	 campaña,	 con	 el	 pie	 amputado	 y	 la

mirada	 brillante	 de	 fiebre,	 Halcón	 lo	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 valiente.	 Deseaba
hablarle,	 dijo,	 para	 solicitarle	 dos	 favores.	 Uno	 relativo	 a	 la	 raqueta	 de	 tenis	 que
estaba	en	su	equipaje:	objeto	precioso	y	doloroso	que	quería	dejar	como	recuerdo	a
sor	Espérance,	la	superiora	del	convento.	Había	sido	una	tenista	famosa,	seguro	que
apreciaría	aquel	regalo.	Y	desde	luego	se	le	podía	enviar	con	los	gubernamentales	que
ocupaban	 el	 rascacielos	 de	 Ost	 Ten.	 El	 otro,	 relativo	 al	 cabo	 primero	 Salvatore
Bellezza	 hijo	 del	 difunto	 Onofrio,	 expulsado	 en	 noviembre	 por	 una	 pequeña
infracción	y	que	el	martes	por	la	mañana	había	regresado	con	el	general	de	Roma.	Al
despertar	de	 la	anestesia	se	 lo	había	encontrado	 junto	a	 la	cama	y	había	 tenido	que
escuchar	una	perorata	interminable	sobre	su	voluntad	de	redimirse	permaneciendo	en
Beirut	 con	 la	 escuadra	 de	 los	 carabinieri	 de	 guardia	 en	 la	 embajada,	 es	 decir,	 la
escuadra	 a	 la	 que	 pertenecía	 en	 el	momento	 de	 la	 infracción.	 Pobre	muchacho,	 no
tenía	la	inteligencia	de	Einstein	precisamente,	y	con	frecuencia	sometía	a	dura	prueba
la	paciencia	de	los	demás.	Pero	era	resistente,	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie,	y	valía
la	pena	contentarlo.

—Se	lo	ruego,	mi	general.
—De	acuerdo,	coronel,	me	encargaré	de	ello	—le	respondió	conmovido.	Y	media

hora	 después,	 sin	 desperdiciar	 tiempo	 en	 investigaciones,	 ordenó	 que	 se	 volviera	 a
destinar	al	cabo	primero	Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	a	la	escuadra	de
los	carabinieri	de	guardia	en	la	embajada.	En	cambio	la	raqueta	la	dejó	en	el	equipaje
de	Halcón,	porque	(a	Halcón	no	había	tenido	valor	para	decírselo)	durante	la	noche	la
colina	había	sido	conquistada	por	los	Amal,	el	convento	había	sido	asaltado	por	los
Hijos	de	Dios,	y	circulaban	malas	noticias	tanto	sobre	sor	Espérance	como	sobre	sor
George	y	sor	Milady.

*	*	*
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—Mi	hachís	no	hace	daño.
Es	cosa	buena,	viene	de	la	Bekaa,
de	los	verdes	valles	de	Baalbek.
Y	cuesta	poco.
Cómprate	un	kilo,	soldado,	y	fúmalo.
¡Fúmalo,	fúmalo!
No	tienes	otra	cosa	para	olvidar
esta	triste	historia
y	esta	triste	ciudad.

Caía	 la	 noche	 y	 la	 triste	 voz	 de	 mujer	 seguía	 cantando	 la	 cantinela	 de	 los
hashashín	 cuando	 los	 oficiales	 rompieron	 el	 silencio	 ante	 la	 tropa.	 Cometido	 que
nadie	 cumplió	 con	mayor	 gusto	 que	 Sandokan	 que	 impaciente	 por	 volver	 a	 Italia,
decir	 adiós	 al	 mar	 y	 a	 la	 Marina,	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre	 pacifista	 y
antimilitarista,	 se	había	afeitado	su	hirsuta	e	 inculta	barbaza,	 sus	 largos	y	colgantes
bigotazos,	sus	patillas	de	cabra,	y	había	puesto	al	descubierto	una	carita	que	parecía
el	símbolo	de	la	bondad:	tan	anónimo	como	puede	ser	el	rostro	de	un	tímido	burgués
que	 gusta	 de	 llevar	 el	 reloj	 de	 oro	 en	 el	 chaleco	 y	 el	 carnet	 del	Rotary	Club	 en	 el
bolsillo	y	recoger	edelweis	y	pescar	truchas	en	las	lagunas	de	las	estribaciones	de	los
Alpes.	También	había	ido	a	disculparse	ante	el	diputado	sunnita	por	el	daño	causado	a
la	moqueta,	y	predicando	 las	 tesis	de	Bertrand	Russell	 se	había	puesto	a	esperar	 el
momento	en	que	pronunciaría	la	frase	que	pronunció.

—Morral	al	hombro,	muchachos.	Nos	embarcamos	mañana.
¿Cómo	 reaccionaron?	 Bueno,	 la	 mayoría	 como	 se	 reacciona	 ante	 una	 panacea

milagrosa.	 Y	 el	 primero	 en	 beneficiarse	 de	 ella	 fue	 Calogero	 el	 Pescador	 que
rebosante	de	alegría	por	volver	a	Fórmica,	recuperó	de	golpe	el	juicio	perdido	durante
la	 batalla.	 Naturalmente	 Calogero	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 trauma	 de	 aquellos
rayos	 y	 truenos,	 de	 aquel	 maremoto,	 y	 en	 aquel	 mes	 había	 permanecido	 siempre
encerrado	 dentro	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 la	 enfermería	 de
Sierra	 Mike	 para	 impedir	 que	 escapara	 de	 nuevo	 a	 buscar	 la	 barca.	 Peor	 aún:
creyendo	 que	 la	 enfermería	 era	 una	 almadraba	 preparada	 por	 los	 enemigos	 de
Garibaldi	y	la	camisa	de	fuerza	una	red	con	la	que	lo	habían	capturado	para	venderlo
a	Libia	a	cambio	del	petróleo,	en	aquel	mes	no	había	hecho	otra	cosa	que	vociferar:
«¡Abrid	la	almadraba,	que	no	soy	un	atún!	¡Soy	un	muchacho!	¡Quitadme	la	red	de
encima!	¡No	soy	un	pez	para	dar	a	Libia	a	cambio	de	un	bidón	de	petróleo!	¡Soy	un
cristiano!	¡Malvados!	¡Malos!	¡Os	aprovecháis	porque	Garibaldi	ha	muerto!».	Pero,
en	 cuanto	 le	 dijeron	 lo	 de	 el-morral-al-hombro-muchachos-que-nos-embarcamos-
mañana,	se	sosegó	y:	«¿Para	ir	a	dónde?».	«A	casa,	Calogero».	«¿A	vuestra	casa	o	a
la	mía?».	 «Nosostros	 a	 nuestra	 casa	 y	 tú	 a	 la	 tuya,	Calogero».	 «Entonces	 dejadme
hacer	 las	maletas	 que	 ya	 no	me	 escapo».	Y	 con	 la	misma	 rapidez	 curó	Roberto	 el
Lavandero	que	arrepentido	de	haber	ofendido	a	Jesús	con	 la	historia	de	san	Lázaro
cataléptico	y	después	con	la	amenaza	de	votar	comunista,	convertirse	en	un	teddy	boy
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etcétera,	contaba	a	todo	el	mundo	que	había	sido	socorrido	por	un	ángel	bajado	del
cielo	 para	 curarlo,	Y	 quería	 hacerse	 fraile.	 «He	 decidido	 entrar	 en	 un	 convento	 de
capuchinos,	 ponerme	al	 servicio	de	 los	desamparados	 a	 los	que	 se	olvida	 como	un
paraguas,	y	devolver	el	bien	que	he	recibido».	Pero,	ante	el	anuncio	de	Sandokan,	se
puso	a	gritar:	«¡Bromeaba,	tontos!	No	era	un	ángel	que	había	bajado	del	cielo.	Era	un
comando	que	llevaba	las	pilas	al	Veintisiete	Lechuza».	Después	declaró	que	no	veía
la	hora	de	volver	a	Sanremo	para	ir	de	putas,	jugar	en	el	Casino,	inscribirse	en	el	PCI:
partido	 que	 siempre	 daría	 miedo	 al	 mundo.	 En	 cuanto	 a	 Luca	 y	 a	 Nicola,	 de	 la
emoción	 se	 desmayaron	 los	 dos,	 y	 cuando	 recuperaron	 los	 sentidos	 estaban
completamente	 cambiados.	 «Hemingway	 tenía	 razón»	 dijo	 Luca.	 «En	 la	 guerra	 un
hombre	 se	hace	hombre	aunque	no	 lo	 sea.	Yo	ya	no	 soy	un	niño	que	quiere	 seguir
siendo	 niño,	 un	 Peter	 Pan	 que	 busca	 Never	 Never	 Never	 Land	 en	 los	 jardines	 de
Kensington.	Soy	un	hombre	que	ha	demostrado	tener	arrojo,	saber	estar	bajo	el	fuego
sin	 pestañear,	 y	 en	 Venecia	 no	 perderé	 el	 tiempo	 más	 bailando	 con	 Donatella	 o
paseando	por	la	Plaza	de	San	Marcos.	Escribiré	una	novela	con	el	título	de	Por	quién
suena	el	cañón,	y	en	ella	contaré	todo:	desde	lo	de	la	bandera	francesa	hasta	lo	de	la
mujer	desnuda.	¿Y	 tú,	Nicolin?».	«Yo	me	haré	corresponsal	de	guerra.	Me	gusta	 la
guerra»	 respondió	Nicola,	al	 tiempo	que	corría	a	unir	su	 júbilo	con	el	 júbilo	de	 los
demás	beneficiados	por	el	milagro.

—¡Hurra!	¡Viva!	¡Hurra!
En	cambio	otros	 reaccionaron	con	 la	 tristeza	o	 la	 indiferencia	que	acompaña	al

final	de	una	relación	por	la	cual	has	sufrido	demasiado,	te	has	consumido	demasiado
por	 lo	 que	 al	 librarte	 de	 ella	 ni	 siquiera	 sientes	 alivio:	 sólo	 sientes	 indiferencia	 o
tristeza.	Y	ése	fue	el	caso	de	Rambo	que	con	la	medalla	de	Jomeini	en	el	pecho,	que
no	 se	 había	 quitado	 nunca	 pese	 a	 las	 reprimendas	 de	 Sandokan	 y	 los	 gritos	 del
Cóndor,	a	cada	rato	abandonaba	su	patrulla	para	correr	a	la	fosa	común	y	expulsar	a
las	 cabras	 del	 punto	 en	que	había	 enterrado	 a	Leyda.	 «Lástima.	No	podré	volver	 a
echarlas»	comentó	con	tono	ausente.	Y	otros,	es	decir,	los	que	dejaban	a	una	novia,
un	amor,	 reaccionaron	con	desesperación.	En	ese	sentido,	nadie	sufrió	como	Fabio:
pobre	Fabio.	Gracias	a	la	muerte	de	Ahmed	ahora	vivía	en	la	felicidad	que	sabemos,
y	el	miércoles	le	había	dicho	a	Jasmine:	«Yo	sin	ti	no	me	voy.	Te	escondo	dentro	del
M113	del	Veintiocho	y	con	él	 te	 subo	al	barco.	Después	 te	meto	en	 la	bodega	y	 te
llevo	 a	 Italia.	 Además	 el	 jefe	 del	 tanque	 es	 amigo	mío.	 Cuando	 se	 lo	 diga,	 no	 se
opondrá».	De	nada	había	servido	que	Jasmine	hubiera	respondido	para	desalentarlo:
«Don't	ask	for	the	impossible,	no	pidas	lo	imposible,	Míster	Valor.	Allah	has	given	us
more	than	we	hoped,	and	we	must	be	content	with	it.	Alá	nos	ha	dado	más	de	lo	que
esperábamos,	 y	 debemos	 contentarnos	 con	 ello».	 Él	 había	 seguido	 acariciando	 el
espejismo	y,	cuando	confió	al	jefe	del	tanque	que	escondería	a	su	novia	en	el	tanque,
éste	lo	cogió	por	el	cuello.	Inconsciente,	imbécil,	si-lo-intentas-te-mando-a-la-cárcel.
Pero	 también	Matteo	 sufrió	 mucho.	 En	 efecto	 durante	 el	 día	 un	 helicóptero	 había
descargado	 en	Sierra	Mike	 el	 último	 reparto	del	 correo,	 y	 en	 él	 había	una	 carta	 de
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Rosaria:	 la	novia	por	 la	que,	aparte	del	beso	recibido	 la	víspera	de	 la	batalla,	había
contenido	el	idilio	con	Dalilah	dentro	de	los	límites	de	una	casta	amistad.	«Querido
Matteo»	 escribía	 la	 desvergonzada,	 «en	 honor	 de	 la	 corrección	 y	 la	 lealtad	 que
siempre	 he	 invocado,	 debo	 confesarte	 por	 qué	 te	 impulsé	 a	 arriesgar	 la	 piel	 en	 el
berenjenal	 de	 Beirut.	 ¡Qué	 iba	 a	 ser	 la	 tesis	 sobre	 el	 Oriente	 Medio!	 Necesitaba
alejarte	 para	 comprender	 si	 estaba	 enamorada	 o	 no	 de	 un	 viejo	 fascinante	 que	me
cortejaba.	 Bueno,	 pues	 lo	 estaba.	 Locamente	 enamorada,	 y	 me	 he	 casado	 con	 él.
Desde	hace	un	mes	soy	la	señora	de	Caruso,	consorte	del	jefe	de	la	familia	Caruso.
Sí,	los	Caruso	que	controlan	el	mercado	del	pescado,	los	rivales	de	los	Badalamenti.
Espero	que	no	te	disguste».	¿Que	no	te	disguste?	El	dolor	lo	había	cegado.	Y	como
con	frecuencia	ocurre	cuando	el	dolor	ciega,	lo	que	se	había	resentido	había	sido	su
perspicacia.	En	lugar	de	correr	a	decirle	a	Dalilah	que	la	quería,	corrió	para	pedirle
que	 lo	 ayudara	 a	 olvidar	 la	 afrenta	 infligida	 a	 su	 reputación	de	macho	y	de	 sículo.
«Dalilah,	Dalilah,	¡Rosaria	me	mandó	a	la	guerra	para	casarse	con	un	viejo	mañoso!
Dalilah,	Dalilah,	 ¡mañana	nos	marchamos	y	vuelvo	 a	 casa	 cornudo!	En	nombre	de
nuestra	amistad,	¡consuélame!	Ven	a	acostarte	conmigo	o	no	seré	capaz	nunca	más	de
sentirme	un	hombre».	«Moi	je	ne	suis	pas	une	infirmiére.	Yo	no	soy	una	enfermera.
Go	to	hell	et	bon	voyage,	vete	al	infierno	y	buen	viaje»	respondió	Dalilah,	ofendida.
Conque	para	olvidar	la	afrenta,	a	Rosaria,	a	Dalilah,	la	tesis	sobre	el	Oriente	Medio,
la	mafia,	Palermo,	Beirut	que	es	una	Palermo	multiplicada	por	mil,	a	las	mujeres	que
son	crueles	y	desleales	sea	cual	fuere	la	raza	o	religión	a	la	que	pertenezcan,	Matteo
siguió	el	consejo	que	daba	la	cantinela.	Fue	a	comprarse	un	kilo	de	hachís	y	se	fumó
una	 cantidad	 colosal.	 Fumó	 tanto	 que	 en	 determinado	 momento	 perdió	 el	 seso	 y
gritando	 en	 siciliano	 acabó	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza	 recién	 quitada	 a	 Calogero	 el
Pescador.

—¡Quiero	morir!
No	fue	el	único	que	siguió	ese	consejo,	claro	está.	La	última	noche	lo	compraron

muchos,	 el	 hachís.	 Lo	 compraron	 casi	 todos:	 carabinieri,	 paracaidistas,	 infantes	 de
marina,	destinados	en	la	Logística,	destinados	en	el	Cuartel	General.	Lo	compraron	a
quien	 lo	vendiera,	 a	 quien	 lo	ofreciese,	 y	 en	Beirut	 lo	vendía	 todo	 el	mundo:	 te	 lo
ofrecía	todo	el	mundo.	Se	lo	compraron	al	sirio	que	tenía	la	tienda	junto	al	Veintiuno
y	que	para	hacer	los	porros	regalaba	el	papel	con	el	estampillado	del	billete	de	cinco
dólares,	por	una	parte	Abraham	Lincoln	con	la	barba	a	cepillo	y	por	otra	el	Lincoln
Memorial	 con	 el	 lema	 In-God-We-Trust,	 En-Dios-confiamos.	 Se	 lo	 compraron	 al
palestino	que	tenía	el	surtidor	de	gasolina	en	la	placita	del	Veintidós,	el	surtidor	con
la	techumbre	desde	la	que	los	Amal	disparaban	con	su	PK46,	y	al	chiíta	que	tenía	la
farmacia	 en	 la	 Avenue	 Nasser	 justo	 delante	 del	 Veinticinco.	 Se	 lo	 compraron	 al
carnicero	de	Bourji	el	Barajni	que	 tenía	 la	 tienda	 frente	a	 la	estatua	del	Guerrillero
Desconocido,	la	estatua	a	cuyos	pies	Gino	se	había	detenido	a	escribir	la	poesía	sobre
el	 hermosísimo	 mañana	 que	 nunca	 iba	 a	 tener,	 y	 a	 los	 obreros	 de	 la	 fábrica	 que
producía	las	cabezas	de	muñeca	con	el	rótulo	«Palestinian	revolution».	Las	cabezas
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de	muñeca	que	hasta	hacía	un	año	 te	estallaban	en	 la	mano.	Se	 lo	compraron	a	 los
muchachitos	que	a	cambio	querían	chocolatinas,	por	diez	gramos	diez	chocolatinas	y
por	cincuenta	gramos	cincuenta	chocolatinas.	Se	lo	compraron	a	Sheila,	la	prostituta
hermosa	 que	 se	 entregaba	 gratis	 a	 los	 oficiales,	 y	 a	 Fatima:	 la	 prostituta	 fea	 que
follaba	en	el	jeep	caído	en	el	fondo	de	la	piscina	bajo	el	Veintisiete.	Se	lo	compraron
a	Farjane,	la	muchacha	que	se	paseaba	endomingada	entre	los	puestos	en	busca	de	un
italiano	 que	 se	 casara	 con	 ella,	 will-you-please-marry-me,	 y	 a	 Jamila:	 la	 niña
hambrienta	que	robaba	el	rancho	a	Clavo.	(Pero	ella,	a	cambio,	sólo	quiso	un	pollo
asado).	Se	lo	compraron	a	los	guerrilleros,	a	los	desertores	de	la	Sexta	Brigada,	a	los
rufianes,	 a	 los	 mullah,	 a	 los	 muecines	 y	 al	 viejo	 ciego	 de	 la	 Rue	 Farruk.	 Lo
compraron	 rubio,	 negro,	 rojo,	moreno,	 en	 polvo,	 en	 forma	 de	 china,	 de	 lámina,	 de
varillas,	de	tabletas	redondas	y	cuadradas,	rectangulares	y	cilindricas,	en	bolsitas	de
algodón	 y	 de	 lino,	 con	 el	 sello	 Extra	 y	 sin	 el	 sello	 Extra,	 con	 la	marca	Cedro	 del
Líbano	y	sin	la	marca	Cedro	del	Líbano,	y	la	mayoría	se	lo	fumaron	en	seguida.	Total
aquella	 noche	 los	 oficiales	 médicos	 no	 irían	 a	 buscar	 muestras	 de	 orina	 para
analizarla,	los	jefes	de	sector	no	harían	inspecciones	vociferando	como-fumes-hachís-
te-arresto-a-patadas-en-el-culo.	¡Menudo	cómo	se	lo	fumaron!	El	Cóndor	y	su	Estado
Mayor	nunca	averiguarían	cuánto	fumaron:	de	todas	las	bases,	de	todos	los	puestos,
de	todos	los	cuerpos	de	guardia,	de	todos	los	tanques,	de	todos	los	miradores,	subía	el
olor	a	hachís.	El	olor	que	los	drogadictos	llaman	perfume,	verdad,	y	que	en	cambio	es
una	peste.	Una	peste	desagradabilísima	a	mierda	quemada	y	romero,	a	musgo	podrido
y	resina,	suave	y	al	tiempo	penetrante,	dulce	y	al	tiempo	picante,	nauseabunda,	fétida
como	 la	 voracidad	 de	 los	 vampiros	 que	 para	 seguir	 siendo	 ricos	 producen	 y
comercializan	 la	 droga.	 Una	 peste	 molestísima	 que	 es	 la	 peste	 de	 la	 debilidad,	 la
flaqueza,	 la	 vileza.	En	 efecto	 gusta	 a	 quien	 no	 tiene	 el	 valor	 de	 afrontar	 la	 vida,	 a
quien	 no	 tiene	 cojones	 para	 mantener	 en	 vida	 a	 la	 vida,	 a	 quien	 no	 tiene	 la
imaginación	 necesaria	 para	 apreciarla	 pese	 a	 sus	 durezas	 y	 sus	 porquerías	 y	 sus
horrores,	a	quien	no	tiene	inteligencia	para	amarla.	Algunos	lo	fumaron	por	primera
vez,	guiados	por	una	curiosidad	rechazada	y	reprimida	durante	demasiado	tiempo:	la
curiosidad	 de	 los	 niños	 que	 excitados	 por	 el	 no-toques,	 vas-a-ver-tú-como-toques,
tocan.	 La	 curiosidad	 de	 Eva,	 madre	 del	 género	 humano,	 que	 con	 la	 ilusión	 de
descubrir	qué	es	el	Bien	y	qué	es	el	Mal	cede	a	la	serpiente	y	se	come	la	manzana.
¿Se	tratará	de	verdad	de	un	afrodisíaco,	de	una	panacea	mística	que	anula	las	ansias	y
los	disgustos	y	el	miedo,	de	un	mágico	suero	de	la	felicidad?	¿Dará	de	verdad	el	valor
que	no	tienes,	los	cojones	que	no	tienes,	la	imaginación	que	no	tienes,	la	inteligencia
que	no	tienes,	o	te	reducirá	de	verdad	a	una	larva	que	muere	como	una	larva?	«Venga,
vamos	a	probar,	vamos	a	ver»	decían	los	niños	excitados	por	el	no-toques-vas-a-ver-
tú-como-toques,	 las	Evas	 ilusionadas	con	descubrir	qué	es	el	Bien	y	qué	es	el	Mal.
Centenares	 de	 niños	 de	 uniforme,	 centenares	 de	 Evas	 vestidas	 de	militares:	 con	 el
fusil	en	la	mano	y	la	manzana	en	la	boca.	Y	el	hachís	que	no	fumaron	lo	escondieron
en	los	morrales,	en	los	tacones	de	las	botas,	en	las	ruedas	de	los	jeeps,	en	los	motores
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de	los	vehículos	blindados,	en	las	sinuosidades	de	los	M113	y	de	los	Leopard:	para
llevárselo	a	Italia.	Para	fumarlo	de	nuevo	o	revenderlo,	extender	la	plaga,	difundir	la
desagradabilísima	peste	a	mierda	quemada	y	romero,	a	musgo	podrido	y	resina,	suave
y	 al	 tiempo	 penetrante,	 dulce	 y	 al	 tiempo	 picante,	 nauseabunda,	 fétida	 como	 la
voracidad	de	los	vampiros	que	para	seguir	siendo	ricos	producen	y	comercializan	la
droga.	Una	peste	molestísima	que	es	la	peste	de	la	debilidad,	la	flaqueza,	la	vileza.

—¿Tú	cuánto	llevas?
—Tres	tabletas	de	doscientos	gramos.
—¿Y	tú?
—Cuatro	bolsitas	de	doscientos	cincuenta.
—Yo	veinte	varillas	de	sesenta.
El	 que	 se	 llevó	más	 que	 ninguno	 fue	 Fifí.	Mientras	 Stefano	 y	 Gaspare	 y	 Ugo

echaban	a	Bernard	 le	Français,	 que	había	 ido	a	pedirles	prestada	Lady	Godiva,	 en-
payant-bien-sûr,	 pagando,	 claro	 está,	 Fifí	 corrió	 a	 comprar	 tres	 kilos	 en	 forma	 de
chinas	que	escondió	en	todo	agujero	posible	incluido	el	del	culo.	Chinas	que	por	un
extravío	 o	 mejor	 dicho	 una	 burla	 del	 destino	 llegarían	 sanas	 y	 salvas	 con	 él	 para
conducirlo	al	cementerio	al	cabo	de	seis	meses.

*	*	*

—Mi	hachís	no	hace	daño.
Es	cosa	buena,	viene	de	la	Bekaa,
de	los	verdes	valles	de	Baalbek.
Y	cuesta	poco.
Cómprate	un	kilo,	soldado,	y	fúmalo.
¡Fúmalo,	fúmalo!
No	tienes	otra	cosa	para	olvidar
esta	triste	historia
y	esta	triste	ciudad.

Había	caído	 la	noche	y	 la	 triste	voz	de	mujer	no	había	cesado	aún	de	cantar	 la
cantinela	cuando	Charlie	regresó	de	su	último	encuentro	con	Zandra	Sadr	y	bajó	a	la
Oficina	 Árabe	 donde,	 después	 de	 que	 sacaran	 la	 radio	 y	 la	 babel	 de	 municiones
mezcladas	con	reservas	de	comida,	quedaban	pocos	objetos:	los	fusiles,	los	cascos,	el
póster	de	las	bellísimas	piernas	femeninas	en	el	que	alguien	había	escrito	con	grandes
letras	quien-no-tiene-cabeza-tiene-que-tener-piernas,	un	baúl	vacío,	y	un	fichero	del
archivo	secreto.	Parecía	deshecho.	Con	gestos	de	hastío	arrancó	el	póster,	lo	tiró,	con
voz	cansada	llamó	al	Cóndor	para	contarle	que	Su	Eminencia	se	había	comprometido
a	ordenar	la	tregua	matutina	ya	garantizada	por	los	cristianos	y	los	drusos,	después	se
acercó	al	fichero	y	abrió	los	cajones	de	hierro	cerrados	con	llave.	Comenzó	a	extraer
las	misteriosas	hojas,	los	preciosos	documentos	sobre	los	cuales	no	había	permitido	a
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nadie	poner	 la	vista,	y	a	 trasladarlos	al	baúl	vacío.	Los	nombres	y	apellidos	de	 sus
informadores	chiítas	o	palestinos.	La	identidad	de	los	espías	extranjeros	establecidos
en	Beirut.	Los	perfiles	biográficos	o	profesionales	de	 los	 terroristas	 exportados	por
Libia	 o	 Siria	 o	 Irán.	 Los	 retratos	 robot	 de	 los	Hijos	 de	Dios	más	 sanguinarios.	 La
topografía	 de	 los	 campamentos	 en	 que	 eran	 adiestrados	 y	 adoctrinados	 por	 los
ayatollah.	 Las	 direcciones	 de	 los	 probables	 escondites	 en	 que	 languidecían	 los
occidentales	raptados	por	los	diversos	grupos.	Los	documentos	substraídos	Dios	sabe
cómo	 a	 los	 servicios	 secretos	 de	 las	 embajadas.	 El	 abecé	 de	 las	 insospechadas	 e
insospechables	 personalidades	 implicadas	 en	 el	 contrabando	 de	 las	 armas	 o	 en	 el
tráfico	de	la	droga.	El	inventario	de	las	armas	vendidas	en	secreto	a	los	países	árabes
por	los	israelíes,	los	americanos,	los	franceses,	los	suecos,	los	griegos,	los	italianos,
los	ingleses,	los	alemanes,	y	así	sucesivamente.	La	lista	de	los	poderosos	y	respetados
ministros	 que	 para	 hacer	 la	 vista	 gorda	 a	 la	 intriga	 exigían	 una	 comisión	 para	 sí
mismos	 y	 otra	 para	 su	 partido,	 progresista	 acaso.	 Las	 pruebas	 de	 que	 la	 doble
matanza	de	octubre	había	sido	cometida	con	hexógeno	suministrado	por	el	gobierno
de	Damasco.	Los	 intríngulis	 de	 los	 innumerables	 asesinatos	políticos	habidos	 en	 la
capital	y	el	precio	pagado	por	los	notables	que	los	habían	encargado.	La	lista	de	las
personas	eliminadas	en	sordina	por	los	palestinos	cuando	eran	dueños	de	la	ciudad	y
el	señor	Arafat	era	el	rey	de	ella.	En	una	palabra	la	enciclopedia	de	todas	las	infamias
conocidas	 pero	 calladas	 por	 miedo	 o	 conveniencia,	 y	 también	 algunos	 recortes	 de
periódicos	con	noticias	en	apariencia	poco	importantes	pero	señaladas	en	rojo.	Entre
los	recortes	de	periódicos,	un	ejemplar	de	la	revista	L'écho	du	Liban	que	en	la	portada
presentaba	la	fotografía	de	un	famoso	magistrado	maronita	asesinado	unos	años	antes
con	 una	 carga	 de	 tritol	 en	 el	 barrio	 de	Ashrafiyeh.	En	 el	 interior,	 la	 de	 su	 joven	 y
espléndida	mujer	enloquecida	de	dolor.

Las	 trasladaba	 por	 orden,	 tras	 haberlas	 colocado	 en	 sobres	 de	 plástico	 que
numeraba,	mientras	 se	preguntaba	con	amargura	qué	 le	había	dado	 la	 triste	ciudad.
Con	amargura	se	respondía	que	de	positivo	no	le	había	dado	un	cuerno.	No	le	había
quitado	la	soledad	porque	la	soledad	era	una	característica	de	su	naturaleza,	y	porque
para	 estar	 menos	 solo	 no	 bastaba	 vivir	 con	 otros	 ni	 inventarse	 vínculos,	 afectos,
parentescos:	si	se	salvaban	de	la	tercera	lancha,	sus	Charlies	no	tardarían	en	olvidarse
de	él.	Como	máximo	lo	recordarían	para	mandarle	dos	líneas	distraídas	desde	Milán	o
Roma	o	Treviso	o	Taormina	o	Bruselas:	Saludos-cordiales-de-su-Charlie-Dos,	de-su-
Charlie-Tres,	 de-su-Charlie-Cuatro,	 de-su-Charlie-Cinco.	 No	 lo	 había	 librado	 de	 la
melancolía	porque	su	melancolía	era	fruto	de	su	soledad,	no	lo	había	librado	de	los
rencores	 porque	 sus	 rencores	 eran	 fruto	 de	 su	 melancolía,	 no	 le	 había	 infundido
entusiasmos	porque	los	entusiasmos	son	una	cualidad	de	la	juventud	y	para	sentirlos	a
los	 cuarenta	 años	 debes	 tener	 estímulos	 excelsos	 o	 dotes	 de	 artista.	 Por	 último	 no
había	satisfecho	su	sueño	de	llegar	a	ser	un	Lawrence	de	Arabia	porque	para	llegar	a
ser	 un	 Lawrence	 de	 Arabia	 hay	 que	 ser	 un	 Victoriano	 aristocrático	 nacido	 en	 un
castillo	 de	Gales	 y	 educado	 en	Oxford:	 un	 hombre	 refinado,	 un	 histrión	 genial,	 un
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aventurero	con	clase.	Él	era	un	pequeño	burgués,	es	decir,	un	plebeyo	de	su	tiempo,
nacido	 en	 una	modesta	 casita	 de	 Bari	 y	 educado	 en	 los	 cuarteles.	 Era	 un	 hombre
substancialmente	 basto,	 tal	 vez	 un	 poco	 más	 inteligente	 que	 aquéllos	 con	 los	 que
trataba	 todos	 los	 días	 pero	 carente	 de	 atributos	 geniales,	 y	 eso	 lo	 convertía	 en	 un
aventurero	 mediocre:	 un	 tipo	 condenado	 a	 sacrificarse	 en	 empresas	 menores.	 En
cambio	de	negativo	 la	 triste	ciudad	 le	había	dado	 todo.	Todo	porque,	al	obligarlo	a
intrigas	mezquinas	y	avenencias	de	 tendero,	había	exacerbado	 su	pesimismo:	había
agravado	su	carácter	de	escéptico	que	no	se	asombra	de	nada.	Y	quien	no	se	asombra
de	 nada	 no	 cree	 en	 nada…	 Hasta	 hacía	 tres	 meses	 en	 algo	 creía,	 Dios	 mío.	 Por
ejemplo	 en	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 un	 mundo	 que	 no	 cambia,	 que	 no	 funciona
porque	está	regido	por	la	jerarquía	más	estúpida	que	existe.	La	jerarquía	de	quien	no
tiene	y	por	 tanto	no	cuenta,	 tiene	poco	y	por	 tanto	cuenta	poco,	 tiene	mucho	y	por
tanto	cuenta	mucho,	tiene	demasiado	y	por	tanto	cuenta	demasiado.	Estaba	de	parte
de	los	pobres	y	los	ignorantes,	en	una	palabra:	de	parte	del	pueblo	buey	que	por	una
brizna	de	heno	ara	la	 tierra	de	los	demás,	barre	las	calles,	para	consolarse	engendra
hijos	a	nidadas,	para	instruirse	lee	medio	libro	encontrado	en	la	basura.	De	parte	de
los	Bilal.	Y	 estar	 de	 parte	 de	 los	Bilal	 significa	 estarlo	 aunque	 los	Bilal	 se	 llamen
Rashid	 o	 Passepartout,	 maldición.	 Pero	 cuando	 había	 descubierto	 que	 quien	 había
matado	a	aquella	Ofelia	inofensiva	e	indefensa	había	sido	Passepartout,	cuando	había
visto	 de	 qué	 modo	 administraban	 los	 Rashid	 las	 victorias	 del	 pueblo	 buey,	 había
comprendido	que	no	había	diferencia	entre	los	Bilal	y	los	Gassán.	No	la	había	porque
los	 Bilal	 y	 los	 Gassán	 son	 aspectos	 de	 la	 misma	 cara,	 del	 mismo	 error:	 un	 error
llamado	Hombre.	 Sí	 señores,	 Hombre.	 Es	 el	 Hombre,	 no	 el	 mundo,	 el	 que	 rico	 o
pobre	no	cambia.	Es	el	Hombre,	no	el	mundo,	el	que	culto	o	inculto	no	funciona.	Es
el	 Hombre,	 no	 el	 mundo,	 el	 que	 en	 los	 dos	 casos	 mantiene	 viva	 la	 jerarquía	 más
estúpida	 que	 existe.	 Por	 tanto	 basta	 de	 cháchara	 con	 buena	 o	 mala	 fe,	 basta	 de
imposturas	ideológicas	sobre	la	miseria	que	absuelve,	basta	de	mentiras	evangélicas
sobre	la	ignorancia	que	excusa,	basta	de	cristianas	peticiones	de	amnistía.	Padre-mío-
perdónalos-porque-no-saben-lo-que-se-hacen.	¡Lo	saben,	lo	saben!	Lo	saben	y	ése	era
el	verdadero	motivo	por	el	que	ya	no	creía	en	nada.	Así,	si	mañana	la	lancha	llegara,
moriría	sin	creer	en	nada	y…	¿Y	qué	muerte	es	más	muerte	que	la	que	llega	cuando
no	se	cree	ya	en	nada?

Cogió	irritado	el	ejemplar	de	la	revista	L'écho	du	Liban.	Irritado	la	tiró	sobre	los
sobres	de	plástico	ya	alineados	dentro	del	baúl.	Bienaventurados	aquellos	que	creen
en	algo,	pensó.	En	Dios	Nuestro	Señor,	 en	el	Diablo,	 en	el	 amor,	 en	el	odio,	 en	 la
patria,	en	el	dinero,	en	el	más	allá,	en	el	más	acá:	en	algo.	Se	muere	mucho	mejor
cuando	 se	 cree	 en	 algo.	 Se	muere	mucho	menos.	Y	 si	 llegara	 la	 lancha…	Tal	 vez
llegara.	 Tal	 vez	 hubiera	 sido	 inútil	 convencer	 al	 Cóndor	 para	 que	 se	 bajase	 los
pantalones	 y	 pagara	 el	 peaje.	 Tal	 vez	 hubiese	 sido	 ingenuo	 recitar	 todos	 aquellos
deseos:	no	se	establecería	nunca	en	una	ciudad	en	la	que	se	envejece	y	se	muere	de
viejo,	 apergaminado	 y	 saciado	 de	 la	 existencia.	 No	 dormiría	 nunca	 en	 la	 cama
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cómoda	 con	 sábanas	 limpias	 y	 almohada	 de	 plumas	 y	 la	 mujer	 al	 lado,	 no	 se
despertaría	nunca	en	la	habitación	con	el	cielo	que	entra	por	las	ventanas	junto	con	el	
ding-dong	 de	 las	 campanas,	 no	 se	 lavaría	 nunca	 en	 el	 baño	 con	 agua	 caliente	 y
muchas	 toallas	 recién	 lavadas,	 no	 bebería	 nunca	 el	 café	 con	 leche	 en	 las	 tazas	 de
porcelana,	no	se	pondría	nunca	el	traje	gris	azulado	con	camisa	de	calidad	y	corbata
hermosa,	no	usaría	nunca	paraguas,	no	haría	nunca	el	trabajo	de	cenutrio	que	permite
ir	 al	 restaurante	 y	 al	 cine	 y	 el	 domingo	 a	 los	 partidos	 de	 fútbol:	 no	 podría	 nunca
convertirse	en	un	tonto,	sereno	y	tonto,	contento	y	tonto,	normal.	Zandra	Sadr	estaba
tan	extraño,	hoy.	No	parecía	de	verdad	el	odioso	santón	acostumbrado	a	tratarte	desde
lo	alto	de	su	hieratismo.	Suspiraba,	se	agitaba	como	si	estuviera	abrumado	por	el	peso
de	un	fracaso	o	una	culpa,	procuraba	no	mirarte	a	los	ojos.	Además	no	se	expresaba
con	 el	 habitual	 lenguaje	 de	 oráculo,	 las	 habituales	 frases	 cargadas	 de	 significados
ocultos.	Hablaba	como	un	común	mortal,	y	sin	plural	mayestático,	lo	había	informado
de	que	no	asistiría	a	la	entrega	de	los	víveres	y	del	hospital	de	campaña.	«No,	yo	no
iré	capitán…	Soy	viejo,	ciertas	cosas	me	cansan.	Mandaré	a	mis	hijos	y	se	lo	ruego:
procure	 no	 hacer	 ceremonias,	 limite	 al	 máximo	 los	 formalismos.	 Basta	 con	 un
apretón	de	manos	y	un	papel	que	atestigüe	 la	donación».	También	había	eludido	el
asunto	 de	 la	 futura	 neutralidad	 del	 hospital	 de	 campaña	 y	 la	 cesión	 de	 los	 víveres
prohibidos	 por	 el	 Corán:	 los	 dos	 aspectos	 que	 apremiaban	 al	 Cóndor.	 Por-favor-
Charlie-recálqueselo-bien.	Él	se	lo	había	recalcado	bien.	Le	había	dicho.	Eminencia
Reverendísima,	 mi	 general	 quiere	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 bandera	 italiana	 y	 el
estandarte	de	la	Cruz	Roja	seguirán	ondeando	en	el	mástil	del	hospital	de	campaña.
Eminencia	Reverendísima,	aun	sabiendo	los	problemas	que	plantea	la	Línea	Verde	mi
general	le	pide	que	confirme	el	compromiso	asumido	hace	cuatro	días:	el	de	ceder	a
los	 pobres	 de	 la	 zona	 cristiana	 la	 carne	 porcina	 y	 las	 bebidas	 alcohólicas	 que	 no
hemos	podido	despachar…

Pero	 en	 ambos	 casos	 la	 respuesta	 había	 sido	 un	 evasivo	 comprendo-capitán-
comprendo.	 De	 todos	 modos	 lo	 peor	 había	 sucedido	 al	 despedirse.	 Porque	 al
despedirse	el	rostro	que	había	mantenido	siempre	bajo	se	había	alzado,	los	ojos	que
habían	 permanecido	 siempre	 bajos,	 se	 habían	 alzado	 y:	 «Capitán,	 por	 desgracia	 en
todas	 las	 iglesias	 se	encuentran	malos	 fieles,	es	decir,	 fieles	 incapaces	de	obedecer.
Debo	 pues	 despedirlo	 con	 un	 proverbio	 que	 conviene	 a	 esta	 circunstancia:	 “El
hombre	 propone	 y	 Dios	 dispone”.	 Inshallah,	 capitán.	 Rezaré	 por	 usted	 y	 por	 su
gente».	 Con	 otras	 palabras,	 había	 delegado	 en	 el	 Altísimo	 la	 tarea	 de	 salvarlos…
Lanzó	 una	 mirada	 a	 Angelo	 y	 Martino	 que	 en	 silencio	 lo	 ayudaban	 a	 guardar	 el
archivo	secreto,	y	un	espasmo	le	retorció	el	estómago.	Un	espasmo	muy	semejante	al
del	día	en	que	 los	dos	bribones	a	 los	que	 la	Ley	calificaba	de	padres	habían	vuelto
para	 llevarse	 a	 su	 hija	 Gioia,	 y	 al	 ver	 que	 se	 la	 llevaban	Gioia	 había	 estallado	 en
aquellos	gritos	Dada-no,	Dada-no,	Dada-no.	Son	tan	jóvenes,	ellos,	se	dijo:	creen	aún
en	 todo.	 Si	 llegara	 la	 lancha,	morirían	 creyendo	 en	 todo.	 Tal	 vez	 haya	 una	muerte
peor	 que	 la	 muerte	 que	 llega	 cuando	 ya	 no	 se	 cree	 en	 nada:	 la	 muerte	 que	 llega
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cuando	 se	 cree	 aún	 en	 todo.	 Pero	 eso	 le	 dio	 tal	 rabia	 que	 dejó	 de	 ordenar	 los
documentos	 en	 los	 sobres	 de	 plástico.	 Dejó	 de	 numerar	 los	 sobres,	 de	 alinearlos
ordenadamente,	y	con	sereno	desprecio	volcó	los	cajones	llenos	dentro	del	baúl.	Los
volcó	como	si	se	tratara	de	basura.	¡Chaf!	¡Chaf!	¡Chaf!	Después	se	dirigió	a	Angelo
y	Martino.

—Quemadlos	—dijo.
—¿Quemarlos?	—exclamó	Martino,	desconcertado.
—¿Quemarlos?	—exclamó	Angelo,	sorprendido.
—Quemarlos,	quemarlos.	Y	que	no	quede	el	menor	vestigio	de	ellos.
—Vale,	jefe…
Levantaron	el	baúl,	lo	llevaron	al	patio	obscuro.	Buscaron	un	bidón,	vertieron	en

él	una	lata	de	gasolina.	Encendieron	el	fuego	y	comenzaron	a	quemarlos	de	modo	que
no	quedara	el	menor	vestigio.	Sobre	tras	sobre,	hoja	tras	hoja,	sin	prisa.	Y	sin	leerlos,
aunque	 al	 saltar	 en	 lengüetazos	 de	 vívida	 luz	 rojiza	 las	 llamas	 desgarraban	 la
obscuridad	e	iluminaban	aquellos	secretos	hasta	la	última	coma.

Ambos	pensaban	en	cosas	muy	distintas.

–	8	–

—Allah	 akbar,	 Allah	 akbar,	 Allah	 akbar!	 Samma	 Allah,	 samma	 Allah,	 samma
Allah…	¡Dios	 es	grande,	Dios	 es	grande,	Dios	 es	grande!	Escuchadlo,	 escuchadlo,
escuchadlo…

La	triste	voz	de	mujer	se	había	apagado	junto	con	la	cantinela	de	los	hashashín	y
del	alminar	de	la	mezquita	de	la	Rue	de	l'Aérodrome	descendía	junto	con	la	plegaria
nocturna	 la	 fútil	 llamada	 no-toquéis-a-los-italianos-que-parten,	 cuando	 Angelo	 y
Martino	pasaron	a	quemar	los	recortes	de	periódicos	entre	los	cuales	se	encontraba	el
ejemplar	 de	L'écho	du	Liban.	 También	 sin	 prisa,	 sin	 leerlos,	 y	 con	 el	 pensamiento
puesto	 en	 cosas	 muy	 distintas.	 Empezando	 por	 Angelo	 que	 preso	 del	 problema
resuelto	en	Tayoune	esperaba	el	alba	como	la	espera	un	condenado	a	muerte,	y	como
un	 condenado	 a	 muerte	 se	 ahogaba	 en	 la	 nostalgia	 del	 pasado.	 En	 efecto,	 sin
autoconmiseración	 ahora	 volvía	 a	 ver	 el	 autobús	 que	 lo	 llevaba	 de	 Brianza	 a	 la
Universidad	de	Milán	y	de	la	Universidad	de	Milán	a	Brianza,	el	yugo	de	la	familia
que	 lo	 oprimía	 con	 los	 reproches	 nosotros-trabajamos-para-enviarte-a-la-escuela-
darte-una-educación-y-tú-ni-siquiera-das-las-gracias,	el	 aburrimiento	de	 la	provincia
donde	el	único	consuelo	era	coquetear	con	la	muchacha	que	vivía	al	lado,	el	adiós	al
póster	 con	 la	 expresiva	 cara	 de	 Einstein	 y	 su	 divina	 ecuación	 E	 =	mc2.	 Sin	 pesar
volvía	 a	 ver	 los	 años	 pasados	 escalando	 las	 montañas	 inaccesibles,	 bajando	 a	 las
simas	marinas,	lanzándose	en	paracaídas	desde	las	alturas	vertiginosas,	asaltando	las
fortalezas	 imaginarias,	 haciéndose	 un	 supersoldado.	 Libre	 de	 rencores	 juzgaba	 el
negligente	 colegio	 que	 después	 de	 haberle	 comprimido	 las	 raíces	 del	 intelecto	 y
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haberle	podado	el	follaje	de	la	madurez	para	reducirlo	a	un	árbol	enano,	un	bonsai,	lo
había	mandado	a	 la	 ciudad	de	 los	perros	vagabundos	y	 los	gallos	 enloquecidos:	de
repente	 todas	 las	 penas	 y	 todo	 el	 descontento	 de	 entonces	 le	 parecía	 una	 suerte
incomprendida,	 una	 felicidad	 que	 recordar.	 Pensaba	 también	 en	 el	 presente,	 desde
luego,	en	cosas	o	personas	que	lejos	de	inspirar	nostalgias	exacerbaban	su	sensación
de	 culpa:	 la	 mosca	 que	 se	 agitaba	 en	 la	 tela	 de	 araña	 suplicando	 no-dispara,	 el
teorema	 de	 1	 mayor	 que	 0	 que	 en	 lugar	 de	 poner	 orden	 en	 el	 desorden	 había
introducido	un	nuevo	elemento	de	desorden	y	había	favorecido	el	desarrollo	del	caos,
la	gota	de	lluvia	que	al	caer	desde	el	extremo	del	segmento	vertical	es	decir,	desde	la
ensenada	contigua	a	la	dársena	de	poniente	se	convertía	en	Rashid	y	se	lanzaba	contra
el	tercer	barco,	la	raíz	cuadrada	de	13,662	+	52	−2	×	5	x	13,66	x	[cos	60]2.	Pero	sobre
todo	pensaba	en	Ninette.	Y	al	hacerlo	se	formulaba	nuevamente	las	preguntas	que	se
había	 formulado	 en	 la	 primera	 fase	 de	 su	 relación,	 ahora	 condensadas	 en	 la	 breve
pregunta	quién-eras.

Se	la	había	formulado	muchas	veces,	hoy.	Por	ejemplo	cuando	había	cogido	en	su
mano	 el	 ancla	 en	 forma	 de	 cruz	 con	 el	 cabello	 en	 torno	 a	 la	 uña	 del	 ancla,	 aquel
residuo	vivo	de	una	criatura	enterrada,	y	cuando	en	Tayoune	la	hiena	piadosa	había
puesto	fin	a	la	agonía	de	la	yegua	blanca	con	dos	ráfagas	de	Kalashnikov.	Dos	breves
ráfagas	dirigidas	al	cuello	y	 la	 segunda	 tan	precisa	que	 la	hermosa	cabeza	se	había
separado	 del	 cuerpo	 como	 si	 las	 balas	 fueran	 la	 hoja	 de	 una	 guillotina,	 como	 una
cabeza	 cortada	 por	 la	 hoja	 de	 una	 guillotina,	 soltando	 una	 fuente	 de	 sangre,	 había
rodado	desde	el	parterre	hasta	el	centro	de	la	avenida:	con	sus	inmensos	ojos	violeta
desorbitados	en	un	brillo	de	alivio,	y	sus	blanquísimos	dientes	abiertos	en	una	sonrisa
que	parecía	dar	las	gracias.	Quién	eras,	quién	eras,	quién	eras.	Sólo	otra	pregunta	lo
perseguía	en	la	misma	medida	en	que	lo	perseguía	el	quién-eras:	la	planteada	por	la
adivinanza	con	que	concluía	su	carta:	«Te	doy	la	espalda	y	te	deseo	que	encuentres	la
fórmula	que	buscas.	La	fórmula	de	la	Vida.	Existe,	querido,	existe.	Y	yo	la	conozco.
Y	no	está	en	un	término	matemático,	ni	en	una	sigla	ni	en	una	receta	de	laboratorio:
es	una	palabra.	Una	simple	palabra	que	aquí	se	pronuncia	con	cualquier	pretexto.	No
promete	 nada,	 te	 aviso.	A	 cambio	 lo	 explica	 todo	 y	 ayuda».	Una	 palabra,	 se	 decía
incrédulo,	una	palabra.	¿Es	posible	que	una	palabra	explique	lo	que	los	números	no
explican?	 ¿Es	 posible	 que	 ayude	 donde	 los	 números	 no	 ayudan?	 ¿Me	 habré
equivocado	al	creer	que	esa	investigación	podía	o	mejor	dicho	debía	desarrollarse	por
mediación	de	la	maga	capaz	de	mil	encantamientos	y	mil	prodigios?	Tal	vez	sí,	me	he
equivocado.	Tal	vez	la	respuesta	no	esté	en	la	abstracción	del	pensamiento	puro,	en	la
incorporeidad	 de	 los	 números:	 tal	 vez	 esté	 de	 verdad	 en	 la	 materialidad	 de	 una
palabra.	 Por	 lo	 demás	 conmigo	 ya	 han	 fracasado	 una	 vez	 las	matemáticas:	 cuando
concebí	la	ilusión	de	poder	poner	orden	en	el	desorden,	anular	el	gesto	negativo	con
el	gesto	positivo,	devolver	el	sistema	a	la	fase	inicial,	matando	a	Passepartout…	¡Una
palabra,	 una	 palabra!	 Una	 simple	 palabra	 que	 aquí	 se	 pronuncia	 con	 cualquier
pretexto.	Pero	si	se	pronuncia	con	cualquier	pretexto,	¿por	qué	no	la	he	oído	nunca?
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¿Por	qué	no	la	oigo?	¿Apagarán	su	sonido	los	fragores	de	la	guerra?	¿Será	ese	sonido
menos	audible	que	el	sonido	de	una	pluma	que	cae	sobre	una	flor	o	de	una	estrella
que	explota	en	el	vacío?	¿Se	tratará	de	un	infrasonido	de	dos	hercios	apenas	o	de	un
ultrasonido	de	miles	y	miles	de	hercios,	 es	decir,	demasiado	bajo	o	demasiado	alto
para	 que	 lo	 registren	 los	 tímpanos	 humanos?	 El	 caso	 es	 que	 una	 palabra	 no	 se
pronuncia	 y	 se	 acabó,	 no	 se	 comunica	 con	 el	 sonido	 y	 se	 acabó.	 Una	 palabra	 se
escribe,	 se	 lee,	 se	ve.	Y	es	 también	una	 imagen	que	 se	ve.	 ¿Por	qué	no	 la	he	visto
nunca?	¿Por	qué	no	la	veo?	Y	al	atormentarse	no	se	daba	cuenta	de	que	además	de
oírla	 y	 verla	 una	 palabra	 se	 vive.	 Se	 respira,	 se	 toca.	 No	 comprendía	 (o	mejor	 no
había	comprendido	aún)	que,	además	de	ser	un	sonido	y	una	imagen,	una	palabra	es
carne	 de	 nuestra	 carne:	 de	 verdad	 verbo	 hecho	 carne.	 Porque	 su	 materialidad	 nos
pertenece	desde	 el	 tiempo	 remoto	 en	que	no	 sabíamos	pensar,	 en	que	 ignorábamos
incluso	que	uno	es	mayor	que	cero.	El	 tiempo	primordial	 en	que	 todo	comenzó,	 el
tiempo	 que	 está	 aún	 dentro	 de	 nosotros	 para	 proporcionarnos	 la	 única	 forma	 de
conocimiento	que	vale.

Y	 aclarado	 esto	pasemos	 a	Martino	que	 en	 cambio	 esperaba	 el	 alba	 electrizado
por	 una	 impaciencia	 jubilosa.	 Su	 única	 preocupación,	 la	 de	 violar	 con	 Angelo	 su
secreto,	es	decir,	utilizar	el	verbo	que	se	hace	carne	para	pronunciar	las	dos	palabritas
nunca	pronunciadas:	soy-gay,	soy-marica.

*	*	*

Sordo	 al	 pesimismo	 de	 Charlie	 que	 después	 del	 encuentro	 con	 Zanda	 Sadr	 le
había	gruñido	esto-va-a-acabar-mal-muchacho,	Martino	estaba	seguro	de	salir	vivo	de
Beirut.	 ¡Qué	 tercera	 lancha	 ni	 qué	 esto-va-a-acabar-mal-muchacho	 ni	 qué	 niño
muerto!,	 pensaba	 mientras	 quemaba	 los	 recortes	 de	 los	 periódicos	 entre	 ellos	 el
antiguo	ejemplar	de	L'écho	du	Liban,	yo	a	casa	vuelvo.	Lo	siento,	 lo	sé.	 ¡A	casa,	a
casa!	 ¡Dios,	 qué	maravilla	 volver	 a	 casa,	 quitarse	 el	 uniforme	 que	 estorba	 y	 hace
ridículo,	 decir	 adiós	 al	 pálido	 gris	 verdoso	 que	 no	 sienta	 bien	 a	 tu	 tez,	 ponerte	 de
nuevo	los	vaqueros	ajustados	y	las	camisas	estilo	Pierrot,	las	camisetas	rosa-shocking
con	las	que	en	El	Cairo	 te	pavoneabas	para	burlarte	del	diplomático	elegantísimo	y
perfumadísimo	que	andaba	tras	de	Albert	y	de	ti!	¡Qué	delicia	no	tener	ya	al	lado	a
los	carabinieri	de	la	Cámara	Azul	que	de	noche	gimotean	tengo-miedo	y	de	día	dan
muestras	de	arrogancia,	se	te	echan	encima	para	requisarte	el	porro!	¡Qué	placer	no
alojarse	 más	 en	 la	 Cámara	 Rosa,	 no	 poner	 más	 la	 mirada	 sobre	 los	 armarios
acuchillados	 por	 el	 cretinismo	 machista,	 sobre	 las	 paredes	 embadurnadas	 por	 los
póster	 de	 las	 muchachas	 desnudas,	 la	 rubia	 que	 se	 acaricia	 el	 pubis	 peludo	 y	 la
morena	 que	 te	 ofrece	 el	 pezón!	 ¡Qué	 alivio	 no	 asistir	 más	 a	 las	 competiciones
sexuales	 de	Ugo	 y	Gaspare	 que	 han	 aprendido	 a	 joder	 a	Lady	 Godiva,	 por	 lo	 que
siempre	 están	 en	 el	 baño	 con	 ella	 y	 el	 pobre	 Stefano	 se	 desespera	 me-le-dan-
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achuchones,	 me-la-machacan,	 me-la-tratan-peor-que-a-una-prostituta!	 Pero,	 sobre
todo,	¡qué	alivio	dejar	este	suplicio	de	Tántalo,	escapar	de	esta	caverna	de	deseos	y
tentaciones	 en	 que	 uno	 te	 gusta	 porque	 es	 gallardo	 e	 inteligente,	 otro	 porque	 es
huraño	y	receloso,	otro	porque	tiene	las	nalgas	redondas	y	las	pupilas	maliciosas	de
Beppe,	y	 los	otros	no	 se	 sabe	por	qué!	Cohabitar	veinticuatro	horas	 al	día,	verdad.
Dormir	 en	 la	 misma	 habitación,	 lavarse	 bajo	 la	 misma	 ducha,	 tú	 que	 tienes	 el
complejo	erótico	de	la	ducha,	sufrir	sus	bromas	vulgares,	seguir	el	juego	y	fingir	ser
igual	a	ellos.	Fingir,	fingir,	fingir…	Ah,	qué	gusto	no	tener	que	fingir	más,	no	tener
que	vivir	más	con	el	terror	de	denunciarse	y	verse	en	la	picota	como	un	apestado,	por
ese	terror	mostrarse	siempre	servicial	diligente	amable.	Voy-yo,	de-eso-me-encargo-
yo,	de-eso-me-ocupo-yo.	¡Qué	alivio	sentirse	de	nuevo	uno	mismo,	libre	y	entregado
a	 la	 propia	 verdad,	 qué	 alivio	 no	 considerarla	 más	 una	 característica	 impura,	 una
culpa	 de	 la	 que	 alguien	 te	 tiene	 que	 absolver,	 una	 enfermedad	 que	 curar	 con	 un
antibiótico	llamado	Mujer!	Marica	eres	y	marica	seguirás	siendo,	querido.	Por	tanto,
olvida	 a	 las	 Lucias,	 las	 Brunellas,	 las	 Adilés	 que	 te	 partieron	 el	 corazón
deshaciéndose	del	hijo,	 las	Giovannas	que	se	 lo	comieron	crudo	 traicionándote	con
cualquiera,	búscate	a	otro	Albert	y	vive	como	marica:	el	futuro	es	una	promesa	que
comienza	mañana.

Sí,	estaba	contento	de	verdad,	Martino.	Tan	contento	que	no	había	comprado	ni
siquiera	un	gramo	de	hachís.	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	hachís,	con	los	porros,	con	las
esnifadas,	 cuando	 el	 futuro	 es	 una	 promesa	 que	 comienza	mañana?	Pero	 no	 quería
marcharse	 sin	 realizar	un	gesto	que	 lo	 resarciera	por	 las	 simulaciones	que	 se	había
impuesto,	 el	 terror	 en	 que	 había	 vivido	 durante	 un	 año:	 antes	 de	 embarcar	 quería
confesarle	 a	 alguien	 su	 verdad.	 Quería	 pronunciar	 delante	 de	 alguien	 las	 dos
palabritas	 que	 durante	 meses	 había	 anhelado	 gritar	 hasta	 romperse	 las	 cuerdas
vocales.	 Alguien	 que	 lo	 escuchara	 con	 respeto,	 lo	 comprendiera,	 lo	 consolase	 o
incluso	 se	 congratulara	 con	 él.	 Tienes-valor,	 Martino.	 Eres-sincero,	 Martino.	 Te-
escucho,	Martino.	Y	para	 realizar	 aquel	 sueño	había	 elegido	 a	Angelo:	 interlocutor
ideal,	 en	 su	opinión,	dado	que	 le	guardaba	un	 secreto	 terrible.	El	 secreto	del	Amal
muerto	en	el	Veinticuatro.	Le	diría	las	cosas	que	había	dicho	a	Lady	Godiva,	pensaba.
Comenzaría	con	el	 tema	de	los	maricas	arrogantes	y	descarados	que	si	 los	rechazas
cacarean	como	gallinas,	 se	 aferran	a	Miguel	Ángel	y	a	Leonardo	da	Vinci	 como	si
hubieran	pintado	ellos	 la	Capilla	Sixtina	y	 la	Gioconda,	hubiesen	esculpido	ellos	el
David:	 le	diría	 en	una	palabra	de	antemano	que	a	 él	 los	maricas	 siempre	 le	habían
resultado	 antipáticos.	 Después	 pasaría	 al	 tema	 del	 ejército	 que	 no	 quiere	 a	 los
maricas,	 a	 los	 maricas	 no	 les	 deja	 ponerse	 el	 sagrado	 uniforme	 del	 macho,	 y
explicaría	que	no	lo	había	tenido	en	cuenta	por	los	eslóganes	con	los	que	el	ejército
engaña	a	los	ingenuos.	Un-hombre-debe-pasar-por-el-ejército,	en-el-ejército-se-hace-
uno-hombre,	ven-al-ejército,	etcétera.	En	resumen	porque	se	había	hecho	la	ilusión	de
que	en	él	encontraría	una	curación	instantánea.	En	cambio	en	él	había	encontrado	la
cara	 opuesta	 de	 la	 mariconería,	 es	 decir,	 el	 no	 menos	 triste	 y	 no	 menos	 grotesco
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fenómeno	del	machismo:	el	culto	al	frágil	cilindro	de	carne	que	los	militares	invocan
con	cualquier	pretexto	y	sobre	el	cual	han	construido	su	lenguaje.	La	polla	por	aquí,
la	polla	por	allá,	gilipollas,	soplapollez,	estoy	hasta	la	punta	de	la	polla,	me	sale	de	la
polla,	o	bien	cojonazos,	cojonudo,	descojonado:	paronomasias	y	onomatopeyas	de	las
dos	 no	 menos	 frágiles	 divinidades	 situadas	 a	 los	 lados	 del	 Dios	 Falo.	 Y	 eso,
concluiría,	 le	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Lo	 había	 inducido	 a	 comprender	 que	 con	 el
vocablo	«hombre»	el	ejército	no	entendía	«hombre»	sino	«macho»,	pero	él	no	podía
ser	un	macho.	No	le	interesaba	ser	un	macho,	no	quería	ser	un	macho.	Quería	ser	un
hombre	por	 lo	que…	De	 repente	 se	decidió.	Era	 cerca	de	 la	una	de	 la	mañana,	 las
llamas	del	bidón	iluminaban	más	que	nunca	las	hojas	con	los	lengüetazos	de	vívida
luz	rojiza,	y	Angelo	estaba	inclinándose	sobre	el	baúl	para	coger	el	antiguo	ejemplar
de	L'écho	du	Liban.

—Angelo,	tengo	que	decirte	una	cosa…
—Sí…	—respondió	Angelo	al	tiempo	que	cogía	el	antiguo	ejemplar	de	L'écho	du

Liban.
—Una	cosa	muy,	muy	importante…
—Sí…	 —respondió	 Angelo	 deteniéndose	 por	 primera	 vez	 a	 observar	 lo	 que

estaba	a	punto	de	arrojar	a	las	llamas.
—Un	secreto	muy,	muy	opresivo…
—Sí…	—respondió	Angelo	 acercándose	 a	 los	 lengüetazos	 de	 vívida	 luz	 rojiza

para	iluminar	bien	la	portada	de	la	revista.
—Y	empezaré	confesándote	que	yo	a	los	maricas	nunca	los	he	podido	soportar…
—Sí…	—respondió	Angelo,	al	tiempo	que	miraba	la	portada.
Había	 una	 fotografía,	 en	 la	 portada:	 la	 fotografía	 de	 un	 hombre	 apuesto	 de

cabellos	plateados	y	facciones	que	se	parecían	de	forma	impresionante	a	las	suyas.	O
mejor,	a	las	que	habrían	sido	las	suyas	si	hubiera	tenido	al	menos	treinta	años	más:
frente	alta	y	espaciosa,	 surcada	de	arrugas	que	 revelaban	una	existencia	cargada	de
responsabilidades,	 ojos	 cansados	 de	 haber	 visto	 demasiado,	 mejillas	 hundidas	 de
dormir	 demasiado	 poco,	 boca	 severa,	 dura.	 Tan	 dura	 que	 ni	 siquiera	 los	 labios
hinchados	 de	 sensual	 dulzura	 lograban	 suavizarla.	Bajo	 la	 fotografía,	 un	 título	 con
letras	muy	grandes:	«Qui	était	l'homme	qui	aurait	pu	sauver	notre	pays.	Quién	era	el
hombre	que	habría	podido	salvar	nuestro	país».	Bajo	el	título,	en	letras	más	pequeñas:
—Crónica	en	páginas	13,	14	y	15.

—Sobre	todo	los	maricas	que	se	jactan	de	su	homosexualidad	y	la	exhiben	en	las
manifestaciones,	 intentan	 imponerla	 a	 los	 demás,	 pretenden	 santificarla	 con	 las
leyes…

—Sí…	—respondió	Angelo	buscando	la	página	13	y	poniéndose	a	leer	el	artículo.
Hablaba	 de	 un	 alto	 magistrado	 libanés,	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo

George	 Al	 Sharif,	 asesinado	 a	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la
universidad	 en	 su	 Rolls-Royce	 para	 asistir	 a	 la	 inauguración	 del	 curso	 académico.
Asesinado	 con	 una	 carga	 de	 tritol	 tan	 imponente,	 que	 el	 automóvil	 se	 había
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desintegrado	y	del	cuerpo	sólo	habían	quedado	unos	pocos	jirones.	Comenzaba	con	el
análisis	político	del	crimen,	sucedido	en	aquellos	días,	es	decir,	en	diciembre	de	1978
y	atribuible	a	uno	de	los	tres	grupos	hostiles	a	él:	los	llamados	Señores	de	la	Guerra,
es	decir,	los	honradísimos	gángsters	que	tenían	la	ciudad	en	sus	manos,	los	palestinos
de	Habbash	o	de	Arafat	que	disputaban	con	éxito	el	poder	a	los	Señores	de	la	Guerra,
los	seguidores	de	una	minúscula	secta	chiíta	que	hacía	poco	que	había	entrado	en	el
arco	 iris	 de	 la	 violencia:	 los	 Tulipanes	Negros	 o	Hijos	 de	Dios.	 Proseguía	 con	 un
retrato	 biográfico	 de	George	Al	 Sharif,	 hijo	 de	 una	 gran	 familia	 cristiano-maronita
que	durante	decenios	había	desempeñado	un	papel	de	notable	 relieve	 en	 las	 luchas
por	 la	 independencia	 del	 Líbano,	 sobrino	 de	 uno	 de	 los	 principales	 artífices	 de	 la
Constitución	proclamada	en	1926	y	suspendida	por	 los	franceses	en	1939,	heredero
de	 riquezas	 fabulosas	 entre	 las	 cuales	 figuraban	 pozos	 de	 petróleo	 en	 Nigeria,
financiador	del	ferrocarril	que	en	1961	había	unido	la	capital	con	Damasco	y	Alepo,
magistrado	 de	 gran	 valor	 y	 gran	 carácter,	 conocido	 por	 la	 firmeza	 con	 la	 que	 se
oponía	 a	 quienquiera	 que	 alimentase	 el	 arco	 iris	 de	 la	 violencia.	 Por	 último,	 el
hombre	que	los	no	corruptos	habrían	deseado	ver	en	la	presidencia	de	la	República	y
hasta	 los	 cincuenta	 años	 el	 soltero	 más	 impenitente	 y	 por	 tanto	 más	 deseado	 que
existía	en	todo	Beirut.

—Por	eso	he	considerado	siempre	mi	homosexualidad	una	característica	impura,
una	culpa	de	la	que	alguien	te	tiene	que	absolver,	una	enfermedad	que	curar…

—Sí…	—respondió	Angelo	al	tiempo	que	pasaba	a	leer	la	página	14.
En	la	página	14	el	artículo	hablaba	de	la	mujer	por	la	que	George	Al	Sharif	había

dicho	adiós	a	la	soltería:	Natalia	Narakat,	veintiséis	años	más	joven	que	él,	como	él
hija	de	una	gran	 familia	cristiano-maronita	que	había	 luchado	por	 la	 independencia
del	Líbano,	como	él	heredera	de	fabulosas	riquezas	entre	las	cuales	figuraban	minas
de	 oro	 en	 Sudáfrica,	 y	 famosa	 por	 su	 extraordinaria	 belleza.	 Pero	 era	 conocida
también	por	su	inteligencia	y	su	fuerte	personalidad,	dotes	entre	las	que	figuraba	una
característica	algo	extraña:	la	de	no	hablar	la	lengua	que	en	el	Líbano	hablaba	todo	el
mundo,	es	decir,	el	francés.	Se	negaba	a	hacerlo	por	odio	a	los	franceses,	que	durante
los	 sangrientos	 desórdenes	 de	 1945,	 es	 decir,	 algunos	meses	 antes	 de	 que	 naciera,
habían	matado	con	una	ráfaga	de	Garand	a	su	padre:	célebre	matemático	y	líder	de	la
rebelión.	Ese	detalle	era	citado	también	en	la	entrevista	que	Natalia	Narakat	Al	Sharif
había	concedido	unas	semanas	antes	al	Times	de	Londres.

—Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	me	substraje	a	la	llamada	militar,	Angelo.	Porque
buscaba	 en	 el	 ejército	 la	 curación	 que	 no	 había	 encontrado	 con	 Lucia,	 Brunella,
Adilé,	Giovanna,	y…

—Sí…	—respondió	Angelo	sin	dejar	de	leer	el	artículo	con	los	fragmentos	de	la
entrevista	con	Natalia	Narakat	Al	Sharif.

Fragmentos	 de	 los	 que	 se	 deducía	 el	 retrato	 de	 una	 mujer	 orgullosa	 y	 sin
timideces.	«Conozco	bastante	bien	esa	lengua»	había	dicho	al	enviado	del	Times.	«De
niña	la	hablaba	bastante	mejor	que	el	árabe:	mi	nanny	era	una	suiza	de	Lausana	y	mi
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madre	 me	 mandaba	 a	 la	 École	 Frangaise.	 Pero	 cuando	 supe	 que	 habían	 sido	 los
franceses	quienes	lo	habían	matado,	quienes	le	habían	disparado	cuando	encabezaba
la	manifestación,	 juré	 no	 pronunciar	 nunca	más	 una	 sílaba	 de	 su	 vocabulario	 y	 no
poner	nunca	los	pies	en	Francia.	He	mantenido	ambos	juramentos.	No	tengo	la	menor
idea	 de	 cómo	 es	 París	 o	 la	Costa	Azul,	 y	 en	 francés	 no	 digo	 ni	 siquiera	 gracias	 o
adiós».	 En	 compensación,	 hablaba	 perfectamente	 el	 inglés,	 aclaraba	 el	 autor	 del
artículo.	 Lo	 había	 aprendido	 en	 Inglaterra	 a	 donde	 se	 había	 trasladado	 nada	 más
cumplir	 los	 catorce	 años	 para	 no-oír-a-gente-que-se-expresara-en-francés,	 y	 donde
había	 pasado	 el	 resto	 de	 su	 adolescencia	 y	 su	 primera	 juventud.	 En	 efecto	 había
vuelto	a	Beirut	el	día	de	su	vigésimo	cuarto	cumpleaños	para	participar	en	un	garden-
party	ofrecido	en	su	honor	por	la	embajada	británica,	allí	había	conocido	a	George	Al
Sharif	 y	 un	mes	 después	 se	 había	 casado	 con	 él.	Amor	 a	 primera	 vista,	 inevitable,
inexorable,	de	tragedia	griega,	lo	había	calificado	ante	el	enviado	del	Times.	«Dada	la
diferencia	de	edad,	algunos	creen	que	en	George	veo	al	padre	que	no	he	tenido:	un
protector,	 un	 guía.	 Tonterías.	 De	 George	 estoy	 enamorada	 con	 el	 cuerpo	 y	 con	 el
alma.	Tan	enamorada	que,	si	por	la	calle	veo	a	un	hombre	que	se	le	parece,	el	corazón
me	salta	a	la	garganta	y	siento	el	impulso	de	detenerlo	o	mejor	dicho	abrazarlo.	No
me	casé	con	él,	no,	por	necesidad	de	afecto	o	protección.	Y	tampoco	por	admiración,
si	 bien	 hay	mucho	 que	 admirar	 en	 George.	Me	 casé	 con	 él	 por	 amor.	 Un	 amor	 a
primera	vista,	inevitable,	inexorable:	de	tragedia	griega.	Enloquecería	si	lo	perdiera».
Y	el	pronóstico	se	había	realizado,	decía	el	artículo	en	las	últimas	líneas	de	la	página
14.	 Ahora	 Natalia	 Narakat	 Al	 Sharif	 se	 encontraba	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica	 del
Chouf	 cuyos	médicos	 afirmaban	 que	 estaban	 curándole	 una	 grave	 forma	 de	manía
depresiva.	Pero	se	 trataba	de	 locura	pura	y	simple,	y	aunque	regresara	a	casa	había
que	excluir	la	posibilidad	de	que	recuperara	el	juicio.

—En	una	palabra,	Angelo,	me	he	entregado	a	mi	verdad	—concluyó	Martino	con
un	suspiro.

—Sí…	—respondió	Angelo	pasando	la	página	14.
—Y	puedo	pronunciarlas,	por	fin,	esas	dos	palabritas.	¡Soy	marica!	¡Soy	gay!
—Sí…	—respondió	Angelo	mirando	la	página	15.
—¡Angelo!
—Sí…
—¡Te	he	dicho	que	soy	marica,	que	soy	gay!
Pero	esta	vez	Angelo	ni	siquiera	susurró	aquel	vacío	sí.	Se	quedó	callado	y	nada

más.
Se	quedó	callado	y	nada	más	porque	ahora	estaba	completamente	anonadado.	Y

ahora	estaba	completamente	anonadado	porque	en	la	página	15	había	visto	algo	que
pese	 al	 indiscutible	 indicio	 proporcionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	Natalia	Narakat	Al
Sharif	 se	 negara	 a	 hablar	 francés	 y	 conociese	 muy	 bien	 el	 inglés,	 pese	 a	 la
confirmación	de	que	su	marido	había	sido	asesinado	con	una	bomba	y	su	padre	había
muerto	 antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 no	 estaba	 preparado	 para	 ver:	 dos	 grandes
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fotografías	de	Ninette.	Una	 en	 la	que	 con	 traje	de	novia	y	del	 brazo	de	George	Al
Sharif	salía	de	la	iglesia	de	Notre-Dame-du-Liban	radiante	de	felicidad,	y	otra	en	la
que	sujetada	por	los	criados	se	agitaba	mientras	contemplaba	los	jirones	humanos	que
yacían	entre	los	restos	del	Rolls-Royce.

—¡Angelo!	No	me	escuchas,	¿no	me	escuchabas,	Angelo?
—¡Angelo!	¿No	has	oído	lo	que	he	dicho?
—¡Angelo!	¿Por	qué	sigues	callado?
Seguía	callado	porque	entre	las	dos	fotografías	de	Ninette	había	un	recuadro	con

un	 título	 inquietante	y	 la	declaración	con	 la	que	Natalia	Narakat	Al	Sharif	se	había
despedido	del	enviado	del	Times.	El	título	era	«La	formule	de	la	Vie».	La	fórmula	de
la	Vida.	La	declaración	era	la	siguiente:	«¿De	qué	modo	resuelvo	el	problema	de	vivir
con	este	goteo	de	amenazas	a	George,	es	decir,	en	esta	mezcla	de	felicidad	y	terror?
Es	como	preguntarme	si	existe	la	fórmula	de	la	Vida…	Por	tanto,	le	responderé	con
una	frase	extraordinaria	que	acerté	a	oír	cuando	miraba	distraída	un	fragmento	de	una
película.	Extraordinaria,	sí.	Tan	extraordinaria	que	me	gustaría	saber	si	se	trataba	de
un	 aforismo	 famoso	 procedente	 de	 la	 mente	 de	 un	 gran	 filósofo	 o	 una	 simple
ocurrencia	 debida	 a	 la	 pluma	 de	 un	 guionista	 genial.	 Es	 ésta:	 “La	 vida	 no	 es	 un
problema	que	resolver.	Es	un	misterio	que	vivir”.	Lo	es,	querido	amigo,	lo	es.	Creo
que	 nadie	 puede	 sostener	 lo	 contrario.	 Por	 tanto	 la	 fórmula	 existe.	 Radica	 en	 una
palabra.	Una	 simple	 palabra	 que	 aquí	 se	 pronuncia	 con	 cualquier	 pretexto,	 que	 no
promete	nada,	lo	explica	todo,	y	en	cualquier	caso	nos	ayuda:	Inshallah.	Como	Dios
quiera,	como	Dios	guste,	Inshallah».

*	*	*

Entretanto,	decididos	a	indemnizarse	por	los	daños	de	la	tregua	que	al	despuntar
el	 alba	 los	 privaría	 por	 unas	 horas	 del	 placer	 de	matar	 y	 ser	matados,	 cristianos	 y
musulmanes	 se	 preparaban	 para	 desencadenar	 un	 ataque	 recíproco	 contra	 la	 Línea
Verde.	 Y	 poco	 después	 estalló	 la	 bacanal	 con	 la	 contribución	 de	 los	 drusos,	 que
disparaban	a	ciegas	desde	las	montañas.	Cañonazos	de	105,	de	106,	de	130,	de	155.
Obuses,	Katiushas,	tun-tun-tun	de	ametralladoras,	estallidos	de	Rpg,	ráfagas	de	M16
y	Kalashnikov.	Así	como	los	habituales	ladridos,	claro	está,	de	los	perros	vagabundos
y	 los	 habituales	 quiquiriquíes	 de	 los	 gallos	 enloquecidos.	 Aquellos	 quiquiriquíes
desesperados,	aterrados,	humanos,	aquellos	sollozos	dobles	en	los	que	parecía	oírse	la
súplica	socorro,	socorro-socorro.	Tanto	en	Chatila	como	en	Bouiji	el	Barajni	hubieron
de	refugiarse	en	los	tanques	y,	en	el	patio	del	Cuartel	General,	Martino	resultó	herido
por	una	esquirla	que	 lo	alcanzó	en	 los	glúteos	cuando	regresaba	solo	arrastrando	el
baúl	vacío.
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Fue	una	larga	noche,	la	última	noche,	y	en	el	Cuartel	General	nadie	durmió.	Unos
se	paseaban	por	las	habitaciones	vacías	o	subían	y	bajaban	las	escaleras	como	almas
en	 pena.	 Otros	 imprecaban	 entre	 dientes	 o	 eructaban	 blasfemias	 salvajes.	 Otros
fumaban	 sin	 parar	 o	 se	 aturdían	 con	 whisky	 o	 licor	 de	 café.	 Otros	 para	 ayudarse
fingían	 ayudar	 a	 los	 más	 inquietos.	 Pistoia,	 distribuyendo	 su	 ahora	 falsa	 alegría:
«¡Ánimo,	muchachos,	que	a	mediodía	nos	dan	por	culo	con	los	fuegos	artificiales	y
nos	 vamos	 a	 pique!».	 Azúcar,	 ofreciendo	 consejos	 técnicos:	 «¡No	 lo	 olvidéis!	 Si
llega,	 disparad	 al	 motor.	 ¡No	 al	 hexógeno!	 ¡Al	 motor!».	 Caballo	 Loco,	 recitando
versos	de	la	Eneida:	«Revócate	animus	maestumque	timorem	mittite,	forsan	et	haec
olim	meminisse	juvabit!	¡Despejad	las	almas	de	la	melancolía	o	el	miedo,	tal	vez	un
día	os	agrade	recordar,	nos	enseña	Virgilio!».	En	cuanto	a	Charlie,	estaba	tan	agitado
que	respondió	mal	al	Cóndor	que	le	había	ofrecido	un	ascenso:	«Si	supiera	dónde	me
meto	yo	los	ascensos,	mi	general».

Sólo	el	Profesor	no	dejó	 traslucir	en	ningún	momento	el	menor	nerviosismo.	Y
sin	embargo	el	ansia	lo	devoraba,	y	por	buenos	motivos:	antes	de	que	comenzara	el
bombardeo	había	salido	al	patio	y	había	hablado	con	Angelo.	Así	se	desprende	de	la
carta	que	después	de	haber	guardado	en	la	bolsa	los	Diálogos	de	Platón,	el	De	Libero
Arbitrio	de	Erasmo	de	Rotterdam,	la	Crítica	de	la	razón	pura	de	Kant	y	el	resto	de	la
enjundiosa	biblioteca	que	había	llevado	a	Beirut,	escribió	a	la	esposa	que	no	existía.
Doce	páginas	densas	que	al	amanecer	metió	en	un	sobre	dirigido	a	sí	mismo.

*	*	*

Escribo	esta	carta	con	el	estado	de	ánimo	de	un	hombre	que	tal	vez	viva	la	última
noche	de	su	vida,	cariño	y	si	sobrevivo	la	destruiré.	(Las	cartas	escritas	delante	de	la
muerte	sólo	se	sostienen	cuando	el	que	las	ha	escrito	ha	muerto.	En	caso	contrario
parecen	 embarazosas,	 ridículas.	 Y	 si	 tiene	 un	 mínimo	 de	 orgullo	 o	 mejor	 dicho
sentido	 del	 humor,	 el	 autor	 se	 avergüenza	 de	 ellas).	 ¿Moriré,	 moriremos?
¿Sobreviviré,	 sobreviviremos?	Ambas	 hipótesis	 son	 válidas,	 querida.	 En	 efecto	mis
colegas	oscilan	en	un	columpio	que	del	más	absoluto	optimismo	se	desliza	hasta	el
más	absoluto	pesimismo:	tan	pronto	dicen	que	nada	nos	amenaza,	que	los	tres	barcos
abandonarán	 indemnes	 las	 aguas	 de	 Beirut,	 como	 que	 el	 tercer	 camión	 llegará	 y
llegará	precisamente	por	esas	aguas	para	acertar	al	barco	en	el	que	viajaremos	los
del	 Cuartel	 General.	 Pero	 yo	 la	 que	 temo	 es	 la	 primera	 hipótesis,	 espero	 morir,
porque…	¡Dios,	 qué	perversa	o	mejor	dicho	 sádica	puede	 ser	 la	 suerte!	Hace	una
hora,	mientras	caminaba	por	los	pasillos,	he	observado	que	en	el	patio	centelleaba
un	 fuego.	 He	 corrido	 a	 ver	 qué	 se	 quemaba,	 y	 delante	 de	 un	 bidón	 de	 gasolina
incendiada,	¿a	quién	me	encuentro?	Al	intérprete	de	la	Oficina	Arabe	y	al	sargento
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que	me	inspiró	el	protagonista	de	la	pequeña	Iliada.	Muy	abatido,	desalentado	como
si	 hubiera	 sufrido	 una	 gran	 decepción	 o	 hubiese	 recibido	 una	 ofensa,	 el	 primero
quemaba	los	papeles	de	un	baúl.	Petrificado	como	si	hubiera	divisado	un	fantasma	el
otro	miraba	fijamente	una	revista	que	tenía	en	la	mano,	y	con	el	reflejo	rojizo	parecía
tan	envejecido	que	en	un	primer	momento	me	he	preguntado	si	era	de	verdad	él.	La
frente	 surcada	 de	 arrugas	 que	 revelaban	 una	 existencia	 cargada	 de
responsabilidades,	 ojos	 cansados	 de	 haber	 visto	 demasiado,	 mejillas	 hundidas	 de
dormir	 demasiado	 poco,	 y	 boca	 severa,	 dura.	 Tan	 dura	 que	 ni	 siquiera	 los	 labios
henchidos	 de	 sensual	 dulzura	 lograban	 suavizarla.	 Parecía	 que	 tuviera	 más	 de
cincuenta	años,	que	 fuese	 el	padre	de	 sí	mismo.	Me	he	acercado.	Creyendo	que	 lo
había	dejado	petrificado	un	nuevo	ataque	de	dolor	(la	estupenda	libanesa	que	amaba
sin	saberlo	fue	fusilada	en	Gobeyre	durante	la	batalla	de	Navidad),	le	he	echado	el
brazo	 sobre	 los	 hombros.	 Después	 le	 he	 quitado	 la	 revista	 de	 las	 manos,	 la	 he
arrojado	a	las	llamas,	y	pasándole	el	brazo	de	nuevo	sobre	los	hombros	lo	he	llevado
a	 la	 antigua	 sala	 de	 los	 briefings.	 Le	 he	 declamado	 un	 buen	 sermoncito	 sobre	 el
tiempo	 que	 mitiga	 todas	 las	 penas,	 sobre	 la	 alegría	 de	 vivir	 que	 descubriría	 al
regresar	a	 Italia.	Bueno,	por	unos	minutos	me	ha	parecido	que	asentía:	escuchaba
con	 la	 cabeza	 baja.	De	 vez	 en	 cuando	 asentía.	Pero	 ante	 las	 palabras	 regresar-a-
Italia	 ha	 alzado	 aquel	 rostro	 treinta	 años	 más	 viejo	 que	 el	 suyo	 y:	 «Mi	 coronel,
nosotros	no	 regresaremos	a	 Italia.	Puedo	demostrarle	por	qué».	Después	me	 lo	ha
demostrado	y	si	bien	considero	que	su	demostración	es	más	que	nada	un	entimema,
un	razonamiento	al	que	falta	una	premisa,	si	bien	advierto	una	laguna	con	la	que	me
oculta	algo…

Es	 un	 porqué	 que	 se	 deriva	 de	 un	 problema	 de	 trigonometría	 y	 que	 me	 ha
enunciado	 a	 partir	 de	 tres	 elementos	 a	 mi	 juicio	 arbitrarios.	 Uno,	 que	 la	 lancha
kamikaze	se	oculte	entre	las	numerosas	lanchas	amarradas	en	la	ensenada	contigua
a	la	dársena	de	la	que	zarparemos.	Dos,	que	se	ponga	en	movimiento	en	cuanto	el
barco	 salga	 del	 puerto	 y	 a	 la	 velocidad	 de	 seis	 nudos	 se	 coloque	 en	 un	 arco	 de
parábola	dirigido	hacia	el	noroeste.	Tres,	que	 se	 lance	contra	él	a	 la	velocidad	de
treinta	 después	 treinta	 y	 cinco	 nudos	 y	 con	 la	 trayectoria	 proporcionada	 por	 un
ángulo	 de	 45	 grados	 respecto	 al	 flanco	 izquierdo.	Es	 decir,	 el	 flanco	 al	 que	 ha	 de
acertar.	 Tras	 mostrarme	 los	 cálculos	 ya	 efectuados,	 me	 ha	 dado	 en	 seguida	 el
resultado	y:	«Mi	coronel,	para	 llegar	al	punto	de	colisión	 tanto	 la	 lancha	como	el
barco	 tardan	 sesenta	 y	 cuatro	 segundos.	 Por	 tanto,	 es	 inevitable	 que	 la	 lancha
choque	 con	 el	 barco	 y	 que	 el	 barco	 salte	 por	 los	 aires».	 Me	 he	 rebelado.	 He
protestado	diciendo	que	 los	 resultados	de	un	problema	son	válidos	en	 los	casos	en
que	sean	válidos	 los	elementos	de	 los	que	se	parte	para	enunciarlo,	y	 los	suyos	no
tenían	 nada	 de	 válidos:	 más	 que	 elementos	 eran	 fantasías	 racionales,	 conjeturas
lógicas	y	obtenidas	mediante	el	cálculo	de	probabilidades.	¿Quién	le	aseguraba	que
la	 lancha	 existía	 y	 se	 ocultaba	 precisamente	 en	 aquella	 ensenada?	 ¿Quién	 le
garantizaba	que	se	pondría	en	movimiento	en	cuanto	el	barco	saliera	del	puerto,	que
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pasaría	en	seguida	de	20	a	35	nudos,	que	elegiría	una	trayectoria	con	un	ángulo	de
45	 grados	 respecto	 del	 flanco	 izquierdo?	 ¿Quién	 le	 decía	 que	 el	 barco	 saldría	 del
puerto	precisamente	a	la	velocidad	de	seis	nudos	y	precisamente	con	aquel	arco	de
parábola?	 Y	 aun	 cuando	 las	 cosas	 se	 desarrollaran	 del	 modo	 previsto	 por	 sus
fantasías	racionales,	sus	lógicas	conjeturas,	¿quién	le	garantizaba	que	la	lancha	no
sería	abatida	por	nosotros	o	por	 la	 flota	antes	de	que	chocara	con	el	barco?	Pero,
después	 de	 haberme	 hecho	 observar	 que	 en	 sesenta	 y	 cuatro	 segundos	 la	 flota	 no
puede	 abatir	 nada,	 nosotros	 menos	 aún,	 me	 ha	 arrojado	 a	 la	 cara	 aquellos	 ojos
cansados	de	haber	visto	demasiado	y	ha	respondido:	«Mi	coronel,	en	matemáticas	la
certeza	absoluta	no	existe	nunca.	Para	despejar	una	 incógnita	 se	parte	 siempre	de
conjeturas	 lógicas,	 fantasías	racionales:	el	cálculo	de	probabilidades	es	una	 teoría
aceptada	 aplicada	 por	 cualquier	 disciplina	 científica.	 Por	 lo	 demás,	 si	 una
probabilidad	raya	en	 la	certeza,	es	 lícito	hablar	de	certeza.	Y	yo	 le	aseguro	que	 la
probabilidad	de	que	la	lancha	choque	contra	nosotros	raya	en	la	certeza.	En	cuanto
al	“casi”	que	separa	la	certeza	absoluta	de	la	probabilidad	rayana	en	la	certeza,	se
llama	destino:	 Inshallah.	Como	Dios	 quiera,	 como	Dios	 guste,	 Inshallah».	En	una
palabra,	me	ha	dejado	sin	respuesta.	Y	después	ha	hecho	algo	peor.	Porque	ante	la
pregunta	de	si	había	encontrado	la	fórmula	que	buscaba,	la	fórmula	de	la	Vida,	ha
respondido:	«Sí.	Se	la	acabo	de	dar.	Es	la	palabra	Inshallah.	Pero	yo	la	detesto,	la
aborrezco	 como	 la	 palabra	 destino:	 símbolo	 ambas	 de	 una	 impotencia	 y	 una
resignación	que	asesinan	el	concepto	de	libertad	y	responsabilidad.	De	todos	modos,
para	 aceptarla,	 para	 creer	 en	 ella,	 aún	 debo	 repudiar	 la	 fórmula	 de	 la	 Muerte».
Cariño,	la	acepte	o	no	él,	crea	en	ella	o	no,	también	yo	detesto	la	palabra	destino:	la
palabra	Inshallah.	La	mayoría	ven	en	ella	esperanza,	buenos	auspicios,	confianza	en
la	 misericordia	 divina.	 En	 cambio	 yo,	 como	 él,	 no	 veo	 en	 ella	 sino	 sumisión,
resignación,	 impotencia	 y	 renuncia	 a	 uno	 mismo.	 Padre-Celestial,	 Señor-
Omnipotente,	Jehová,	Alá,	Brahma,	Baal,	Adonai,	o-como-te-llames:	elige-tú-por-mí,
decide-tú-por-mí.	 No	 señor,	 yo	 me	 niego	 a	 delegar	 en	 Dios	 mi	 voluntad	 y	 mi
pensamiento.	Me	niego	a	renunciar	a	mí	mismo	y	resignarme.	Un	hombre	resignado
es	un	hombre	muerto	antes	de	morir,	y	yo	no	quiero	estar	muerto	antes	de	morir.	¡No
quiero	morir	ya	muerto!	¡Quiero	morir	vivo!

Quiero	 morir	 vivo	 y	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 vivo.	 Nunca	 ha	 latido	 mejor	 mi
corazón,	 nunca	 han	 respirado	 mejor	 mis	 pulmones,	 nunca	 ha	 pensado	 mejor	 mi
cerebro.	¡Cuántas	cosas	pienso	esta	noche!	Pienso	tantas	que	para	decírtelas	todas
tendría	que	vivir	milenios.	Y	si	el	cálculo	de	probabilidades	ofrece	una	casi-certeza
rayana	 en	 la	 certeza	 absoluta,	 tengo	 por	 delante	 sólo	 doce	 horas	 de	 vida:	 apenas
tiempo	para	decirte	algo.	¿Qué	cosa?	Pues	que	ya	no	creo	tanto	en	la	profesión	en
que	 tanto	 creía:	 la	 profesión	 de	 soldado.	 Pero	 ¿cómo	 explicarte	 semejante
metamorfosis?	Tal	vez	a	partir	de	una	historia	que	he	sabido	ayer	por	la	noche.	Una
historia	 infame,	 terrible.	¿Recuerdas	a	 sor	Espérance,	 sor	George,	 sor	Milady,	 sor
Madeleine,	 sor	Frangoise,	 las	 cinco	monjas	 que	 quería	 incluir	 en	 el	 reparto	 de	 la
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pequeña	Ilíada?	Bueno,	pues,	las	dos	últimas	están	sanas	y	salvas:	sor	Madeleine	en
Marsella	a	donde	logró	escapar,	y	sor	Françoise	en	el	hospital	Rizk	donde	trabaja	de
enfermera.	 Sor	 Espérance	 y	 sor	 George	 y	 sor	 Milady,	 en	 cambio,	 que	 se	 habían
quedado	custodiando	el	convento…	Lo	he	sabido	por	Gigi	el	Cándido	que	a	su	vez	lo
había	sabido	por	un	Amal:	testigo	impotente	o	cobarde	de	lo	que	ahora	se	llama	el-
martirio-de-las-tres-monjas.	Pobre	Gigi.	Lloraba	como	un	niño,	y	 llorando	repetía:
«Yo	 a	 Armando	 no	 se	 lo	 digo,	 yo	 a	 Halcón	 no	 se	 lo	 digo.	 No	 se	 lo	 digo».	 Sor
Espérance	 ha	 tenido	 suerte.	 Ha	 muerto	 combatiendo,	 rechazando	 a	 golpes	 de
crucifijo	a	los	Hijos	de	Dios	y	partiendo	la	cara	a	su	jefe:	un	mullah	jorobado,	con
turbante	carmesí	y	el	Corán	colgado	en	bandolera,	que	las	había	encontrado	en	el
sótano	 y	 las	 había	 arrastrado	 a	 la	 capilla.	 Media	 ráfaga	 de	 Kalashnikov	 le	 ha
hundido	 el	 pecho.	 Sor	 George,	 no:	 no	 ha	 tenido	 suerte.	 Furioso	 porque	 sor
Espérance	 le	había	roto	 la	cara,	el	mullah	 jorobado	 la	ha	 tomado	con	ella	y	 la	ha
matado	despacio:	a	bayonetazos.	Ella	mientras	tanto	rezaba.	Recitaba	el	Ave	María:
«Je	 vous	 salue,	Marie,	 pleine	 de	 gráce…	Le	 Seigneur	 est	 avec	 vous…	 Soyez	 vous
bénie	entre	toutes	les	femmes	et	béni	soit	le	fruit	de	vos	entrailles…».	En	cuanto	a	sor
Milady,	fíjate:	los	Hijos	de	Dios	eran	una	treintena.	Después	de	haberla	desnudado	y
atado,	 la	han	 torturado	y	violado	y	 sodomizado.	Uno	por	uno,	como	a	 las	mujeres
palestinas	torturadas	y	violadas	y	sodomizadas	por	los	falangistas	en	la	matanza	de
Sabra	y	Chatila,	o	como	a	las	maronitas	torturadas	y	violadas	y	sodomizadas	por	los
palestinos	 en	 la	 matanza	 de	 Damour,	 por	 los	 drusos	 en	 las	 matanzas	 del	 Chouf.
Después	la	han	dejado	allí,	moribunda.	No	se	han	preocupado	siquiera	de	rematarla
con	un	tiro	de	gracia.	Esta	ciudad	de	hienas	hambrientas.	Esta	necrópolis	infecta	y
administrada	por	necrófagos	infectos	para	los	cuales	matar	o	ser	matado	es	el	único
modo	de	vivir.	Esta	capital	del	militarismo,	el	militarismo	más	abyecto,	donde	hasta
los	 niños	 son	 soldados	 y	 la	 profesión	de	 soldado	ha	 substituido	a	 todas	 las	 demás
profesiones.	 Porque	 aquellos	 Hijos	 de	 Dios	 eran	 y	 son	 soldados,	 verdad.	 Aquel
mullah	era	y	es	un	soldado,	verdad.	Soldado,	soldados	de	un	ejército	irregular	pero
soldados.	 Como	 soldados	 habían	 conquistado	 la	 colina,	 como	 soldados	 habían
muerto	 para	 conquistarla,	 como	 soldados	 habían	 invadido	 el	 convento,	 y	 como
soldados	 lo	ocupan	ahora	con	sus	armas	y	 sus	banderas.	Sí,	estoy	diciendo	que	es
demasiado	fácil	echar	la	culpa	a	la	guerra,	refugiarse	detrás	de	la	entidad	abstracta
que	 llamamos	 guerra	 y	 a	 la	 que	 nos	 referimos	 como	 a	 una	 especie	 de	 pecado
original,	de	maldición	divina.	El	tema	que	hay	que	abordar	no	versa	sobre	la	guerra.
Versa	sobre	los	hombres	que	hacen	la	guerra,	sobre	los	soldados,	sobre	la	profesión
más	antigua,	más	inalterable,	más	imperecedera	que	existe	desde	que	existe	la	vida.
La	profesión	de	soldado.	La	profesión	que	yo	amaba,	respetaba,	idealizaba,	y	ahora
repudio.	Porque	he	descubierto	su	error	de	fondo,	su	tara	congénita.

¿Qué	error	de	 fondo,	qué	tara	congénita?	En	la	primera	carta	 te	escribí	que	el
protoántropo	 colocado	 de	 guarda	 de	 su	 caverna,	 el	 homínido	 que	 con	 un	 bastón
impedía	a	las	 fieras	y	a	 los	enemigos	entrar	en	ella,	era	un	soldado.	Sí,	 lo	era.	Un
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soldado	 igual	 a	 los	 soldados	 que	 están	 a	 la	 entrada	de	 nuestras	 bases,	 delante	 de
nuestros	puestos	de	control,	en	nuestros	miradores,	en	nuestros	puestos	de	Bourji	el
Barajni	o	Chatila.	Exactamente	igual:	 lo	recuerdo	muy	bien.	Lo	recuerdo	muy	bien
porque	lo	conocía	muy	bien	hace	tres	millones	de	años,	cuando	era	un	protoántropo
también	 yo.	 Lo	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Lo	 llamaba	Rocco,	 lo	 llamaba	Rambo,	 lo
llamaba	 Ferruccio,	 o	 Fabio	 o	 Matteo,	 o	 Luca	 o	 Nicola,	 o	 Clavo	 o	 Nazareno	 o
Cebolla,	 o	 Stefano	 o	 Martino	 o	 Fifí,	 o	 Gaspare	 o	 Ugo	 o	 Bernard	 le	 Français,	 o
Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio…	Y	si	no	llevaba	uniforme,	no	llevaba	el
chaleco	antibalas,	no	llevaba	el	casco,	en	verano	iba	desnudo	y	en	invierno	se	cubría
con	una	piel	de	animal,	pues	paciencia.	Si	no	 lograba	mantenerse	erguido	y	no	 se
ponía	nunca	firmes,	pues	paciencia.	Su	edad	era	la	misma,	y	también	su	ingenuidad,
su	simpleza,	su	inocencia,	su	vicio	de	rezongar	y	lamentarse.	Estoy-cansado,	tengo-
frío,	 tengo-sueño,	 tengo-miedo,	 quiero-follar,	 quiero-ir-a-casa…	 Recuerdo	 también
esto.	Y	después	 recuerdo	que	me	daba	mucha	pena.	Me	daba	 tanta	que	 cuando	 se
lamentaba	me	habría	gustado	decirle:	vete	a	descansar,	muchacho.	Ve	a	calentarle,
ve	a	dormir,	ve	a	superar	el	miedo,	ve	a	follar	con	tu	protoantropina,	ve	a	casa.	Me
quedo	 yo	 de	 guarda	 de	 la	 caverna,	me	 ocupo	 yo	 del	mamut.	 Pero	 la	 profesión	 de
soldado	no	consiste	sólo	en	proteger	el	sueño	de	la	tribu	propia,	impedir	a	las	fieras
que	entren	en	la	caverna	dentro	de	la	cual	la	tribu	se	aloja.	Consiste	también	en	la
ampliación	del	territorio	de	dicha	tribu,	el	aumento	de	su	potencia,	la	imposición	de
su	fe:	cometido	que	hay	que	cumplir	recordando	lo	que	te	han	enseñado,	es	decir,	que
quien	no	quiere	ceder	su	territorio	o	renunciar	a	su	fe	es	un	enemigo,	que	el	enemigo
es	algo	que	hay	que	destruir,	que	destruirlo	es	derecho	y	deber	de	todo	soldado,	así
como	un	privilegio	concedido	por	 la	 impunidad	que	el	oficio	de	soldado	garantiza.
Así,	cuando	se	le	ordena	que	lo	haga,	el	protoántropo	que	llamaba	y	llamo	Rambo	o
Ferruccio	o	Fabio	o	Matteo	o	Luca	o	Nicola	o	Clavo	o	Nazareno	o	Cebolla	o	Stefano
o	Martino	o	Fifí	o	Gaspare	o	Ugo	o	Bernard	le	Français	o	Salvatore	Bellezza	hijo	del
difunto	Onofrio	 lo	hace.	Con	su	 ingenuidad,	 su	 simpleza,	 su	 inocencia,	 su	vicio	de
rezongar	y	lamentarse,	obedece	y	va	a	conquistar	las	cavernas	ajenas.	Va	a	imponer
su	 fe.	 Ya	 no	 cansado,	 ya	 no	 aterido,	 ya	 no	 adormilado,	 ya	 no	 atemorizado,	 ya	 no
patético,	irrumpe	en	ellas.	Levanta	el	bastón	y,	convencido	de	realizar	un	gesto	digno
de	encomio	y	exento	de	castigo,	mata	a	quien	encuentra:	hombres,	mujeres,	viejos,
niños,	 monjas.	 En	 nombre	 de	Dios,	 de	 Alá,	 de	 Jehová,	 de	 Brahma,	 de	 Baal,	 o	 en
nombre	del	 capitalismo,	 del	 comunismo,	 del	 fascismo,	 del	 socialismo,	 del	 nazismo,
del	liberalismo,	de	la	democracia	y	naturalmente	de	la	patria,	hunde	el	pecho	a	sor
Espérance	que	se	defiende	a	golpes	de	crucifijo.	Traspasa	a	sor	George	que	recita	el
Ave	María.	Desnuda	y	ata	y	tortura	y	viola	y	sodomiza	a	sor	Milady.	Se	convierte	él
en	el	mamut,	en	la	fiera.	Peor	aún:	cuando	se	le	ordene	que	ejerza	ese	derecho	y	ese
deber	y	ese	privilegio	dentro	de	su	tribu,	es	decir,	sobre	los	supuestos	enemigos	que
se	alojan	en	su	propia	caverna,	obedecerá	del	mismo	modo.	De	nuevo	en	nombre	de
la	 fe,	 de	 Dios,	 de	 Alá,	 de	 Jehová	 y	 naturalmente	 de	 la	 patria,	 detendrá	 a	 sus
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hermanos	 y	 hermanas.	 Los	 y	 las	 desnudará,	 los	 y	 las	 atará,	 torturará,	 violará,
sodomizará.	Los	y	las	fusilará.	Basta	de	hipocresías	y	de	ilusiones:	no	siempre	pero
con	 frecuencia	 los	 soldados	 se	manchan	 con	 culpas	 atroces.	 No	 siempre	 pero	 con
frecuencia,	 y	 ya	 vayan	 desnudos	 o	 cubiertos	 de	 una	 piel	 de	 animal,	 ya	 lleven	 los
uniformes	 con	 galones	 de	 un	 ejército	 regular,	 ya	 lleven	 los	 rudimentarios	 de	 un
ejército	 irregular,	cometen	delitos	 tremendos.	Delitos	por	 los	cuales	quien	no	es	un
soldado	 va	 a	 la	 cárcel,	 es	 procesado	 y	 acaso	 condenado	 a	 la	 horca.	O	 bien	 se	 lo
considera	 loco	y	se	 lo	encierra	en	un	manicomio.	Cariño,	no	pensaba	en	ello	o	no
quería	 pensarlo	 cuando	 te	 escribía	 que	 el	 uniforme	 es	 un	 hábito,	 un	 concepto
franciscano,	 un	 acto	 de	 humildad.	 En	 cambio	 esta	 noche	 lo	 pienso,	 y	 me	 siento
cómplice	 de	 esos	 delitos.	 Porque	 es	 cierto	 que	 a	 mis	 protoántropos	 yo	 no	 les	 he
enseñado	nunca	a	matar	monjas,	es	cierto	que	no	les	he	ordenado	nunca	que	ejerzan
la	 violencia	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 caverna,	 pero	 en	 nombre	 de	 la	 patria	 y	 de	 otras
cosas	 hermosas	 les	 he	 dicho	 que	 destruir	 al	 enemigo	 (o	 aquéllos	 a	 quienes
sucesivamente	 vamos	 denominando	 enemigos,	 que	 acaso	 mañana	 denominaremos
amigos)	es	derecho	y	deber	del	soldado.	Les	he	inculcado	ese	principio,	sí.	Directa	o
indirectamente	les	he	contado	que	matar	de	paisano	es	un	delito	por	el	que	se	acaba
en	la	cárcel	y	acaso	en	la	horca,	matar	de	soldado	es	una	virtud	por	la	que	se	reciben
medallas	de	oro	o	de	plata,	coronas	de	laurel.	Les	he	hecho	creer	en	una	palabra	que
existen	dos	modos	de	juzgar	el	Bien	y	el	Mal:	dos	conceptos	opuestos	del	Bien	y	del
Mal.

No	hay	concepto	más	aleatorio	y	desconocido	que	el	de	Bien	y	Mal,	ya	se	sabe.
Desde	el	día	en	que	los	hombres	comprendieron	que	eran	hombres	(descubrimiento
aterrador	al	que	me	alegro	mucho	de	no	haber	asistido),	no	cesamos	de	utilizarlos
sin	dar	una	definición	objetiva	de	ellos.	Casi	 todas	 las	que	hemos	coleccionado	en
una	 cincuentena	 de	 siglos	 son	 definiciones	 caducas,	 dictadas	 por	 la	moda	 de	 una
época	o	los	prejuicios	de	una	sociedad,	impuestas	por	el	fanatismo	o	los	intereses	de
un	 momento,	 y	 en	 cualquier	 caso	 cretinismos	 desalentadores:	 supongo	 que	 lo
reconocerás.	No,	no	olvido	lo	que	decía	en	la	época	en	que	lo	comentábamos	con	los
sagrados	textos	delante,	de	modo	que	las	sentencias	de	Platón	y	Plotino,	san	Agustín
y	Descartes,	Spinoza	y	Kant,	volaban	a	nuestro	alrededor	como	confetis.	Pretender
dar	una	definición	objetiva	del	Bien	y	del	Mal	tenía	sentido	cuando	el	Bien	y	el	Mal
eran	 dos	 categorías	 éticas,	 es	 decir,	 un	 problema	 moral,	 decía	 yo.	 Tenía	 sentido
cuando	Dios	y	el	Diablo	estaban	vivos	y	uno	se	presentaba	como	garante	del	Bien
con	 el	 Paraíso,	 el	 otro	 del	 Mal	 con	 el	 Infierno,	 es	 decir,	 cuando	 las	 grandes
religiones	 de	 la	 salvación	 determinaban	 nuestro	 comportamiento	 y	 se	 tomaba	 en
serio	el	pecado,	decía	yo.	Pero	ahora	que	Dios	y	el	Diablo	han	muerto	asesinados
por	 nuestros	 Nietzsche	 y	 por	 nuestros	 Freud	 y	 por	 nuestros	 Marx,	 ahora	 que	 las
grandes	religiones	de	la	salvación	han	quedado	desacreditadas	por	nuestra	ciencia	y
nuestro	 raciocinio,	 ahora	 que	 el	 Paraíso	 y	 el	 Infierno	 se	 han	 convertido	 en	 dos
fábulas,	 no	 se	 toma	 en	 serio	 el	 pecado.	 El	 Bien	 y	 el	 Mal	 ya	 no	 constituyen	 dos
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categorías	 éticas,	 es	 decir,	 un	 problema	 moral.	 Como	 máximo,	 constituyen	 un
problema	 médico,	 un	 estado	 de	 salud	 o	 no-salud	 psíquica,	 un	 equilibrio	 o	 un
desequilibrio	 debidos	 a	 fenómenos	 bioquímicos	 que	 influyen	 en	 el	 cerebro.	 Y	 la
definición	objetiva	ya	no	tiene	sentido,	decía	yo.	Esta	noche	no	lo	digo.	Aun	cuando
sigo	rechazando	la	idea	de	Dios	y	del	diablo,	las	metafísicas	del	Más	Allá,	esta	noche
considero	que	había	algo	de	verdad	en	los	argumentos	de	quien	tomaba	en	serio	el
pecado.	Los	argumentos	de	los	Mesías	que	para	inducir	a	los	hombres	a	ser	un	poco
menos	 malos	 les	 prometían	 el	 Paraíso	 o	 los	 amenazaban	 con	 el	 Infierno,	 los
argumentos	de	los	apóstoles	que	mediante	la	divinización	del	Mesías	se	dirigían	a	su
voluntad	 y	 los	 colocaban	 ante	 sus	 responsabilidades.	Cariño,	 no	 es	 posible	 que	 el
Bien	y	el	Mal	estén	compuestos	de	hemoglobina	y	clorofila,	de	vitaminas	y	hormonas.
No	es	posible	que	dependan	del	metabolismo	y	de	la	biosíntesis	de	los	carbohidratos
y	de	los	lípidos	y	de	los	prótidos,	del	porcentaje	de	ácido	nucleico	y	de	fósforo	que	se
encuentra	 en	 la	 materia	 gris.	 No	 es	 posible	 que	 la	 voluntad	 no	 cuente,	 que	 la
responsabilidad	no	valga,	que	incluso	la	ciencia	farfulle	Inshallah.	Y	si	me	equivoco,
si	 las	cosas	 son	como	afirman	 los	herederos	de	Nietzsche	y	Freud	y	Marx,	 ¡que	 lo
produzcan	 en	 los	 laboratorios	 farmacéuticos!	 ¡el	 Bien!	 Que	 obtengan	 con	 él	 una
pomada,	un	ungüento,	un	jarabe,	una	píldora,	un	supositorio	que	meter	en	el	trasero,
una	 vacuna	 que	 inyectar	 por	 vía	 intramuscular	 o	 endovenosa.	 Una	 vacuna	 que
impida	 torturar	 violar	 sodomizar	 matar	 en	 la	 caverna	 propia	 y	 en	 las	 cavernas
ajenas,	 una	medicina	 que	 se	 pueda	 comprar	 en	 la	 farmacia.	 De	 lo	 contrario,	 y	 a
costa	de	resucitar	a	Dios	y	al	Diablo,	el	Paraíso	y	el	Infierno,	las	religiones	con	sus
anexidades	y	conexidades,	a	costa	de	correr	el	 riesgo	de	un	nuevo	Torquemada	ya
que	a	los	Torquemadas	hemos	aprendido	a	reconocerlos	a	tiempo	y	combatirlos,	hay
que	 reinventar	 el	 problema	 moral.	 Hay	 que	 volver	 a	 ponerlo	 de	 moda	 y	 dar	 la
definición	objetiva	para	usarla	por	doquier	y	por	siempre	jamás:	«El	Bien	es	lo	que
hace	 bien,	 es	 decir,	 la	 bondad,	 el	 Mal	 es	 lo	 que	 hace	 mal,	 es	 decir,	 la	 maldad».
Después	hay	que	exhumar	la	idea	del	pecado,	la	conciencia	del	pecado:	explicar	de
nuevo	que	quien	hace	el	mal	comete	pecado,	quien	comete	pecado	debe	ser	castigado
en	 vida	 y	 después	 de	 la	 muerte.	 Hay	 que	 traducir	 ese	 razonamiento	 a	 todas	 las
lenguas,	 escribirlo	 en	 todas	 las	 paredes,	 imprimirlo	 en	 todos	 los	 periódicos,
transmitirlo	por	todas	las	radios	y	por	todas	las	televisiones,	embriagar	con	él	a	todo
el	mundo.	Y	ante	 todo	a	 los	militares	que	engañan	con	 los	dos	modos	de	 juzgar	el
Bien	 y	 el	 Mal,	 los	 conceptos	 opuestos	 de	 Bien	 y	 Mal.	 En	 cualquier	 caso,	 viva	 o
muera,	digo	adiós	a	la	profesión	de	soldado.

Viva	 o	muera,	 también	 digo	 adiós	 a	 la	 profesión	 de	 escritor.	 No,	 no	 pariré	mi
pequeña	 Ilíada.	 La	 novela	 que	 debía	 escribir	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 las
lágrimas	en	los	ojos.	La	lúcida	locura	se	ha	disipado,	la	gravidez	se	ha	interrumpido,
y	si	me	preguntaras	qué	la	ha	interrumpido…	Podría	responderte	que	la	euforia	de
los	días	en	que	hablaba	a	bombo	y	platillo	de	las	voluptuosidades	literarias	y	de	los
heroísmos	creativos	se	ha	disipado	porque	me	he	dado	cuenta	de	que	además	de	ser
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un	 sacrificio	monstruoso,	 una	 soledad	atroz,	 un	 suplicio	de	Tántalo,	 el	 suplicio	 de
rehacer	 rehacer	y	 rehacer,	 el	masoquismo	de	que	hablaba	Colette,	 escribir	es	algo
peor:	 un	 perpetuo	 descontento	 de	 sí	 mismo	 y	 por	 tanto	 un	 perpetuo	 proceso	 a	 sí
mismo,	 una	 perpetua	 condena	 de	 sí	 mismo.	 (Malditos	 sean	 los	 escritores
improvisados,	los	escritores	aficionados	que	no	conocen	dicho	descontento).	En	otras
palabras,	podría	responderte,	he	descubierto	que	escribir	no	me	gusta:	que	detesto
escribir	y	que,	sin	ser	Mozart	recojo	su	trágica	ocurrencia.	—Monsieur,	je	déteste	la
musique.	O	 podría	 responderte	 que	 he	meditado	 sobre	 la	 profesión	 de	 escritor	 del
mismo	modo	que	he	meditado	sobre	 la	profesión	de	soldado	y	he	descubierto	en	él
taras	igualmente	congénitas,	vicios	igualmente	orgánicos,	que	envilecen	el	sacrificio
monstruoso	 y	 ridiculizan	 la	 perpetua	 condena	 de	 sí	mismo.	Por	 ejemplo,	 no	 es	 en
absoluto	la	profesión	más	útil	de	la	creación.	Jean-Baptiste	d'Alembert,	el	philosophe
del	 siglo	 XVIII,	 tenía	 razón	 en	 observar	 que	 en	 una	 isla	 salvaje	 un	 poeta	 (léase
escritor)	no	es	muy	útil.	Un	aparejador,	sí.	En	una	isla	salvaje,	añado	yo,	cualquier
campesino	o	carpintero	o	zapatero	o	sepulturero	o	 lavandera	o	sacamuelas	es	más
útil	 que	 un	 escritor.	 Respecto	 a	 las	 necesidades	 inmediatas	 de	 la	 existencia,	 el
escritor	 es	 un	 adorno	 superfluo.	 Una	 mercancía	 superflua.	 En	 cambio	 en	 una
comunidad	 organizada	 es	 tan	 necesario	 como	 un	 campesino	 o	 un	 carpintero	 o	 un
zapatero	o	un	sepulturero	o	una	lavandera	o	un	sacamuelas,	pero	se	convierte	en	un
arma	de	doble	 filo:	un	 jano	bifronte	que,	acaso	 sin	quererlo	y	 sin	 saberlo	provoca
muchos	 daños.	 No,	 cariño,	 no	 estoy	 renegando	 de	 lo	 que	 sostenía	 en	 la	 segunda
carta:	la	metáfora	del	zahori	que	encuentra	agua	en	cualquier	desierto,	la	alegoría
de	 la	 vaca	que	pare	 terneros	 en	 sucesión.	No	estoy	 rechazando	 sus	dotes	de	mago
Merlín,	su	capacidad	de	ver	cosas	que	los	demás	no	ven,	sentir	cosas	que	los	demás
no	sienten,	imaginar	cosas	que	los	demás	no	imaginan,	anticipar	y	transmitir	ideas.
El	 escritor	 realiza,	 o	 debería	 realizar,	 tales	 milagros.	 Pero,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 en	 la
segunda	carta	olvidé	subrayar	o	rehuí	hacerlo,	es	un	ser	humano:	un	hombre	o	una
mujer	con	los	defectos	(no	pocas	veces	exacerbados	por	su	receptividad)	de	todo	ser
humano,	 las	 impotencias	 (no	 pocas	 veces	 agigantadas	 por	 la	 responsabilidad	 que
asume)	de	todo	ser	humano.	Y	no	siempre	el	agua	que	encuentra	es	agua	pura.	No
siempre	los	terneros	que	pare	son	terneros	sanos.	No	siempre	las	ideas	que	adelanta
y	transmite	son	ideas	óptimas…

Para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar,	 cariño:	 a	 veces	 ni	 son	 ideas	 siquiera.	 Son
masturbaciones	de	ideas,	es	decir,	ideologías	que	esclavizan	e	impiden	tener	ideas,	o
chácharas	 que	 sobre	 el	 papel	 parecen	 sueños	 nobles	 y	 en	 la	 realidad	 cotidiana
resultan	 tonterías	 descomunales.	 En	 cambio	 a	 veces	 son	 sugerencias	 diabólicas,
proyectos	venenosos	que	conducen	a	carnicerías.	En	el	mejor	de	los	casos,	protestas
sacrosantas	 que	 aspiran	 a	 extirpar	 un	 cáncer	 y	 acaban	 engendrando	 otro.
(Reconocerás	que	detrás	de	 todo	baño	de	 sangre	 llamado	 revolución	hay	un	 libro,
detrás	 de	 toda	 locura	 constitucionalizada	 hay	 un	 libro,	 detrás	 de	 toda	 violencia
colectiva	hay	un	libro,	y	detrás	de	todo	genocidio	hay	un	Mein	Kampf).	Y	no	es	eso
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todo.	 Porque	 en	 este	mea	 culpa	 no	 figuran	 los	 escritores	 que	 alimentan	 el	 cáncer
lamiendo	 los	 pies	 al	 rey	 o	 a	 la	 reina	 de	 tumo,	 es	 decir,	 prostituyéndose	 con	 quien
cuenta	 y	 con	 quien	 paga,	 ni	 los	 escritores	 que	 no	 predican	 con	 el	 ejemplo.	 Los
Séneca	que	aconsejan	la	frugalidad	pero	viven	en	el	 lujo,	 incitan	a	la	rectitud	pero
apilan	tesoros	comprando	por	pocos	sestercios	los	bienes	de	los	ciudadanos	exiliados
o	ajusticiados	por	Nerón.	Los	Montaigne	que	recomiendan	la	solidaridad	pero	si	se
declara	el	cólera	en	Burdeos	(de	la	que	son	alcaldes)	se	encierran	en	el	castillo	y	de
nada	 sirve	 suplicarles:	 señor-alcalde-asómese-por-lo-menos-al-balcón.	 Los
Rousseau	que	exhortan	a	educar	al	niño	pero	abandonan	en	un	desolador	orfelinato
a	los	cinco	hijos	engendrados	en	la	pobre	Marie-Thérése	Levasseur.	Los	Alfieri	que
cantan	 hossanas	 a	 la	 libertad	 pero	 tiranizan	 a	 los	 familiares,	 pegan	 hasta	 hacer
sangre	 a	 los	 criados	 poco	 diligentes,	 rompen	 los	 huesos	 al	 barbero	 culpable	 de
haberles	 desrizado	 un	 rizo.	 Los	 Tolstoi	 que	 cantan	 los	 gozos	 del	matrimonio	 y	 los
deberes	 del	 humanitarismo	 pero	 traicionan	 a	 su	 esposa,	 desfloran	 a	 las	 criadas,
saltan	 sobre	 las	 campesinas	 indefensas.	 Los	 Marx	 que	 analizan	 las	 infamias	 del
capital	 pero	 se	 casan	 con	 la	 baronesa	 rica,	 hacen	 amistades	 entre	 los	 ricos,	 y	 se
enfurecen	si	su	hija	quiere	casarse	con	un	empleadillo	honrado…	En	una	palabra,	y
aunque	no	pueda	quitar	la	razón	a	Séneca	cuando	replica	que	ser	capaz	de	predicar
las	cosas	justas	no	significa	ser	capaz	de	practicarlas,	aunque	sepa	que	escribir	es
un	arte	maldito	no	un	apostolado	ejercido	en	nombre	de	la	utilidad	pública,	aunque
me	dé	cuenta	de	que	 toda	profesión	creativa	cuesta	un	sacrificio	monstruoso	y	una
condena	 perpetua	 de	 sí	 mismo,	 podría	 responderte	 que	 lo	 que	 ha	 interrumpido	 la
gravidez	 de	 la	 pequeña	 Ilíada	 ha	 sido	 (junto	 con	 el	 moi-je-déteste-la-musique)	 un
desencanto	 intelectual.	Pero	diría	una	mentira,	 cariño.	El	 verdadero	motivo	por	 el
que	 no	 escribiré	 la	 novela	 que	 debía	 escribir	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 las
lágrimas	en	los	ojos	es	muy	distinto.	Y	es	el	de	que	yo	no	existo.	Soy	sólo	un	producto
de	la	 imaginación,	una	invención	expresada	en	palabras	y	destinada	a	una	esencia
de	 papel.	 Por	 lo	 demás	 esa	 novela	 ya	 la	 ha	 escrito	 otra	 persona.	 Sólo	 le	 falta	 el
epílogo.

Así	mismo,	cariño.	¿Resolvemos	por	 fin	esta	charada	y	confesamos	cómo	están
las	 cosas?	 Hace	 poco	 una	 sombra	 con	 el	 morral	 al	 hombro,	 la	 sombra	 de	 la
periodista	de	Saigón,	se	ha	perfilado	en	la	hoja	y	utilizando	las	palabras	que	en	la
primera	 carta	 utilicé	 para	 anunciarte	 la	 gravidez	 me	 ha	 dicho:	 «Ya	 he	 escrito	 la
novela	 con	 la	 que	 quería	 hablar	 de	 los	 hombres	mediante	 la	 guerra	 porque	 nada
como	la	guerra	exacerba	con	tanta	fuerza	su	belleza	y	su	brutalidad,	su	inteligencia
y	 su	 estulticia,	 su	 bestialidad	 y	 su	 humanidad,	 su	 valor	 y	 su	 cobardía,	 su	 enigma.
Sólo	 falta	 el	 epílogo».	 Después	 me	 lo	 ha	 resumido	 y	 me	 ha	 parecido	 caer	 en	 el
abismo	de	una	mise	en	abíme.	El	juego,	verdad,	de	pintar	o	fotografiar	un	espejo	en
el	que	se	refleja	otro	espejo	que	a	su	vez	lo	refleja	hasta	el	infinito	en	una	sucesión	de
imágenes	cada	vez	más	pequeñas	y	cada	vez	más	negras,	por	 lo	que	al	mirarlas	 te
parece	que	caes	dentro	de	un	abismo.	Su	libro	es	en	todos	los	sentidos	mi	libro,	o	el
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libro	que	según	creía	era	mi	libro.	Todo	coincide,	todo.	El	tema	desarrollado	sobre	el
armazón	de	una	ecuación	matemática	que	expresa	la	eterna	lucha	entre	la	Vida	y	la
Muerte.	 La	 trama	 cosida	 con	 el	 destino	 que	 la	 razón	 rechaza	 y	 que	 una	mecánica
ajena	 a	 nuestra	 voluntad,	 a	 nuestro	 libre	 arbitrio,	 confirma.	 La	 multitud	 de
personajes	incluido	el	protagonista	que	en	el	S	=	K	ln	W	de	Boltzmann	ve	la	fórmula
de	la	Muerte	y	para	combatirla	busca	la	fórmula	de	la	Vida.	El	lapso	de	tiempo	en	el
que	 la	historia	se	desarrolla,	es	decir,	 los	 tres	meses	que	van	desde	un	domingo	de
finales	de	octubre	a	un	domingo	de	finales	de	enero.	El	comienzo	con	los	perros	que
se	descuartizan	y	con	la	doble	matanza	que	inicia	la	cadena	de	los	acontecimientos.
El	tercer	camión	que	la	batalla	de	Navidad	parece	disipar	y	en	cambio	materializa.
El	dilema	siempre	tácito	y	siempre	presente	que	al	final	estalla	con	la	pregunta:	¿es
de	verdad	destructivo	el	caos	que	según	esa	ecuación	se	come	la	Vida?	¿Es	de	verdad
la	Muerte	 la	que	vence	a	 la	Vida?	He	 intentado	defenderme,	 sacar	provecho	de	 la
mise	 en	 abíme.	 «Así	 pues,	 no	me	 equivocaba	 al	 sospechar	 que	 usted	 era	mi	 alter
ego…»	he	dicho.	Pero	la	sombra	ha	movido	la	cabeza:	«Al	contrario,	Profesor.	Usted
era	 el	 alter	ego,	mi	 alter	ego.	Profesor,	 usted	 no	 existe.	 Sólo	 es	 un	 producto	 de	 la
imaginación,	 una	 invención	 expresada	 en	 palabras	 y	 destinada	 a	 una	 esencia	 de
papel.	No	finja	ignorarlo,	Profesor:	era	yo	la	que	movía	los	títeres	en	el	escenario	de
la	 tragicomedia.	 Yo	 quien	 reía	 con	 ellos,	 lloraba	 con	 ellos,	 tenía	miedo	 con	 ellos,
moría	con	ellos.	Yo	quien	temía	carecer	de	dedos	suficientes	para	manejar	todos	sus
numerosos	 hilos.	 Los	 he	 inventado	 yo,	 Profesor:	 a	 usted,	 a	 Angelo,	 a	 Charlie,	 al
Cóndor,	a	Azúcar,	a	Sandokan,	a	Halcón,	a	Águila	Uno,	a	Gino	y	a	todos	los	demás
soldados	que	había	conocido	hace	dos	millones	de	años	cuando	también	usted	era	un
protoántropo,	a	Ninette	o	mejor	dicho	Natalia	Narakat,	a	George	Al	Sharif,	a	Bilal,	a
las	cinco	monjas,	a	Gassán,	a	Rashid,	a	Passepartout,	a	Imaam,	a	Sanaan,	a	la	niña
Leyda,	al	 niño	Mahoma,	a	 la	 yegua	blanca	de	Tayoune…	Cada	uno	de	ustedes	un
alter	ego	mío,	un	aspecto	o	un	posible	aspecto	de	mí	misma,	una	 imagen	reflejada
por	 el	 espejo	 con	 el	 que	 intentaba	 hablar	 de	 los	 hombres».	 Me	 he	 resistido.	 He
replicado	 que	 también	 conmigo	 había	 intentado	 explicarlos,	 a	 los	 hombres.	 Y	 de
todos	modos	¿no	había	hecho	decir	a	Angelo	que	las	palabras	son	carne	de	nuestra
carne,	 verbo	que	 se	hace	carne?	Yo	ya	existía.	Todos	existían:	negarlo	equivalía	a
desmentir	una	de	las	dos	verdades.	Pero	la	sombra	ya	había	desaparecido	llevando
consigo	lo	que	le	pertenecía.

Ya	está	a	punto	de	amanecer.	La	obscuridad	se	aclara	en	un	delicado	violeta,	y	se
extingue	 el	 estruendo	del	 combate	nocturno.	En	 los	pasillos	 y	 por	 las	 escaleras	 se
han	intensificado	las	idas	y	venidas	y	las	voces	han	aumentado	de	tono:	«¡Preparaos
que	 dentro	 de	 poco	 formaremos	 el	 convoy!».	 Pronto	 me	 llamarán,	 cariño.	 Debo
decirte	adiós:	 ¡ya	ves	qué	breve	es	 la	 vida!	Demasiado	breve,	demasiado.	Ya	estés
hecho	de	palabras	o	mejor	dicho	de	papel,	ya	estés	hecho	de	carne,	dura	lo	que	una
flor	 del	 desierto.	 Una	 de	 esas	 flores	 que	 brotan	 por	 la	 mañana	 para	 secarse	 al
atardecer.	 He	 leído	 que	 son	 muy	 hermosas	 las	 flores	 del	 desierto.	 Tal	 vez	 sean
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hermosas	precisamente	porque	duran	el	lapso	de	un	día.	Eso	las	vuelve	preciosas	y…
Me	han	llamado,	me	llaman.	Debo	despedirme.	Adiós,	cariño,	gracias.	Tampoco	tú
existes,	 ya	 lo	 sabes.	 También	 tú	 eres	 un	 producto	 de	 la	 imaginación,	 una	 imagen
reflejada	por	un	espejo,	un	aspecto	o	un	posible	aspecto	de	mí	mismo:	así	como	mi
titiritera	me	ha	inventado	a	mí,	así	también	te	he	inventado	yo	a	ti.	Y	sin	embargo	me
has	dado	más	de	 lo	que	me	podría	dar	una	persona	existente.	¿Será	 la	 soledad	 la
única	 compañía	 que	 tenemos	 para	 no	 sentirnos	 solos?	 ¿Será	 la	 imaginación	 la
verdadera	 realidad?	 ¿Serán	 nacer	 y	 vivir	 y	 morir	 un	 sueño	 como	 el	 sueño	 de	 los
sueños,	 es	 decir,	 ese	 Dios	 al	 que	 pedimos	 desesperadamente	 que	 exista	 incluso
cuando	pensamos	que	no	existe,	que	lo	hemos	inventado	nosotros?
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Aquel	día	el	sol	salió	para	traer	el	cielo	más	azul	que	se	hubiera	visto	nunca	en
Beirut	(o	así	pareció	a	quien	en	el	cielo	buscaba	una	señal	de	buen	augurio),	y	con	su
salida	 los	 cañones	 callaron.	 Después	 de	 los	 cañones	 callaron	 los	 morteros,	 las
ametralladoras,	 los	 Kalashnikov,	 los	 M16,	 las	 Rpg,	 la	 tregua	 entró	 en	 vigor,	 y	 el
helicóptero	de	la	almiranta	pudo	aterrizar	en	la	explanada	de	la	Logística	para	recoger
a	Martino	que	gemía	boca	abajo	en	una	camilla	mientras	Charlie	le	daba	ánimos.	«No
te	 lamentes,	muchacho,	 que	gracias	 a	 dos	 agujeros	 en	 el	 culo	 tú	 a	 casa	 vuelves	 de
verdad».	Después	el	helicóptero	se	levantó	del	suelo	para	volar	hasta	el	Rizk	donde
recogió	a	Rocco	que	como	un	vegetal	parlante	continuaba	farfullando	Imaam-reloj-
Imaam,	 con	 él	 Halcón	 que	 ignorante	 de	 la	 tragedia	 sucedida	 en	 el	 convento,	 se
despedía	 de	 sor	 Françoise.	 «Au	 revoir,	 sor	 Françoise,	 y	 por	 favor:	 diga	 a	 sor
Espérance	que	me	escriba	para	decirme	si	le	ha	gustado	la	raqueta	de	tenis».	Casi	a	la
misma	 hora	 Azúcar	 y	 Pistoia	 abandonaron	 el	 Cuartel	 General	 para	 acompañar	 a
Salvatore	Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	a	 la	embajada,	devolverlo	a	 la	escuadra
de	carabinieri	a	la	que	había	pertenecido,	y	después	ir	al	puerto	y	organizar	la	llegada
del	convoy	final.	Pero,	antes	de	salir	Azúcar	hizo	algo	por	 lo	que	en	circunstancias
normales	se	habría	mandado	al	calabozo	a	sí	mismo.	Se	detuvo	delante	del	horrible
cuadro	que	siempre	había	considerado	una	 incomparable	obra	de	arte,	el	 retrato	del
emir	con	el	turbante	amarillo	y	la	capa	azul,	y	ante	los	incrédulos	ojos	de	Pistoia	lo
descolgó.	 Lo	 guardó	 junto	 con	 el	 equipaje	 en	 el	 jeep.	 La	 devolución	 de	 Salvatore
Bellezza	hijo	del	difunto	Onofrio	no	 fue	muy	apreciada.	Sólo	de	volver	a	verlo	 los
cabos	primeros	de	guardia	en	la	puerta	se	desmayaron,	el	jefe	de	escuadra	que	había
perdido	los	dos	premolares	superiores	y	los	dos	premolares	inferiores	en	total	cuatro
dientes	 se	 puso	 a	 gritar	 yo-lo-mato,	 yo-lo-mato	 y	 Ojo	 de	 Vidrio	 fue	 presa	 de	 un
ataque	 de	 histeria.	 «¡Socorro!	 ¡Socorro,	 auxiliooo!».	 En	 cambio	 el	 hurto	 de	 la
incomparable-obra-de-arte	tuvo	un	resultado	glorioso.	En	efecto	la	noche	anterior	un
mercante	lleno	de	armas	para	los	falangistas	había	echado	el	ancla	en	la	dársena	de
poniente.	Y	ahora	aprovechando	 las	 trincheras	verticales	 estaba	descargando	piezas
de	artillería,	y	de	nada	servía	protestar	que	con	ello	impedía	el	atraque	de	los	barcos:
el	capitán	respondía	que	quien	le	había	autorizado	había	sido	Gassán	y	que	si	Gassán
no	 se	 lo	 ordenaba	 no	 abandonaría	 la	 descarga	 y	 no	 se	movería.	 Conque,	 locos	 de
rabia,	Pistoia	y	Azúcar	llamaron	a	Gassán.	Encogiéndose	de	hombros	Gassán	rezongó
que	 en	 la	 dársena	 de	 levante	 no	 había	 sitio,	 que	 debían	 tener	 paciencia,	 embarcar
mañana,	y	Pistoia	recordó	que	era	Pistoia.	Se	acercó	al	jeep,	cogió	el	cuadro,	volvió
junto	 a	 Gassán,	 y	 se	 lo	 descargó	 sobre	 la	 cabeza	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 pobrecillo
quedó	 con	 el	 cuello	 ensartado	 dentro	 del	 rostro	 del	 emir:	 la	 barbita	 bifurcada	 y	 el
broche	de	esmeraldas	y	rubíes	a	la	altura	de	la	garganta,	las	cejas	en	forma	de	media
luna	y	el	turbante	amarillo	con	la	perla	en	forma	de	gota	a	la	altura	de	la	nuca.	«Y	si
no	ordenas	a	ese	intruso	que	se	quite	de	en	medio	tú	a	Ginebra	no	vas.	Porque	esta
vez	la	garganta	te	la	corto	de	verdad,	mierdero	asqueroso».	Gassán	dio	la	orden	y	el
mercante	se	apartó.
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Recuperados	el	muelle	y	 la	dársena,	el	Cóndor	encargó	a	Charlie	que	hiciera	el
pago	del	peaje:	ceremonia	que	se	celebró	en	la	antigua	sala	de	los	briefings	y	para	la
que	 Zandra	 Sadr	 delegó	 en	 sus	 dos	 hijos	 escoltados	 por	 doce	 milicianos	 armados
hasta	 los	 dientes.	 Mientras	 los	 doce	 miraban	 con	 avidez	 la	 gran	 mesa	 de	 cerezo,
Charlie	firmó	el	acta	notarial.	Después	pronunció	un	discursito	sobre	la	amistad	que
unía	a	los	italianos	con	Su	Eminencia	Reverendísima,	y	por	unos	minutos	pareció	que
las	 cosas	 iban	 de	 la	 mejor	 manera.	 En	 cambio	 cuando	 se	 refirió	 a	 los	 acuerdos
establecidos	 durante	 las	 negociaciones,	 es	 decir,	 a	 la	 tricolor	 y	 el	 estandarte	 de	 la
Cruz	Roja	que	debían	permanecer	en	el	mástil	del	hospital	de	campaña	a	los	víveres
prohibidos	que	debían	cederse	a	 los	pobres	de	 la	zona	oriental	por	estar	prohibidos
por	el	Corán,	se	hizo	un	silencio	sepulcral.	Y	cuando	propuso	sellar	el	compromiso
con	un	apretón	de	manos,	el	barbudo	alto	y	enjuto	retiró	la	diestra	refunfuñando	que
él	no	apretaba	nada	a	nadie.	El	 rubio	con	aspecto	de	haragán	en	vaqueros	 tendió	 la
suya	con	gesto	de	quien	quiere	que	 se	 la	besen.	Al	desagradable	episodio	 siguió	 la
entrega	del	hospital	de	campaña,	y	al	ver	que	se	regalaban	las	hermosas	ambulancias
que	habrían	dado	envidia	a	una	clínica	de	lujo,	los	limpios	dormitorios	con	las	camas
hechas	y	las	sábanas	inmaculadas,	los	quirófanos	y	las	salas	radiológicas,	el	gabinete
odontológico,	las	toneladas	de	medicinas	y	plasma	sanguíneo,	el	costoso	equipo	entre
el	que	figuraba	el	aparato	de	gammagrafia	y	el	quirófano	móvil	nunca	desmontado	y
embalado,	uno	de	 los	oficiales	médicos	se	sintió	mal	y	 tuvieron	que	 tenderlo	sobre
una	 camilla.	 Inmediatamente	 después	 se	 hizo	 la	 entrega	 de	 los	 víveres	 y	 quien	 se
sintió	mal	 fue	Charlie.	Evidentemente	Charlie	 sabía	muy	bien	que	 las	716	315	714
liras	calculadas	a	partir	de	los	precios	mínimos	que	los	proveedores	hacían	al	ejército
correspondían	a	montañas	de	comida	y	ríos	de	bebidas	con	los	que	la	ciudad	entera
podría	saciarse	durante	semanas.	Por	algo	había	usado	la	metáfora	de	la	cucaña.	Pero
pese	a	la	lista	recitada	por	la	prodigiosa	memoria	de	Caballo	Loco	no	se	había	dado
cuenta	de	que	dos	quintas	partes	de	aquellas	montañas	consistían	en	carne	porcina	y
embutidos,	cuatro	quintas	partes	de	aquellos	ríos	en	vinos	y	cervezas	y	licores,	por	lo
que	al	abrir	los	gigantescos	frigoríficos	que	no	había	abierto	nunca	y	al	entrar	en	los
inmensos	 almacenes	 en	 que	 no	 había	 entrado	 nunca	 se	 tambaleó.	 Con	 la	 cabeza
dándole	 vueltas	 se	 sentó	 en	 una	 montaña	 de	 jamones,	 se	 apoyó	 en	 un	 muro	 de
botellas	 y	 dijo:	 «Estoy	 a	 punto	 de	 desmayarme.	Destapad	 una	 y	 dadme	 un	 trago».
Entretanto	en	Bouiji	el	Barajni	y	en	Chatila	los	infantes	de	marina	y	los	paracaidistas
evacuaban	 los	puestos,	y	de	casa	en	casa	pasaba	un	grito	desconsolado:	«Al-talieni
tarak!	¡Los	italianos	se	marchan!	Al-talieni	tarak!».	Pasaba	también	la	vana	súplica:
«Min	tarak,	no	os	marchéis,	min	tarak».	Y	quienes	la	lanzaban	eran	casi	siempre	los
mismos	que	durante	un	año	 los	habían	atormentado,	se	habían	burlado	de	ellos,	 los
habían	 agredido	 con	 las	 injurias	 talieni-maccaroni-manjukin,	 italianos-espaguetis-
maricas,	 talieni-ibn-sharmuta,	 italianos,	 hijos	 de	 puta,	 o	 las	 amenazas	 talieni-
tomorrow-kaputt,	 italianos,	 mañana-os-toca-a-vosotros.	 De	 improviso	 aquellos
extraños	soldados	que	recogían	la	basura,	que	curaban	gratis,	que	ponían	el	gladiolo
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en	la	fosa	común,	que	bien	o	mal	los	defendían	de	los	chiítas	y	de	los	falangistas,	es
decir,	de	todo	aquel	que	quisiera	hacerles	pagar	los	antiguos	abusos,	habían	pasado	a
ser	necesarios	e	insubstituibles.	Min-tarak,	min-tarak.

Pagado	el	peaje	y	evacuados	los	puestos	de	Bourji	el	Barajni	y	Chatila,	en	la	Rue
de	 l'Aérodrome	y	 en	 la	 calle	Sin	Nombre	 se	 formaron	dos	desmesuradas	 columnas
que	tras	encontrarse	en	ángulo	recto	en	la	glorieta	del	viaducto	se	extendían	hasta	el
aeropuerto	y	el	litoral	de	Ramlet	el	Baida:	los	M113,	los	Leopard,	los	blindados,	los
camiones-cisterna,	 los	camiones	con	grúas	o	 remolques,	 los	 jeeps,	 las	motocicletas,
los	camiones	 llenos	de	 tropa	que	 formaban	el	convoy	final.	Y	a	 lo	 largo	de	 las	dos
desmesuradas	columnas	un	espectáculo	ante	el	cual	Rashid	se	habría	enfurecido	más
que	 nunca.	 Muchachas	 deshechas	 en	 lágrimas	 que	 llamaban	 al	 paracaidista	 o	 al
infante	de	marina:	«¡Franco!	Oû	est-tu?	¿Dónde	estás,	Franco?».	«¡Mario!	Where	are
you?	¿Dónde	estás,	Mario?».	Paracaidistas	e	infantes	de	marina	que	asomando	de	los
camiones	las	llamaban	a	su	vez	llorando:	«¡Farida!	¡Estoy	aquí,	Faridaaa!».	«¡Leila!
¡Estoy	aquí,	Leilaaa!».	Niños	que	trepaban	a	los	tanques	para	despedir	a	su	amigo	y
ofrecerle	un	paquetito	de	pistachos	o	una	china	de	hachís	o	un	pañuelo:	«Edoardo,
¡yo	te	traer	pipas	para	viaje!	Antonio,	¡yo	te	dar	china	para	fumar	en	Italia!	Bruno,	¡tú
coger	mi	Kaffiah	 recuerdo	de	mí!».	Mujeres	que	agitaban	pañuelos:	«Ma'a	 salama,
adiós,	 ma'a	 salama!».	 Entre	 las	 mujeres,	 una	 vieja	 minúscula	 con	 chador	 lanzaba
besos	y	gritaba	en	 italiano:	«¡Viva	Jesús!».	Detrás	de	 la	vieja	minúscula	en	chador,
Imaam	que	llorando	desesperada	preguntaba	a	todos:	«Monsieur,	je	vous	en	prie,	por
favor,	señor…	Savez-vous	si	Rocco	est	guéri?	¿Sabe	si	está	curado	Rocco?	Monsieur,
je	vous	en	prie,	Monsieur…	Si	vous	voyez	Rocco,	dites-lui	que	je	l'attends…	Si	ve	a
Rocco,	dígale	que	lo	espero…».	Debía	encabezar	el	convoy	el	Profesor.	Pero	cuando
el	 Profesor	 estuvo	 listo	 para	 partir	 se	 oyó	 un	 grito	 salvaje,	 la	 voz	 del	 Cóndor	 que
gritaba	de-acuerdo-coronel-vaya-quítese-de-en-medio-si-no-le-meto-el-monóculo-en-
la-garganta,	y	Caballo	Loco	subió	al	Leopard	del	Cuartel	General.	Rojo	de	alegría	y
naturalmente	 asomando	 por	 la	 trampilla	 con	 la	 pose	 de	 estatua	 ecuestre	 que	 había
adoptado	en	Nochebuena,	se	dirigió	a	la	glorieta	del	viaducto.	Se	colocó	en	cabeza	de
la	 columna	 formada	 en	 la	 Rue	 de	 l'Aérodrome,	 desenvainó	 la	 fusta	 y:	 «Qui	 nihil
sperare	potest	desperet	nihil!	¡Quien	nada	tiene	que	esperar	no	se	desespera	por	nada,
nos	enseña	Séneca!	¡En	marcha,	señores!».

Seguido	del	convoy	y	de	los	a-tomar-por-culo-Séneca-y-tú,	toquemos-madera,	el
Leopard	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Avenue	 Nasser.	 Superó	 la	 esquina	 que	 había	 sido	 la
esquina	del	Veinticuatro,	el	ensanche	que	había	sido	el	ensanche	del	Veinticinco,	 la
placita	que	había	sido	la	placita	del	Veintidós,	giró	en	la	Rue	Argan	y	después	en	la
avenida	que	conducía	a	la	glorieta	de	Tayoune.	La	recorrió	hasta	el	punto	en	que	la
cabeza	 de	 la	 yegua	 blanca	 había	 rodado	 soltando	 una	 fuente	 de	 sangre	 y	 en	 aquel
momento	un	relincho	resonó	en	todo	El	Pinar:	«¡Alto,	santo	cielo!	¡Alto!».	Después
Caballo	 Loco	 detuvo	 el	 convoy	 y	 descendió	 del	 Leopard.	 Se	 acercó	 a	 la	 hermosa
cabeza	cubierta	de	moscas,	se	inclinó	a	mirar	los	inmensos	ojos	violeta	desorbitados
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con	el	brillo	del	alivio,	los	blancos	dientes	abiertos	con	la	sonrisa	que	parecía	dar	las
gracias,	 se	volvió	a	 levantar,	con	solemne	 lentitud	subió	al	parterre	en	que	yacía	el
gran	 cuerpo	 blanco	 también	 cubierto	 de	 moscas.	 Allí	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 para
examinar	las	heridas	en	el	vientre,	en	el	jarrete,	en	la	cruz,	en	la	rodilla,	en	el	lomo,
comprendió	lo	que	los	francotiradores	le	habían	hecho	y	estremecido	de	indignación
se	dirigió	a	la	tripulación	del	Leopard.	Dijo:	«¡Vamos,	señores!	¡Vengan	a	formar	un
piquete,	 que	 es	menester	 rendir	 honores	 a	 un	 soldado	 valiente!».	 Confusos	 y	 a	 un
tiempo	ganados	por	la	paradoja,	tres	paracaidistas	lo	formaron.	Al	presenten,	¡armas!,
empuñaron	 los	 fusiles,	 al	 ¡firmes!,	 observaron	 diez	 segundos	 de	 silencio,	 después
volvieron	 a	 subir	 al	 tanque	 y	 desviándose	 para	 no	 pillar	 al	 valiente	 soldado	 el
Leopard	 volvió	 a	 avanzar.	 El	 convoy	 lo	 siguió,	 en	 seguida	 ocurrió	 algo
extraordinario:	una	de	esas	cosas	que	por	unos	minutos	te	inducen	a	hacer	las	paces
con	el	género	humano.	Porque,	aunque	nadie	lo	había	ordenado,	todos	los	vehículos
se	desviaron	del	mismo	modo.	Todos.	Incluidos	los	que	estaban	un	kilómetro	atrás	y
los	de	la	columna	formada	en	la	calle	Sin	Nombre.	Ni	una	oruga,	ni	una	rueda,	rozó
el	 hermoso	 hocico	 ni	 la	 larga	 crin	 sedosa	 y	 cubierta	 de	 sangre.	 Y	 sin	 embargo
esquivar	semejante	obstáculo	era	muy,	muy	difícil.	Estaba	lo	que	se	dice	en	el	medio,
verdad:	si	te	desviabas	demasiado	a	la	derecha	acababas	chocando	con	los	árboles,	si
te	desviabas	demasiado	a	la	izquierda	acababas	sobre	el	parterre.	Peor	aún:	a	causa	de
las	moscas	 que	 la	 cubrían	 volviéndola	 gris	 y	 confundiendo	 su	 gris	 con	 el	 gris	 del
asfalto,	de	lejos	la	cabeza	no	se	veía.	Cuando	llegabas	a	la	glorieta,	te	la	encontrabas
encima	como	un	gato	que	surge	de	repente	de	la	obscuridad.

Una	 vez	 que	 hubieron	 desfilado	 las	 dos	 columnas,	 el	 Cóndor	 mandó	 arriar	 la
tricolor	 que	 ondeaba	 en	 el	 patio	 del	 Cuartel	 General.	 Después	 de	 enrollarla
procurando	no	conmoverse	demasiado,	se	colocó	al	volante	del	jeep,	y	precedido	de
una	escuadra	de	carabinieri	se	puso	en	marcha.	Fue	a	reunirse	con	la	cola	del	convoy.
Un	 instante	 después	 los	 doce	 milicianos	 que	 habían	 venido	 y	 se	 habían	 vuelto	 a
marchar	 con	 los	 hijos	 de	 Zandra	 Sadr	 regresaron	 armados	 de	 una	 sierra	 eléctrica.
Volvieron	a	entrar	en	el	palacete	vacío,	cortaron	en	cuatro	la	intransportable	mesa	de
cerezo	que	durante	la	firma	del	acta	notarial	había	encendido	sus	deseos,	cargaron	las
piezas	en	una	camioneta,	y	ante	los	ojos	de	la	multitud	que	aún	abarrotaba	la	Rue	de
l'Aérodrome	 se	 la	 llevaron.	 Entonces,	 estimulados	 por	 el	 ejemplo,	 los	 Amal
colocados	para	que	hicieran	guardia	ante	el	hospital	de	campaña	se	desencadenaron.
Y	comenzó	el	saqueo.	Comenzó	y	se	desarrolló	con	una	rapidez	vertiginosa.	La	de	las
pirañas	 que	 a	miríadas	 arremeten	 contra	 el	 buey	 caído	 en	 el	 agua	 y	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	 lo	dejan	en	 los	huesos,	 lo	 reducen	a	un	esqueleto	con	algún	 jirón	de
carne	 y	 se	 acabó.	 En	 efecto	 en	 cosa	 de	 pocos	minutos	 desaparecieron	 las	 costosas
ambulancias,	 y	 con	 ellas	 las	 reservas	 de	 plasma	 sanguíneo	 para	 venderlas	 en	 el
mercado	negro	de	la	zona	oriental.	Con	el	plasma	sanguíneo,	los	aludes	de	medicinas.
Con	 los	 aludes	 de	 medicinas,	 el	 quirófano	 móvil	 el	 aparato	 de	 gammagrafia	 y	 el
gabinete	 de	 radiología	 y	 el	 gabinete	 odontológico.	Desaparecieron	 las	 camillas,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	557



catres,	 las	 sillas	 de	 ruedas	 articuladas,	 las	 bombonas	de	oxígeno	y	de	protóxido	de
nitrógeno,	y	el	resto.	De	hacer	desaparecer	el	resto	se	encargó	la	multitud	de	la	Rue
de	 l'Aérodrome:	 en	 un	 caos	 boltzmanniano	 que	 combinaba	 la	 barbarie	 con	 la
inocencia.	Muchachas	que	sin	pensar	ya	en	el	paracaidista	o	el	infante	de	marina	que
se	 había	 marchado	 invadían	 los	 pasillos	 y	 cogían	 almohadas,	 colchones,	 sábanas,
paños,	 toallas	 con	 los	 que	 hacerse	 el	 ajuar	 y	 casarse	 con	 otro.	 Al	 cogerlos	 los
desgarraban,	 los	ensuciaban,	 los	reducían	a	basura.	Niños	que	sin	acordarme	ya	del
amigo	Edoardo	o	Antonio	o	Bruno	al	que	habían	llevado	los	pistachos	o	el	kaffiah	o
el	hachís,	se	arrojaban	sobre	juguetes	desconocidos:	laringoscopios,	oftalmoscopios,
queratoscopios,	 cuentagotas,	 probetas,	 máscaras	 de	 anestesiar,	 clisteres.	 Muy
contentos	 se	 llenaban	 los	 bolsillos	 con	 ellos.	 Mujeres	 que	 olvidando	 los	 amables
ma'a-salama-adiós,	se	pegaban	de	modo	salvaje	por	 la	posesión	de	 la	única	balanza
para	pesar	 recién	nacidos	o	 rompían	 las	 vitrinas	 para	 arrebatar	 objetos	 de	probable
uso	 doméstico:	 tijeras	 quirúrgicas,	 bisturíes,	 pinzas,	 tenazas	 hemostáticas,	 fórceps,
bandejas	 de	 medicinas,	 escupideras,	 misteriosas	 sartenes	 que	 servían	 para	 defecar,
extraños	floreros	que	servían	para	orinar.	(La	vieja	minúscula	con	chador,	la	del	viva-
Jesús,	 se	 contentó	 con	 las	 agujas	 quirúrgicas	 de	 sutura:	 curvadas,	 con	 el	 hilo	 ya
enhebrado,	y	excelentes	para	coser	botones	o	remendar	vestidos.	Le	gustaron	 tanto,
pobrecilla.	 Las	 cogió	 a	 puñados).	 Estúpidos	 que	 saqueaban	 los	 electrocardiógrafos
creyendo	que	eran	fotocopiadoras,	las	pantallas	de	los	electroencefalógrafos	creyendo
que	eran	televisores,	los	delantales	radiológicos	creyendo	que	eran	escudos	antibalas,
o	los	destruían	a	martillazos	para	sacar	los	clavos	y	los	tornillos.	Cuando	ya	no	quedó
nada	 que	 coger,	 desmontaron	 las	 diferentes	 tiendas.	 O	 mejor,	 las	 demolieron.	 En
algunos	 casos,	 desclavando	 los	 puntales	 y	 haciéndolos	 desplomarse.	 En	 otros,
seccionándolos	 con	 los	bisturíes.	Enrolladas	o	 sueltas	 se	 las	 llevaron	arrastrando,	y
del	hospital	de	campaña	no	quedaron	sino	dos	harapos	pisoteados	por	innumerables
pies:	la	bandera	italiana	y	el	estandarte	de	la	Cruz	Roja.	Pero	no	acababa	ahí	la	cosa,
porque	dejado	en	 los	huesos	el	buey	y	devorado	 también	el	esqueleto	del	buey,	 las
pirañas	se	 trasladaron	como	un	enjambre	a	 la	explanada	de	 la	Logística.	Vieron	 los
almacenes	 atrancados	 y	 los	 frigoríficos	 sellados,	 y	 ebrios	 de	 alegría	 forzaron	 las
cerraduras	y	los	candados	y…

Acudieron	de	todas	las	casas	y	de	todas	las	chabolas,	esta	vez,	de	todas	las	quintas
y	 de	 todas	 las	 chozas	 de	 la	 media	 ciudad.	 Acudieron	 de	 Sabra,	 de	 Chatila,	 de
Gobeyre,	 de	Chyah,	 de	Haret	Hreik,	 de	Bourji	 el	Barajni,	 de	Ramlet	 el	Baida,	 del
Pinar,	del	aeropuerto.	Pobres	y	ricos,	menos	pobres	y	menos	ricos,	muy	pobres	y	muy
ricos.	 Estos	 últimos	 representados	 por	 los	 criados	 o	 los	 familiares.	 (Su	 Alteza	 la
Primera	Viuda	mandó	a	las	dos	conviudas,	las	dos	favoritas,	las	dos	cocineras,	las	dos
doncellas,	 las	 dos	 enfermeras,	 la	 fregona	 y	 el	 eunuco).	 Acudieron	 en	 hordas,	 con
maletas,	con	sacos,	con	carretillas,	con	automóviles,	con	furgones,	en	un	hormigueo
infernal:	 un	 caos	 boltzmanniano	 multiplicado	 por	 mil.	 Mirarlos	 era	 aterrador.	 Se
zambullían	a	ciegas	en	los	frigoríficos,	en	los	almacenes,	y	pegándose	maltratándose
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amenazándose	 cogían	 lo	 que	 encontraban.	Cuartos	 de	 buey	y	 alcaparras,	 ruedas	 de
parmesano	y	pollos,	cajas	de	spaghetti	y	corderos,	naranjadas	y	bacalao.	Esparciendo
la	mitad	por	la	calle	y	rompiendo	lo	rompible	abarrotaban	las	maletas,	los	sacos,	las
carretillas,	los	furgones,	los	automóviles,	empapados	de	sudor	corrían	a	depositar	en
casa	el	botín,	y	volvían	atrás.	Y	vuelta	a	empezar.	En	menos	de	una	hora	la	explanada
quedó	 convertida	 en	 un	 fétido	 y	 cenagoso	 lago	 de	 harina,	 aceite	 de	 oliva,	 leche,
encurtidos,	azúcar,	 café,	 salsa	de	 tomate,	chocolate,	pescado	chafado,	huevos	 rotos,
mantequilla	 derretida,	 mermelada;	 un	 pantano	 multicolor	 en	 el	 que	 resbalaban	 y
volvían	a	levantarse	sucios,	malolientes,	grotescos.	Máscaras	de	voracidad.	Después,
escoltados	por	 los	milicianos	que	habían	 serrado	y	 robado	 la	 gran	mesa	de	 cerezo,
reaparecieron	 los	hijos	de	Zandra	Sadr	con	 treinta	 jóvenes	 robustos	así	como	cinco
mullah	y	un	 jeque	vestido	de	negro.	 (Capa	negra,	 sombrero	negro,	pañuelo	negro).
Sin	mostrar	 sorpresa	ni	 indignación	por	 la	desaparición	del	hospital	de	campaña	 se
colocaron	en	 los	bordes	de	 la	explanada,	ordenaron	a	 los	milicianos	que	dispararan
dos	 o	 tres	 ráfagas	 al	 aire,	 los	milicianos	 dispararon,	 y	 entre	 alaridos	 de	 pánico	 los
saqueadores	se	dieron	a	la	fuga.	El	hormigueo	disminuyó,	se	redujo	a	un	grupo	inerte
de	viejos	contusionados,	mujeres	magulladas,	niños	arañados,	heridos	entre	los	cuales
vagaba	el	eunuco	de	Su	Alteza	la	Primera	Viuda	apretando	contra	el	pecho	un	pollo
congelado	y	buscando	a	las	dos	conviudas:	«Mesdames,	Mesdames!».	De	modo	que
el	 jeque	 vestido	 de	 negro	 se	 adelantó.	 Dirigiéndose	 al	 grupo	 inerte	 pronunció	 la
sentencia	que	los	hijos	de	Zandra	Sadr	habían	corrido	a	solicitar	a	su	padre	en	cuanto
habían	visto	la	orgía	de	carne	porcina	y	embutidos	y	bebidas	alcohólicas.	El	cerdo	es
un	 animal	 sucio,	 dijo,	 y	 las	 carnes	 porcinas	 y	 sus	 derivados	 son	 alimentos	 sucios.
Comida	de	Satanás,	materia	impura,	harram.	El	alcohol	es	un	veneno	que	induce	a	los
hombres	 a	 cometer	 actos	 ilícitos,	 y	 los	 licores	 son	 bebidas	 abyectas.	 Líquidos	 de
Satanás,	 materia	 impura,	 harram.	 Pese	 a	 ello	 los	 italianos	 han	 dejado	 cantidades
escandalosas	de	esos	alimentos	y	esas	bebidas,	y	en	nombre	de	 la	misericordia	han
pedido	 al	 Imam	 que	 ceda	 tanto	 unos	 como	 otras	 a	 los	 desheredados	 de	 la	 zona
oriental.	 ¿Misericordia?	 ¿Sería	 acaso	 misericordia	 prestar	 oído	 a	 semejante
invitación?	Incitación	al	vicio,	sería,	instigación	al	pecado:	ofensa	mortal	a	Alá.	Que
todo	sea	destruido,	por	tanto.	Y	pronunciada	la	sentencia,	hizo	una	señal	a	los	treinta
jóvenes	robustos.	Los	treinta	jóvenes	robustos	se	lanzaron	hacia	los	frigoríficos,	y	de
frigorífico	en	 frigorífico,	gritando-harram-impuro-harram,	sacaron	 la	perversa	carne
porcina.	Las	chuletas,	los	lomos,	las	costillas,	los	perniles,	los	filetes,	los	solomillos,
los	pies,	las	patas.	Los	amontonaron	sobre	el	fétido	y	cenagoso	lago.	Inmediatamente
después	se	lanzaron	hacia	los	almacenes,	y	de	almacén	en	almacén,	de	nuevo	gritando
harram-materia-impura-harram,	 sacaron	 los	malvados	 embutidos.	Apilaron	 en	 otros
montones	 los	hermosos	 jamones	de	San	Daniele,	 los	hermosos	salazones	de	Parma,
los	salchichones	y	las	piernas	embuchadas	de	Módena,	los	salamis,	los	salchichones,
las	longanizas,	las	mortadelas,	las	pancetas,	las	sobrasadas,	las	salchichas,	la	morcilla.
Un	derroche.	Hecho	esto,	pasaron	a	las	bebidas	abyectas:	las	botellas	de	vino	blanco
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y	 tinto,	de	espumoso	dulce	y	brut,	de	Marsala	seco	y	con	huevo,	de	vino	dulce,	de
whisky,	de	coñac,	de	aguardiente,	de	anís,	de	Chartreuse.	Y	la	buena	quina	del	Istituto
Farmacéutico	Italiano,	los	ricos	frasquitos	de	licor	de	café,	las	bolsitas	de	cordial,	las
cervezas.	A	millares.	Sin	dejar	de	gritar	harram-materia-impura-harram	los	arrojaron
también	 al	 fétido	 y	 cenagoso	 lago.	 Los	 rompieron.	 Por	 último	 los	 cinco	mullah	 se
adelantaron,	encendieron	el	fuego.	Y,	mientras	también	los	viejos	contusionados,	las
mujeres	magulladas,	 los	niños	arañados,	el	eunuco	con	el	pollo	congelado	contra	el
pecho	 se	 unían	 al	 grito,	 mientras	 el	 cretinismo	 humano	 triunfaba	 una	 vez	más,	 se
produjo	 el	 holocausto	 alimentario.	 Docenas	 y	 docenas	 de	 hogueras,	 piras	 de
Inquisición,	 que	 con	 la	 subida	 de	 humaredas	 aceitosas	 y	 el	 resplandor	 de	 llamitas
azulinas	 exhalaban	 un	 embriagador	 olor	 a	 alcohol	mezclado	 con	 una	 nauseabunda
peste	a	carne	quemada.

—Harram,	harram!
—¡Comida	de	Satanás,	harram!
—Harram,	harram!
—¡Líquidos	de	Satanás,	harram!
—Harram,	harram!
Entretanto	el	convoy	avanzaba	por	la	Beirut	cristiana,	desgranando	sus	centenares

y	 centenares	 de	 vehículos	 serpenteaba	 como	 una	 interminable	 culebra	 de	 acero
durante	los	cuatro	kilómetros	del	recorrido,	y	el	Leopard	de	Caballo	Loco	se	acercaba
cada	 vez	más	 al	 puerto.	 Se	 disponía	 a	 cruzar	 su	 entrada	 donde,	 arrepentidas	 de	 la
escasa	generosidad	demostrada	en	los	últimos	días,	Joséphine	y	Geraldine	y	Caroline
habían	 ido	a	despedirse	de	Pistoia.	Y	donde	Pistoia	 las	expulsaba	 furioso:	«¡Largo,
zorras	 asquerosas,	 largo!	 ¡No	 quiero	 vuestro	 besito	 de	 adiós!».	 En	 la	 dársena	 de
poniente	el	barco	que	había	acudido	a	recoger	al	batallón	de	los	infantes	de	marina	ya
había	 atracado	 en	 el	 muelle,	 los	 encargados	 de	 las	 operaciones	 portuarias
enganchaban	 las	 pasarelas	 metálicas	 al	 puente	 de	 embarque,	 y	 el	 comandante	 (un
capitán	de	altura	habituado	a	navegar	para	los	turistas	de	los	cruceros	de	verano)	tenía
mucho	miedo.	 «No	me	 gusta,	 no	me	 gusta»	 rezongaba	 entre	 dientes.	 «He	 sido	 un
idiota	al	dejarme	convencer:	aquí	te	puedes	dejar	la	piel».	Después	llegó	la	culebra	de
acero	seguida	del	Cóndor	que	sin	saber	que	habían	destruido	el	hospital	de	campaña	y
habían	 saqueado	 o	 quemado	 los	 víveres,	 decía:	 «¡Me	 parece	 que	 el	 doble	 regalo
funciona!».	 Con	 el	 Cóndor,	 Charlie	 que	 sin	 saber	 sabía	 y	 respondía	 perplejo:
«Esperémoslo…».	Con	Charlie,	Angelo	 que	 después	 del	 encuentro	 con	 el	 Profesor
por	fin	había	comprendido	cuál	era	el	camino	para	repudiar	la	fórmula	de	la	Muerte
que	le	había	proporcionado	Ludwig	Boltzmann	y	creer	en	la	fórmula	de	la	Vida	que
le	había	ofrecido	Natalia	Narakat	Al	Sharif.	Lo	había	comprendido,	sí.	Pero	aún	no
había	encontrado	el	agarradero	al	que	aferrarse	para	seguir	ese	camino,	y	lo	buscaba.
Lo	 buscaba,	 lo	 buscaba,	 lo	 husmeaba	 dondequiera	 que	 le	 parecía	 que	 podía
encontrarlo:	en	los	rostros	de	las	personas,	en	la	forma	de	las	cosas,	en	los	ruidos,	en
los	 colores,	 en	 el	mar	 que	 chapoteaba	 contra	 el	muelle,	 en	 el	 sol	 que	 resplandecía
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cálido,	en	el	cielo	azul	y	ahora	tan	azul,	que	también	a	él	le	parecía	el	cielo	más	azul
que	se	hubiera	visto	jamás	en	Beirut.

Y	éstos	fueron	los	acontecimientos	gracias	a	los	cuales	lo	encontró.

*	*	*

En	 un	 silencio	 paradójico	 e	 impuesto	 por	 los	 oficiales	 que	 temían	 alborotos
inoportunos	 provocados	 por	 el	 júbilo	 o	 por	 el	 nerviosismo,	 los	 mil	 doscientos	 se
apiñaron	con	los	vehículos	en	las	 trincheras	verticales	del	pequeño	San	Gimignano.
Después	los	vehículos	de	Sierra	Mike	fueron	cargados	a	bordo	del	primer	barco,	y	en
las	planchas	metálicas	que	conducían	del	muelle	a	la	bodega	se	acabó	el	silencio:	se
convirtió	en	un	ruido	obsesivo	que	a	cada	giro	de	rueda	o	de	oruga	resonaba	como	el
martillear	de	una	ametralladora.	Tun-tun-tun.	Tun-tun-tun.	Tun-tun-tun.	Cargados	los
vehículos,	 fueron	 embarcados	 los	 infantes	 de	marina.	Y	 entonces	 el	 tun-tun-tun	 se
convirtió	en	una	extraña	mezcla	de	ritmos	que	variaban	con	el	humor	del	que	subía.
El	 ritmo	 apasionado	 de	 la	Trágica	 de	Brahms	 cuando	 subió	 Fabio	 apretando	 en	 la
mano	 tres	margaritas	 que	 Jasmine	 había	 arrancado	 entre	 los	 escombros	 y	 le	 había
dado	 con	 su	 dulce	 sonrisa:	 «Good-bye,	 Míster	 Valor.	 Remember	 me,	 please».	 El
discordante	de	una	música	cacofónica	cuando	subió	Matteo	 idiotizado	por	 la	noche
pasada	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza	 y	 sostenido	 por	 dos	 compañeros	 para	 no	 caerse.	 El
alegre	de	un	minué	de	Mozart	cuando	subieron	Luca	y	Nicola	con	sus	 ilusiones	de
madurez	conquistada.	El	sombrío	de	un	Requiem	de	Salieri	cuando	subió	Rambo	con
su	aflicción	y	su	medalla	de	Jomeini	oculta	bajo	la	chaqueta.	El	sereno	de	la	Pastoral
de	 Beethoven	 cuando	 subió	 Calogero	 el	 Pescador	 con	 su	 éxtasis	 por	 volver	 a
Fórmica.	 El	 wagneriano	 de	 la	Cabalgada	 de	 las	 valquirias	 cuando	 con	 sus	 coño
recoño	subió	Sandokan	impaciente	por	ir	a	recoger	edelweis	y	pescar	 truchas	en	las
lagunas	 de	 las	 estribaciones	 de	 los	 Alpes.	 ¡Pam-parapampán,	 pam-para-pampán,
pam-parapááááá!	Después	de	haber	embarcado	también	él,	los	fusileros	seleccionados
se	situaron	del	modo	deseado	por	el	Cóndor:	diez	en	el	tejado	del	puente	de	mando,
diez	 en	 el	 castillo,	 diez	 en	 el	 alcázar,	 diez	 en	 el	 puente	 de	 cubierta,	 veinte	 en	 los
puentes	 descubiertos.	 Después	 (eran	 las	 once	 en	 punto)	 retiraron	 las	 planchas,
cerraron	los	portalones,	el	capitán	atemorizado	ordenó	levar	el	ancla,	los	helicópteros
de	 la	 flota	descendieron	a	poca	altura,	 los	vigías	de	 los	cruceros	y	 las	 fragatas	y	 la
almiranta	apuntaron	los	prismáticos,	los	oficiales	de	la	Central	Operativa	se	pegaron	a
las	pantallas	de	los	radares,	y	el	barco	se	separó	del	muelle.	Mientras	todos	se	ponían
rígidos	 con	una	 tensión	 espasmódica	 abandonó	 la	 dársena	de	poniente,	 recorrió	 los
ochocientos	cincuenta	metros	del	canal	que	bordeaba	el	lado	interno	del	rompeolas,	a
la	 velocidad	 de	 seis	 nudos	 (los	 seis	 nudos	 calculados	 por	 Angelo	 para	 resolver	 el
problema	 de	 trigonometría)	 llegó	 al	 faro,	 con	 el	 flanco	 izquierdo	 ofrecido	 a	 la
hipotética	llegada	de	la	hipotética	lancha	lo	dobló	e	inició	el	arco	de	parábola	dirigido
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hacia	 el	 noroeste.	Mientras	 todos	 respiraban	 aliviados	 lo	 recorrió,	 se	 colocó	 en	 el
rumbo	establecido,	y	en	seguida	el	segundo	barco	entró	en	la	dársena	de	poniente.	A
las	 órdenes	 de	 otro	 capitán	 de	 altura	 atemorizado	 y	 habituado	 a	 navegar	 para	 los
turistas	 de	 los	 cruceros	 de	 verano	 echó	 el	 ancla,	 comenzó	 a	 cargar	 los	 vehículos	 y
después	 a	 hacer	 subir	 a	 los	 cuatrocientos	 del	 Rubí,	 se	 reanudó	 el	 tun-tun-tun	 que
resonaba	como	el	martillear	de	una	ametralladora,	 se	 reanudó	 la	 extraña	mezcla	de
ritmos	 que	 variaban	 con	 el	 humor	 del	 que	 subía,	 y	 esta	 vez	 dos	 episodios
caracterizaron	el	embarque.	La	crisis	de	Fifí	que	borracho	de	hachís	pero	no	tonto	se
puso	 a	 gritar	 quiero-subir-a-éste,	 por	 lo	 que	 para	 librarse	 de	 él	 Charlie	 pidió	 al
Cóndor	que	se	lo	permitiera,	y	el	síncope	de	Armando	Manos	de	Oro	al	que	Gigi	el
Cándido	confesó	que	sor	Milady	había	muerto.	«No	puedo	callártelo	más,	Armando.
Milady	ha	muerto.	La	han	matado	junto	con	sor	George	y	sor	Espérance»	le	dijo.	«No
es	verdad»	respondió	Armando	Manos	de	Oro,	y	cayó	desmayado.	El	segundo	barco
levó	el	ancla	a	la	una	de	la	tarde,	y	la	partida	fue	idéntica	en	todos	los	sentidos	a	la
anterior.	 Idéntica	 la	 tensión	con	que	 todos	se	pusieron	 rígidos	cuando	se	separó	del
muelle,	 abandonó	 la	 dársena,	 salió	 del	 puerto,	 dobló	 el	 faro	 ofreciendo	 el	 flanco
izquierdo	 a	 la	 hipotética	 llegada	 de	 la	 hipotética	 lancha,	 inició	 el	 arco	 de	 parábola
dirigido	hacia	 el	noroeste.	 Idénticos	 los	 suspiros	de	alivio	cuando	 lo	concluyó	y	 se
colocó	en	el	rumbo	establecido.	Después	atracó	el	tercer	barco,	se	reanudó	el	tun-tun-
tun,	se	reanudó	la	extraña	mezcla	de	ritmos,	poco	a	poco	las	trincheras	verticales	se
vaciaron,	el	pequeño	San	Gimignano	se	convirtió	en	una	serie	de	containers	a	los	pies
de	los	cuales	se	rebalsaba	un	fuerte	olor	a	hachís,	y	hacia	las	tres	de	la	tarde	subieron
también	a	bordo	los	últimos.	Con	los	últimos	Angelo	que	en	seguida	subió	al	puente
de	cubierta	y	 se	 apoyó	en	el	 antepecho	del	 costado	que	daba	al	muelle.	El	 costado
derecho.

Se	sentía	muy,	muy	viejo.	Los	cincuenta	y	ocho	años	que	la	imagen	de	George	Al
Sharif	 había	 comunicado	 al	 apuesto	 rostro	 pensativo	 de	 veintiséis	 se	 habían
transformado	 en	 tres	 millones	 de	 años,	 los	 tres	 millones	 de	 años	 vividos	 desde	 la
época	en	que	estaba	de	guardián	de	la	caverna	para	alejar	al	mamut,	y	le	parecía	que
todo	 había	 sucedido	 en	 aquel	 tiempo	 remoto.	 Una	 imagen	 ya	 desenfocada,	 casi
disipada,	 Ninette	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 para	 sus	 adentros	 llamaba	 ya	 Ninette	 sino
Natalia	Narakat	Al	Sharif.	Un	recuerdo	ya	extinguido	su	carta,	 la	 fotografía	en	que
con	vestido	de	novia	y	del	brazo	de	su	marido	salía	de	la	iglesia	de	Notre-Dame-du-
Liban	 radiante	 de	 felicidad,	 la	 otra	 en	 que,	 sujetada	 por	 los	 criados	 se	 agitaba
contemplando	 los	 jirones	humanos	que	yacían	entre	 los	 restos	del	Rolls-Royce.	Un
episodio	 ya	 concluido	 el	 trauma	 que	 lo	 había	 dejado	 anonadado	 al	 enterarse	 de	 su
identidad	y	descubrir	que	lo	había	amado	por	procuración,	es	decir,	porque	se	parecía
al	hombre	que	había	amado	de	verdad.	Una	llaga	casi	curada	el	dolor	por	su	muerte.
Los	 viejos	 muy	 viejos	 no	 sufren	 como	 los	 jóvenes:	 hasta	 su	 dolor	 es	 cansino,
moderado.	 Pero,	 precisamente	 por	 esa	 vejez,	 por	 esa	 experiencia	 que	 había	 durado
tres	 millones	 de	 años,	 estaba	 seguro	 de	 que	 pronto	 encontraría	 el	 agarradero	 que
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necesitaba	para	repudiar	la	fórmula	de	la	Muerte	que	le	había	proporcionado	Ludwig
Boltzmann	y	creer	en	la	fórmula	de	la	Vida	que	le	había	ofrecido	Natalia	Narakat	Al
Sharif.	Como	Dios	quiera,	como	Dios	guste,	Inshallah.	Estaba	seguro	de	ello	porque
por	 fin	 había	 intuido	 que	 el	 agarradero	 estaba	 en	 un	 fondo	 primordial	 que	 había
permanecido	 dentro	 de	 él	 desde	 aquel	 tiempo	 remoto:	 se	 ocultaba	 en	 una	 llamada
ancestral,	una	animalidad	que	era	y	es	la	auténtica	fuerza	de	la	Vida,	es	decir,	la	única
forma	de	conocimiento	válida.	Aguzó	los	ojos	cansados	por	haber	visto	demasiado.
Con	 escepticismo	 los	 dirigió	 hacia	 el	 incendio	 que	 de	 las	 hogueras	 de	 comida	 y
alcohol,	con	el	triunfo	del	cretinismo	humano,	se	había	extendido	a	los	almacenes	y
elevaba	 nuevas	 humaredas	 de	 un	 negro	 aceitoso.	Nada.	Allá	 no	 había	 nada	 que	 le
pudiera	servir.	Los	dirigió	hacia	los	alminares	de	las	mezquitas	cubiertas	de	brechas,
a	 los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 desportilladas,	 a	 los	 símbolos	 de	 la	 impotencia
humana.	Nada.	Tampoco	en	ellos	había	nada	que	pudiera	servirle.	Los	bajó	hacia	las
infraestructuras	del	puerto,	 los	arsenales,	 las	atarazanas,	 las	oficinas	de	aduanas,	 los
raíles	de	los	trenes,	los	trenes,	los	productos	de	la	actividad	humana.	Nada.	Tampoco
ahí	había	nada	que	le	pudiera	servir.	Conque	con	el	mismo	escepticismo	los	volvió	a
dirigir	hacia	el	barco:	hacia	el	Cóndor	que	ansioso	pasaba	revista	a	los	fusileros	listos
ya	para	disparar	a	cualquier	cosa	que	se	moviese	a	ras	del	agua,	hacia	Caballo	Loco
que	 declamaba	 las	 máximas	 habituales,	 hacia	 Pistoia	 que	 lanzaba	 las	 blasfemias
habituales,	 hacia	 Azúcar	 que	 distribuía	 los	 consejos	 habituales,	 hacia	 Charlie	 que
callaba,	movía	la	cabeza	y	callaba,	hacia	Stefano	y	Gaspare	y	Ugo	que	en	lo	alto	del
castillo	 se	 peleaban	 con	 Bernard	 le	 Français,	 hacia	 Bernard	 le	 Français	 que
debatiéndose	 levantaba	un	bulto.	Se	acercó,	despacio.	«¿Qué	hacéis?»	 les	preguntó.
«Ils	n'ont	pas	voulu	me	 la	préter	hier	 soir,	 ces	grigoux,	 et	 je	 la	noye.	No	quisieron
prestármela	anoche,	estos	tacaños,	y	la	voy	a	ahogar»	bramó	Bernard.	Después	lanzó
el	bulto	en	plena	dársena	y	tras	un	lento	vuelo	Lady	Godiva	se	recostó	sobre	las	olas:
despachurrada,	 cubierta	 con	 esparadrapo,	 patética.	 Se	 quedó	 flotando	 allí	 como	 un
pijama	cosido	a	una	peluca,	con	las	piernas	separadas	y	los	brazos	extendidos	en	un
gesto	de	súplica.	«¡Francés	de	mierda!»	gritó	Ugo.	«¡Tirad	un	salvavidas,	salvadla!»
gritó	 Gaspare.	 En	 cambio	 Stefano	 reprimió	 un	 sollozo	 y	 dirigiéndose	 a	 Angelo
murmuró:	 «¡Salvarla!	 No	 es	 una	 mujer	 precisamente.	 Es	 un	 pijama	 cosido	 a	 una
peluca.	¡Y	pensar	que	la	he	querido	tanto,	que	por	ella	he	sufrido	tanto,	he	provocado
tantos	 problemas!	 Apuesto	 a	 que	 con	 la	 gente	 sucede	 lo	 mismo.	 Quieres	 a	 una
persona,	sufres	por	ella,	por	ella	provocas	un	montón	de	problemas,	y	de	repente	te
das	cuenta	de	que	no	valía	la	pena:	que	se	trataba	de	un	pijama	cosido	a	una	peluca.
¿Tú	 qué	 crees?».	 Pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Porque,	 mientras	 miraba	 los	 brazos
extendidos	en	el	gesto	de	 súplica,	Angelo	había	oído	en	el	muelle	un	 tumulto	muy
conocido.	Un	vocerío	bestial	en	el	que	le	había	parecido	captar	el	sonido	de	la	palabra
Inshallah.	 «Inshallah!	 Inshallah!	 Inshallah!».	Y	 obedeciendo	 a	 la	 llamada	 ancestral
había	corrido	para	volver	al	puente	de	cubierta,	ver	quién	era.

Eran	los	perros	vagabundos	que	de	noche	invadían	la	ciudad.	Los	terribles	perros
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que	aprovechando	el	miedo	ajeno	se	derramaban	por	 las	calles	desiertas,	 las	plazas
vacías,	los	callejones	deshabitados	sin	que	se	supiera	su	proveniencia	porque	de	día
no	se	dejaban	ver,	tal	vez	de	día	se	ocultaban	entre	los	escombros,	en	los	sótanos	de
las	casas	destruidas,	en	 las	cloacas	con	 los	 ratones,	o	 tal	vez	no	existían	porque	no
eran	 perros	 sino	 fantasmas	 de	 perros	 que	 se	materializaban	 con	 la	 obscuridad	 para
imitar	 a	 los	 hombres	 que	 los	 habían	 matado.	 Los	 perversos	 perros	 que	 como	 los
hombres	 se	 dividían	 en	 bandas	 ardientes	 de	 odio,	 como	 los	 hombres	 sólo	 querían
despedazarse	 como	 los	 hombres	 se	mataban	 por	 la	 conquista	 de	 una	 acera	 rica	 en
basura	y	escombros.	Los	misteriosos	perros	que	no	había	visto	nunca.	Eran	ellos,	sí,	y
no	eran	fantasmas.	En	carne	y	hueso	irrumpían	en	el	muelle,	se	acercaban	al	barco,	y
aullando	 gruñendo	 ladrando	 Inshallah	 Inshallah	 Inshallah	 saltaban	 contra	 los
portalones	 ya	 cerrados.	 Eran	 ellos,	 y	 eran	 horrendos.	 Cubiertos	 de	 costras,	 cojos,
tiñosos,	algunos	con	un	solo	ojo,	una	sola	oreja,	tres	patas	sólo.	Pero	de	cada	uno	de
ellos	se	desprendía	una	vitalidad	tan	imperiosa,	impetuosa,	indomable,	que	parecían
sanos	 y	 enteros:	 hermosísimos.	 Y	 el	 agarradero	 anhelado	 se	 reveló	 con	 toda	 su
evidencia.	¿Por	qué	aun	matándose	a	cada	caída	de	las	tinieblas,	aun	muriendo	todas
las	noches,	no	morían	nunca	aquellos	perros	y	 ladraban	con	 tanta	energía	 Inshallah
Inshallah	Inshallah?	¿Y	si	lejos	de	expresar	esperanza	y	buenos	auspicios	y	confianza
en	la	misericordia	divina	o	sumisión	resignación	e	indolencia	y	renuncia	a	sí	mismo,
significara	la	palabra	Inshallah-destino-Inshallah	el	triunfo	de	la	Vida?	¿Y	si	el	Caos
fuera	la	Vida,	no	la	Muerte,	sino	la	Vida?	¿Y	si	la	Vida	fuese	la	tendencia	ineluctable
e	 irreversible	 de	 cualquier	 cosa,	 del	 átomo	 a	 la	 molécula,	 de	 los	 planetas	 a	 las
galaxias,	 de	 lo	 infinitamente	pequeño	 a	 lo	 infinitamente	grande,	 si	 la	Vida	 fuera	 el
destino	de	todas	las	cosas?	¿Si	fuese	la	Vida	la	que	absorbiera	la	energía	de	quien	la
combate	y	se	alimentara	de	ella,	si	fuese	la	Vida	la	que	se	comiera	a	la	Muerte	y	la
utilizase	 para	 llegar	más	 aprisa	 a	 la	meta	 final,	 y	 la	meta	 final	 no	 la	 destrucción	o
mejor	 dicho	 la	 autodestrucción	 del	Universo	 sino	 la	 construcción	 o	mejor	 dicho	 la
autoconstrucción	del	Universo?	En	ese	caso	 la	ecuación	proporcionada	por	Ludwig
Boltzmann	y	la	palabra	ofrecida	por	Natalia	Narakat	Al	Sharif	serían	la	misma	cosa:
S	 =	 K	 ln	W	 =	 Inshallah.	 Destino,	 Inshallah.	 La	Muerte,	 la	 que	 había	 deseado	 un
lejano	domingo	de	octubre	cuando	sólo	tenía	veintiséis	años	e	intentaba	comprender
con	el	intelecto:	el	instrumento	de	la	Vida,	el	alimento	de	la	Vida.	Morir,	un	simple
compás	 de	 espera:	 una	 pausa	 para	 descansar,	 un	 breve	 sueño	 para	 prepararse	 a
renacer,	a	revivir,	para	volver	a	morir	sí	pero	para	renacer	otra	vez,	revivir	otra	vez,
vivir	 vivir	 vivir	 infinitamente.	 ¿En	 ese	 caso?	 No:	 ¡no	 era	 una	 hipótesis!	 Era	 una
certeza.	No	podía	demostrarlo	que	era	una	certeza.	Nadie	podía	demostrarlo,	nadie	lo
demostraría.	 Pero	 lo	 era.	 Lo	 sentía	 y	 por	 tanto	 lo	 sabía	 con	 todas	 las	 fibras	 de	 su
cuerpo,	todos	los	poros	de	su	piel,	todos	los	nervios	de	su	sistema	nervioso,	todas	las
partículas	de	su	experiencia	que	había	durado	 tres	millones	de	años	que	era	así.	Es
decir,	 que	 estar	 vivo	 significa	 ser	 inmortal.	 Y,	 ofreciendo	 al	 sol	 un	 rostro
completamente	devuelto	a	su	juventud,	fue	a	situarse	en	el	costado	izquierdo.

www.lectulandia.com	-	Página	564



A	las	tres	en	punto	levaron	el	ancla.	El	tercer	barco	se	separó	del	muelle	y	seguido
del	 bestial	 vocerío	 salió	 de	 la	 dársena	 de	 poniente.	Mientras	 los	 helicópteros	 de	 la
flota	 bajaban	 a	 poca	 altura,	mientras	 los	 vigías	 de	 los	 cruceros	 y	 las	 fragatas	 y	 la
almiranta	apuntaban	los	prismáticos,	mientras	los	oficiales	de	la	Ceocé	se	pegaban	a
las	pantallas	de	los	radares,	mientras	a	bordo	todos	se	ponían	rígidos	con	la	tensión
espasmódica,	 recorrió	 los	 ochocientos	 cincuenta	 metros	 del	 canal	 que	 bordeaba	 el
lado	 interior	 del	 rompeolas.	 A	 la	 velocidad	 de	 seis	 nudos	 llegó	 al	 faro.	 Lo	 dobló,
inició	 el	 arco	de	parábola	dirigido	hacia	 el	 noroeste,	 y	 había	 recorrido	unos	 treinta
metros	cuando	la	lancha	de	Rashid	salió	de	la	punta	del	segmento	vertical,	es	decir,
de	la	ensenada	contigua	a	la	dársena.	Pasando	en	seguida	a	35	nudos	empezó	a	correr
a	 lo	 largo	del	 segmento	oblicuo	con	ángulo	de	45	grados,	es	decir,	 a	 lo	 largo	de	 la
escollera	 del	 rompeolas,	 manteniéndose	 cada	 vez	 menos	 paralela	 al	 rompeolas	 se
adaptó	al	arco	de	parábola	del	barco,	estableció	la	trayectoria	que	respecto	al	costado
izquierdo	formaba	otro	ángulo	de	45	grados,	después	Rashid	bloqueó	el	timón.	Cebó
el	detonador,	y	todo	se	desarrolló	como	Angelo	había	demostrado	con	su	problema	de
trigonometría.	Raíz	cuadrada	de	13,662	+	52	-	2	×	5	x	13,66	x	[cos	602].	Y,	cubiertos
de	sangre,	cojos,	tiñosos,	algunos	con	un	solo	ojo,	con	una	sola	oreja,	tres	patas	sólo,
y	sin	embargo	bellísimos,	muertos	millones	de	veces,	miles	de	millones	de	veces,	y
sin	embargo	vivos,	vivos	y	por	tanto	inmortales,	aquella	noche	los	perros	vagabundos
volvieron	a	invadir	la	ciudad.
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ORIANA	FALLACI	(Florencia,	29	de	junio	de	1929	–	ibídem,	15	de	septiembre	de
2006).	 Periodista	 y	 escritora	 italiana,	 estudió	 Medicina	 en	 la	 Universidad	 de
Florencia,	estudios	que	no	concluyó	para	dedicarse	al	periodismo.	Fue	corresponsal
de	guerra,	en	casi	todos	los	conflictos	del	siglo	XX,	desde	Vietnam	a	Oriente	Medio,
desde	 India-Pakistán	 a	 Latinoamérica,	 y	 logró	 entrevistar	 a	 numerosos	 líderes	 y
celebridades	de	su	época.

Siempre	 desde	 posiciones	 liberales	 y	 laicas,	 su	 estilo	 literario	 es	 apasionado,
controvertido	y	polemista.	Ha	trabajado	diversos	géneros,	desde	el	ensayo	hasta	 los
reportajes	o	la	entrevista.

Entre	sus	libros	principales	se	destacan	Entrevista	con	la	Historia	(1974),	Carta	a	un
niño	que	no	llegó	a	nacer	(1975),	Un	hombre	(1979),	Inshallah	(1990).	En	su	trilogía
formada	por	La	 rabia	 y	 el	 orgullo	 (2001),	La	Fuerza	de	 la	 razón	 (2004)	y	Oriana
Fallaci	 se	 entrevista	 a	 sí	 misma,	 expone	 en	 forma	 muy	 apasionada	 su	 posición
contraria	al	extremismo	islámico.	Un	sombrero	lleno	de	cerezas	(2008)	constituye	su
obra	póstuma.

Los	últimos	años	de	su	vida	transcurrieron	entre	Nueva	York	y	Florencia,	ocupando
cátedras	en	las	universidades	de	Chicago,	Harvard	y	Columbia.	Ante	el	agravamiento
de	su	enfermedad	regresó	definitivamente	a	Italia,	donde	falleció	en	un	hospital	de	su
Florencia	natal	el	15	de	septiembre	de	2006.

www.lectulandia.com	-	Página	566



Notas
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[1]	Brutezza:	Fealdad.<<
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