


Inshallah es una novela épica que recrea con crudeza la terrible situacion de
un pais en guerra: el Libano. Cronica de sufrimiento, muerte y devastacion,
la obra esta inspirada en las duras experiencias de las tropas italianas
destacadas en ese pais bajo mando de Naciones Unidas a principios de los
anos ochenta.

Escrita con la pericia y la maestria de una consumada corresponsal de
guerra, Inshallah es, en palabras de la autora, «un acto de amor a esos
hombres y mujeres, viejos y nifios, asesinados en las masacres de Beirut y
en todas las masacres de la eterna matanza que se designa con la palabra
guerra».
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Los personajes de esta novela son imaginarios.
Imaginarias sus historias, imaginaria la trama.
Los acontecimientos con que se inicia
son auténticos: Auténtico el paisaje,
auténtica la guerra en la que se
desarrolla el relato.

La autora dedica esta labor suya a los cuatro
cientos soldados americanos y franceses
asesinados en la matanza de Beirut por
la secta Hijos de Dios. La dedica a los hombres,
a las mujeres, a los viejos, a los nifios
asesinados en las otras matanzas de esa ciudad
y en todas las matanzas de la eterna
matanza llamada guerra.

Esta novela quiere ser un acto de amor a
ellos y a la Vida.

ORIANA FALLACI
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CAPITULO PRIMERO

11—

De noche los perros vagabundos invadian la ciudad. Centenares y centenares de
perros que aprovechando el miedo ajeno se desparramaban por las calles desiertas, las
plazas vacias, los callejones deshabitados sin que se supiera su proveniencia porque
de dia no se dejaban ver. Tal vez de dia se ocultaban entre los escombros, en los
sotanos de las casas destruidas, en las cloacas con los ratones, tal vez no existian
porque no eran perros sino fantasmas de perros que se materializaban con la
obscuridad para imitar a los hombres que los habian matado. Como los hombres se
dividian en bandas ardientes de odio, como los hombres solo querian despedazarse, y
el monotono rito se celebraba siempre con el mismo pretexto: la conquista de una
acera que los restos de comida y la podredumbre habian vuelto preciosa. Avanzaban
despacio, en patrullas mandadas por un jefe que era el perro mas feroz y mas grande,
y al principio no los notabas porque caminaban en silencio: la estrategia de los
soldados que reptan sigilosamente para caer sobre el enemigo y degollarlo. Pero de
pronto el jefe de la patrulla lanzaba un ladrido, como el toque de una corneta que
anuncia el ataque a ese ladrido seguia otro ladrido, otro mas, después el ladrido
colectivo del grupo que se disponia en circulo para encerrar al grupo adversario,
cercarlo para impedirle la fuga, y estallaba el infierno. Revolcandose en Ia
podredumbre agresores y agredidos se hincaban los colmillos en el cuello y el lomo,
se mordian en los ojos y las orejas, se desgarraban el vientre, y los aullidos de furor
ensordecian mas que las bombas. Fuera cual fuese el combate que desgarrara la
noche, el choque entre los hombres, el estruendo de los perros que se mataban por la
posesion de una acera superaba los estallidos de los cohetes, los estampidos de los
morteros, las detonaciones de la artilleria. Y nunca un instante de reposo, de tregua.
Solo cuando el cielo palidecia con la violacea claridad del alba y las bandas se
esfumaban dejando charcas de sangre, carrofias de compafieros derrotados, volvias a
oir los sonidos de la guerra hecha con cohetes, morteros y artilleria. Pero en aquel
momento comenzaba un tumulto nuevo y no menos aterrador: el de los gallos que
locos de miedo habian perdido la nocién del tiempo y en vez de anunciar la salida del
sol se desgafitaban comentando aquellos sonidos con sus quiquiriquies. Un cafionazo
y un quiquiriqui. Una rafaga de metralleta y un quiquiriqui. Un disparo y un
quiquiriqui. Desesperado, aterrado, humano. Un doble sollozo en el que te parecia
reconocer la palabra socorro. «jSocorro! jSocorro!». Miles de gallos. Era como si
cada casa, cada patio, cada terraza albergase un gallinero presa del delirio y cada
gallo viviese con el tnico objeto de chillar su locura. ¢O la locura de la ciudad, los
tormentos del absurdo lugar que los mapas militares indicaban con la sigla 36S-YC-
316492-Q15? Huso 36, faja S, cuadrado YC, coordenadas 316 492, cota 15. Es decir,
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el Cuartel General del contingente italiano en Beirut.

Tendido en el catre que habia colocado en el tabuco del s6tano, Angelo escuchaba
desvelado. Y a cada quiquiriqui su hermoso rostro se contraia en una mueca de
exasperacion. Detestaba hasta tal punto aquellos gallos que cuando veia uno apartaba
la cara para no mirarlo. Por los perros en cambio sentia una especie de tétrica
curiosidad porque no se dejaban acercar, de lejos apenas se distinguian sus siluetas
confusas, como la sombra de una sombra que esta por disolverse, y nunca los habia
visto. Se levanté con cuidado para no despertar a Charlie, su capitan, que dormia en
el cuarto contiguo. Encendio la linterna, se puso a caminar arriba y abajo. Pero el
espacio era tan exiguo y sus largas piernas recorrian tan deprisa la distancia
comprendida entre pared y pared, que en seguida renuncio. Volvio a tenderse en el
catre y en €l permanecio, inmovil, consumiéndose en conjeturas. ;Y si no fuera el
desgarrador concierto lo que le causaba el insomnio, se pregunto, sino el embrollo en
el que habia ido a meterse hacia dos meses con Ninette? Mujer espléndida, de
acuerdo. Largos cabellos castafios que ondeaban en reflejos de oro, inquietantes
pupilas violeta en que ardian todos los deseos del mundo, boca carnosa, facciones
duras y fieras, de reina barbara, y un cuerpo que te quitaba el aliento al mirarlo. Lo
malo es que la belleza no basta para justificar una relaciéon sentimental. Cuando no
tiene otra cosa que ofrecer que la mondtona invitacion let-us-make-love, vamos a
hacer el amor, let-us-make-love, la atraccion que ejerce sobre los sentidos se vuelve
una molestia 0 mas bien una amenaza: una celada a tu libertad. Maldito aquel dia de
agosto. Se habian conocido un dia de agosto, en una libreria de la zona oriental,
cuando estaba comprando los periodicos para Charlie. Un gesto distraido, un
empujon involuntario a alguien que tienes detras, un contacto que en el momento
consideras inocuo. «Excusez-moi, Madame. Disculpe, sefiora». «Don't mind,
sergeant. No se preocupe, sargento». Un didlogo imposible a fuerza de je-ne-
comprends-pas, I-don't-understand, mish-fahem, no-comprendo. A duras penas se
habian comunicado los nombres. «Je m'appelle Angelo, me llamo Angelo». «My
name is Ninette, me llamo Ninette». Y sin embargo el dia siguiente habia venido a
buscarlo: de base en base, de puesto en puesto, habia llegado hasta el Cuartel
General. Desafiante, intrépida, provocadora. En un barrio en el que la indecencia
femenina constituia la peor ofensa a Al4, jay de la que no se cubriera la cabeza y no
ocultase sus formas dentro de un burdo pijama o un chador!, habia acudido con la
melena al viento y un vestidito tan ajustado que a primera vista parecia desnuda. En
la mano traia un paquete de dulces. «For you, para ti». Los habia rechazado, la habia
despedido y el domingo siguiente ahi la tenia otra vez: vestida del mismo modo y con
otro paquete de dulces.
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Suspir6 airado. Habia aceptado el regalo, y jqué error! Desde entonces no pasaba
domingo sin que se presentara en el Cuartel General. Venia aun cuando desde las
montafias dispararan con cafiones de 155, aun cuando a lo largo de la Linea Verde
arreciase el combate, y solo de verlo vibraba con el gozo de una gata que ha
encontrado a su gato. «Angel, my angel! jAngelo, mi angel!». Después corria a su
encuentro alborozada, lo embriagaba con carcajadas y caricias y discursos en inglés,
con frases incomprensibles de las que s6lo deducias que era cristiana y vivia en la
zona oriental y tenia intencion de llevarselo a la cama, es decir, robarlo a si mismo.
«Let-us-make-love, let-us-make-love». ;COmo resistirsele, pese al deseo que le
provocaba? ;Como explicarle que €l no queria aventuras sentimentales, que incluso
una aventura sentimental es un amor, de todos modos un compromiso amoroso, un
vinculo temporal que choca con tu libertad? ;Cémo aclararle que él no precisaba ni
un amor ni un compromiso amoroso porque necesitaba libertad para comprender
quién era, qué buscaba, y en qué consiste la Vida? Como no tenian una lengua en
comun (él no sabia arabe y se expresaba en francés, ella no sabia italiano y se
expresaba en inglés), solo podia defenderse con los je-ne-comprends-pas, I-don't-
understand, mish-fahem, no-comprendo: la tactica usada en esos dos meses. Sin
embargo ayer, junto con otro paquete de dulces, le habia traido un paquetito envuelto
en papel de farmacia. En el paquetito, un anticonceptivo. Y cuando te ofrecen un
anticonceptivo, ;puedes acaso seguir defendiéndote con un no-comprendo? Como
maximo, y a costa de hacer muy mal papel, puedes devolverlo. Se lo habia devuelto,
pero devolviéndolo habia encontrado las inquietantes pupilas violeta en que ardian
todos los deseos del mundo, y habia caido dentro. «Ok, Ninette. Demain, tomorrow,
mafiana». Mafana era hoy y... jClaro que era ella la que lo ponia nervioso, la que le
daba insomnio! ;O no? No, era la crisis que lo extraviaba desde que estaba en la
ciudad de los perros vagabundos y los gallos enloquecidos; en el absurdo lugar que
los mapas militares indicaban con la sigla 36S-YC-316492-Q15. Era el malestar que
lo desorientaba desde que habia descubierto que ignoraba quién era, qué queria, en
qué consistia la Vida. Era el descontento que lo devoraba y que reaparecia con
cualquier pretexto, incluso el de no querer ceder al deseo de la espléndida mujer que
se le ofrecia...

Tuvo un arranque de coOlera. Antes de venir a Beirut eso no le sucedia. Aceptaba
la existencia sin discutirla, con la desenvoltura de un animal que come y bebe y
duerme y galantea a placer. Disfrutaba su juventud. No se hacia demasiadas
preguntas. Ahora, en cambio, no disfrutaba nada. Tenia siempre los nervios a flor de
piel, se sumia cada vez mas en las brumas de una rebelion carente de objetivos
precisos, en las nieblas de una angustia metafisica, y no hacia sino masturbarse el
cerebro con desconcertados porqués. Por ejemplo por qué se encontraba alli, por qué
habia elegido una profesion que no armonizaba con su caracter y su estructura
mental, es decir, el oficio de soldado, por qué habia traicionado a las matematicas con
ese oficio. jCuanto echaba en falta las matematicas, cuanto las afioraba! Las
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matematicas son un masaje para las meninges como el que un entrenador da a los
musculos de un atleta. Las riega con pensamiento puro, las lava de los sentimientos
que corrompen la inteligencia, las lleva a invernaderos donde crecen flores
maravillosas. Las flores de una abstracciéon compuesta de concrecion, de una fantasia
compuesta de realidad... «Vas en un tren que avanza a 15 kilémetros por hora y esta
lloviendo. Vas sentado a la ventanilla de la izquierda, mirando en la direccién en que
avanza el tren, y ves una gota de lluvia que cae sobre el cristal: de derecha a
izquierda, es decir, oblicua, y formando un angulo de 30 grados respecto de la
vertical. Después el tren acelera, pasa a 20 kilometros por hora y el angulo formado
por la gota de lluvia cambia: se hace de 45 grados respecto de la vertical. En el
primero y en el segundo caso, ¢a qué velocidad cae la gota de lluvia?». No, no es
cierto que sean una ciencia rigida, las matematicas, una doctrina severa. Son un arte
seductor, caprichoso, una maga que puede realizar mil hechizos y mil prodigios.
Puede poner orden en el desorden, dar un sentido a las cosas carentes de sentido,
responder a cualquier pregunta. Puede incluso proporcionar lo que en resumidas
cuentas buscas: la formula de la Vida. Debia volver a ellas, volver a empezar desde el
principio con la humildad de un colegial que en vacaciones ha olvidado la tabla de
multiplicar. Dos por dos cuatro, cuatro por cuatro dieciséis, dieciséis por dieciséis
doscientos cincuenta y seis, y la derivada de una constante es igual a cero, la derivada
de una variable es igual a uno, la derivada de una potencia de una variable... ;No lo
recordaba? jSi que lo recordaba! La derivada de una potencia de una variable es igual
al exponente de la potencia multiplicado por la variable con el mismo exponente
menos uno. ;Y la derivada de una division? Es igual a la derivada del dividendo
multiplicado por el divisor menos la derivada del divisor multiplicada por el
dividendo, todo ello dividido por el dividendo multiplicado por si mismo. jSencillo!
Claro que encontrar la formula de la Vida no iba a ser tan sencillo. Encontrar una
férmula significa resolver un problema, y para resolver un problema hay que
enunciarlo, para enunciarlo hay que partir de una premisa... jAh! ;Por qué habia
traicionado a la maga? ;Qué lo habia inducido a traicionarla?

Se agito en el catre. Tal vez el autobus que lo llevaba de Brianza a Milan y de
Milan a Brianza, cuando iba a la universidad. Todas las mafianas dos horas de viaje
con un suefio que te idiotiza y por la tarde otras dos horas con un cansancio que te
atonta, con lo que vuelves a casa consumido por una especie de rencor hacia la maga
que exige tal sacrificio. Tal vez el yugo de la familia que te oprime con los habituales
reproches y las habituales quejas. Nosotros-trabajamos-para-enviarte-a-la-escuela,
darte-una-educacion, y-tu-ni-siquiera-das-las-gracias. Tal vez la melancolia de la
provincia donde nunca ocurre nada y donde el unico consuelo es coquetear con la
vecina de tu edad, el inico pasatiempo acompafiarla al cine y ver una pelicula que no
ves porque estas cavilando sobre la integral indefinida o sobre el temor de haberla
dejado embarazada. Tal vez tu caracter siempre afligido por las incertidumbres y las
dudas porque quien mucho piensa acaba advirtiendo el pro y el contra de las cosas,
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perdiéndose en las incertidumbres y las dudas. ;Qué haré con la licenciatura en
matematicas? ¢Descubriré nuevos mundos, nuevas estrellas? ;Inventaré una teoria
que cambie el curso de la civilizacion? Lo creias, al principio. Por eso tenias en tu
cuarto el péster con el rostro expresivo de Einstein y su divina ecuacién E = mc?.
Pero las horas de autobus y los reproches de la familia y la melancolia de la provincia
consumieron la fe en ti mismo. En determinado momento te juzgaste y llegaste a la
conclusion de que no valias gran cosa, eras uno de tantos. No descubriras nada, no
inventaras nada, usaras el titulo para encontrar un empleo que aproveche tu
conocimiento de la integral indefinida, te casaras con la vecina de tu edad, tendras
con ella hijos a los que diras a tu vez nosotros-trabajamos-para-enviarte-a-la-escuela,
darte-una-educacion, y-td-ni-siquiera-das-las-gracias. Te volveras un adulto antes de
tiempo con arrugas en el alma y perderas la juventud antes de tiempo. Mejor retrasar
ese dia, tomarse unas vacaciones respondiendo a la llamada a filas a la que no has
respondido por tres afios... Si, habia traicionado las matematicas para no perder antes
de tiempo su juventud. La gente cree que el ejército envejece. Al contrario. El ejército
devuelve a la infancia, cristaliza la infancia, la detiene igual que los floricultores
detienen el crecimiento de las plantas que comprimidas en las raices y podadas de su
follaje se convierten en arboles enanos: bonsai. Tu intelecto en lugar de las raices
comprimidas, tu madurez en lugar del follaje podado. Instrumentos del sortilegio, los
juguetes con los que te engatusa el uniforme y el sueldo con el que te paga un trabajo
que no es trabajo, sino juego. Dejémonos de hipocresias: es divertido desfilar,
disparar el fusil como un campe6n a las siluetas del poligono, manejar explosivos,
escalar montafias inaccesibles, bajar a las simas marinas, arrojarse desde el cielo con
el paracaidas, en una palabra, simular estar haciendo la guerra. Si no te ocurre alguna
desgracia o si no te mandan a una guerra de verdad, vuelves en serio a ser un nifio.
Un nifio despreocupado en un colegio despreocupado llamado cuartel. Sin contar el
placer que experimentas al exhibir tu vigor: tu cuerpo, que las matematicas habian
debilitado y que el ejército ha fortalecido, ha convertido en una hermosa maquina
para jugar y seducir. Estatura imponente, hombros anchos, cintura estrecha, vientre
plano. Y al diablo el péster con el rostro expresivo de Einstein, su divina ecuacion E
= mc2.

Sonri6 con tristeza. Adios al poster, adios al suefio de descubrir nuevos mundos,
nuevas estrellas, inventar teorias que cambien el curso de la civilizacion, se habia
vuelto lo que se llama un «comando», es decir, un supersoldado, un samurai moderno
que como ninguno desfila, dispara el fusil, maneja los explosivos, escala montafias
inaccesibles, baja a las simas marinas, se lanza en paracaidas y la palma en guerras de
verdad. Pero tenia veintiséis afios y a los veintiséis afios solo sabia hacer eso. Su
mente estaba tan anquilosada que ni siquiera lograba enunciar el problema para
encontrar la férmula de la Vida, y a duras penas recordaba que la derivada de una
potencia de una variable es igual al exponente de la potencia multiplicada por la
variable con el mismo exponente menos uno. Usar el cerebro de nuevo. Llevarlo de
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nuevo a los invernaderos en que caminabas antes de que el cinico floricultor te
comprimiera las raices del intelecto y te podara el follaje de la madurez. Dejar de ser
un arbol enano. Crecer, por fin, hacerte adulto a costa de provocarte arrugas en el
alma. Morir con esas arrugas, no palmarla a los veintiséis afios en una guerra de
verdad. Un momento: ¢no seria el motivo de su insomnio el temor a palmarla a los
veintiséis afios en una guerra de verdad? Hacia semanas que el Céndor los tenia en
estado de alarma: defensas reforzadas, servicios de guardia triplicados, permisos
suspendidos. Ayer los carabinieri de la garita de la entrada casi habian echado a
Ninette. Aqui-esta-prohibido-detenerse, orden-del-general. Y el Condor no era la
clase de general que se alarma por nada. En cuanto a Charlie, te asfixiaba
constantemente con las recomendaciones atentos-aqui, atentos-alla, quiero-que-
tengais-ojos-hasta-en-el-culo, se-espera-algo. Un poco por fastidiar, un poco por
incredulidad, siempre se habia negado a darle importancia. En cambio ahora se la
daba y sacaba la conclusion que deberia haber sacado cuando se habia puesto a
escuchar los ladridos de los perros y los quiquiriquies de los gallos enloquecidos.
iQué iba a ser el concierto desgarrador! jQué iba a ser el lio amoroso o seudoamoroso
en el que habia ido a meterse! jQué iba a ser una crisis precipitada por el malestar y
el descontento! Era la espera de ese algo lo que lo ponia inquieto. Algo que hasta ayer
no existia y que esta noche existia, se movia, avanzaba despacio en la obscuridad y al
avanzar esparcia un olor a muerte. No la muerte que mata con los disparos de fusil,
las rafagas, los cafionazos. Una muerte diferente. Mas espantosa, mas avida. Una
muerte que no lograba imaginar pero que sentia con todas las fibras de su cuerpo,
todos los poros de su piel, todos los nervios de su sistema nervioso...

—Allab akbar, Allah akbar, Allah akbar! Wah Muhammad rassullillah! Inna
shahada rassullillah... jDios es grande, Dios es grande, Dios es grande! ;Y Mahoma
es su profeta! En verdad os digo que €l es su profeta...

La voz del muecin descendi6o del alminar de la mezquita hasta la Rue de
I'Aérodrome para mezclarse con los ladridos de los perros vagabundos, los
quiquiriquies de los gallos enloquecidos, los estampidos de los obuses. Modulando
una cantinela quejumbrosa se dilaté para salmodiar preceptos misteriosos, difundir la
plegaria que precede al alba, y Angelo se estremecio. jLas cinco de la mafiana! Tenia
que descansar un poco. Después apago la linterna, cerré los ojos y unos minutos
después dormia como si el muecin hubiese anunciado el alba de un dia cualquiera. Un
domingo igual a los demas.

_0_

Lo despert6 un tintinear de objetos golpeados y la sensacion de estar en el centro
de un terremoto. El catre oscilaba, el suelo temblaba, el tabuco parecia una barca que
cabecea en un mar tempestuoso. Después ceso el terremoto, se hizo un silencio
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inmovil durante el cual tuvo tiempo de echar un vistazo a las manecillas
fosforescentes del cronometro, advertir que marcaban las seis y veinticuatro, y un
mostruoso estruendo desgarro el aire junto con una bofetada apocaliptica. Se puso en
pie de un salto. Con gestos convulsos, se enfundé el mono de camuflaje, se calzo las
botas y se lanz6 al cuarto contiguo para llamar a Charlie. Pero Charlie ya estaba
saliendo. La mole de gigante sacudida por un temblor convulso corria hacia las
escaleras que conducian a la parte trasera del patio y rezongaba: «jMaldicion!
iMaldicion!». Lo siguid, y mientras lo seguia sabia que aquel algo habia sucedido.
Una catastrofe gigantesca, una tragedia ante la cual sus dramas resultaban futilidades.
Pero no esperaba ver lo que vio a la incierta luz de la mafiana y, al verlo, palidecio.
Era un hongo mastodéntico de polvo rojo, el rojo obscuro de la sangre, que con
lentitud impresionante subia de una nube negra a dos kilémetros al sur y al subir
aspiraba la tierra como la trompa de un ciclén descomunal. La chupaba, la absorbia,
la llevaba al cielo y alli la escupia para volver a chuparla, escupirla otra vez y luego
desenrollarla como una alfombra y formar una corona plana que se ensanchaba, se
extendia y se desplegaba por todo un manto de negrura: una gran obscuridad de la
que llovian extrafias manchas, extrafias sombras, fantoches con dos brazos y dos
piernas.

«jJefe! Alla abajo...».

—Si, alla abajo esta el Cuartel General americano —respondio Charlie, con voz
ronca. Y casi en el mismo instante todo oscilé de nuevo, tembl6é de nuevo con los
singultos del terremoto. Los edificios parecieron vacilar, los arboles fluctuar, y la
bandera onde6 en lo alto del asta con una ventolera brusca. jChaf! Algunos cristales
se rompieron, algunos trozos de enlucido cayeron con estrépito sordo, de la casa
contigua se elevo un chillido de terror: «Yahallah!». Después el silencio inmovil
descendi6 de nuevo, se estanco de nuevo para dar tiempo de nuevo a echar un vistazo
a las manecillas del cronémetro, advertir que marcaban las seis y veintinueve, y un
segundo estruendo desgarro el aire junto con una segunda bofetada apocaliptica. Un
segundo hongo de polvo rojo subi6 de una segunda nube negra dos kilometros al
norte esta vez, también para chupar la tierra y absorberla y llevarla al cielo y
escupirla volver a chuparla escupirla de nuevo desenrollarla y formar la corona plana
que se ensanchaba y se extendia y se desplegaba por todo el manto de negrura: la
gran obscuridad de la que llovian las extrafias manchas, las extrafias sombras, los
fantoches con dos brazos y dos piernas.

—Y alla abajo, jefe...

—Si, alld abajo esta el Cuartel General francés —respondi6 Charlie, con voz
ronca.

No dijo mas, pero Angelo oy6 lo que pensaba: el-proximo-hongo-es-para-
nosotros. Y por un minuto que les parecio a los dos una eternidad permanecieron
quietos y mudos mirandose fijamente. Como si lo unico que se pudiera hacer fuese
esperar la muerte alli quietos y mudos, mirandose fijamente, o como si quisieran

www.lectulandia.com - Pagina 13



intercambiarse el alma grabando en la memoria sus respectivas facciones. Alta y lisa
la frente de Angelo, semicubierta a la derecha por un mechén rebelde, vividos y
azules sus ojos desmesuradamente abiertos, trémula la nariz arrogante, tensas las
mejillas excavadas por pomulos agudos, y duros los labios bien dibujados. Tallada de
arrugas ya antiguas la frente de Charlie, obscurecida en las sienes por cortos cabellos
color azabache, melancélicos y hondos sus ojos obscuros, marchitas sus mejillas un
poco hinchadas, y apretados en una mueca de infinita amargura los labios sepultados
bajo los hispidos mostachos de foca. Las seis y veintinueve mas uno, mas dos, mas
tres, mas cuatro, mas cinco, mas seis, mas siete, mas ocho, mas nueve, mas diez, mas
once, mas doce, mas trece, mas catorce, mas quince... Las seis y treinta. Transcurrido
el minuto, los labios sepultados bajo los hispidos mostachos de foca se abrieron,
vamos-a-la-sala-de-operaciones-muchacho, y cruzaron el umbral de un portén
semioculto por los sacos de arena. Sumiéndose en un barullo de militares sin afeitar y
con el uniforme puesto de cualquier modo, un caos de voces que se preguntaban
ansiosas, qué-ha-sucedido, qué-ha-sido, cruzaron el zaguan de la planta baja.
Llegaron a una sala llena de pantallas de radar, teléfonos, cartas topograficas, mapas,
transmisores con los radiofonistas que llamaban excitados para comunicar el estado
de alarma.

—iAguila, base Aguila, responde! jAqui Céndor, Sala de Operaciones Céndor!

—Sierra Mike, base Sierra Mike, jresponde! jAqui Condor, Sala de Operaciones
Condor!

—iRubi, base Rubi!

—iLogistica, base Logistica!

—iAtencion, a todas las bases, a todos los puestos, atencion! jEstado de maxima
alerta! iBloquear bien los accesos, cerrarlos con los tanques! jIntensificar la
vigilancia, detener cualquier automdvil, cualquier vehiculo! jRegistrar, examinar
todos los paquetes, todos los objetos y, si es necesario, disparar! jOrden del Céndor!

En el centro de la sala, un hombre apuesto con galones de general que indicando
un gran reloj colgado en la pared de los transmisores se desgafiitaba como un obseso.
El Céndor.

—iDesde las seis y veintiséis estoy pidiendo el informe de Ost Ten, del
Veintisiete Lechuza, de los otros observadoreees! jQuiero, he dicho que quiero las
coordenadas exactas, las distancias precisas! Y que las ambulancias, los equipos de
socorro, las excavadoras vayan inmediatamente a donde los franceses y los
americanos! jQue el hospital de campafia prepare al instante los quir6fanos! No me
importa que no tengamos bastantes camillas! jExijo lo imposible! ;Entendido? iLo
imposible!

Junto a él un coronel, su lugarteniente, estudiando absorto un mapa lleno de
banderines tricolores: los posibles blancos del préoximo hongo. Tras el coronel
absorto, un capitan de paracaidistas furioso que desfogaba su nerviosismo voceando
improperios en dialecto y un personaje extrafio vestido con bata a rayas rojas y azules
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que ajustandose el monoculo en el ojo izquierdo lo reprendia en latin.

—Suficit! jBasta! Non decet!

—iQué sufficit ni qué decet ni qué nifio muerto! jYa se lo decia yo que no hay
que fiarse de esos maricones, y esos mierdas, esos pajilleros de los russillallah! jYa se
lo decia yo que un buen dia nos iban a dar por culo pero bieeen!

—Bueno, ¢y qué? jDe nada sirve agitarse! Fortis animi est non perturban in rebus
asperis, nos ensefia Ciceron. jEs propio de espiritus fuertes no agitarse en las
desventuras!

A pasos lentos y con aire de quien sabe que puede entrometerse, Charlie se acerco
al Condor.

—Lo que temiamos... ¢verdad, general?

—Si, Charlie. Acabo de hablar con los gubernamentales: el Cuartel General
francés y el Cuartel General americano. Dos camiones kamikazes. Una matanza. Una
doble matanza.

—Dos... Y el tercero, el destinado a nosotros, ;donde esta?

El Condor volvio a indicar el gran reloj colgado en la pared. Sefialaba casi las seis
y treinta y tres.

—Pronto lo sabremos, Charlie. Ha habido un intervalo de cinco minutos entre el
primer ataque y el siguiente. Y han pasado nueve minutos desde el primero y cuatro
desde el siguiente. Si dejan el mismo intervalo...

—Yo no lo dejaria, mi general.

—Yo tampoco... Si yo fuera el tercer kamikaze, me concederia otros diez o
quince minutos, me moveria cuando nosotros empecemos a relajarnos...

—Si, pero...

—Charlie, lo que se podia hacer ya se ha hecho. Y usted lo sabe. Ahora sélo nos
queda esperar.

Se pusieron a esperar, callados. Estaban todos callados, ahora. Incluso el capitan
de paracaidistas que antes berreaba improperios, incluso el extrafio personaje del
monoculo y la bata a rayas rojas y azules que antes lo reprendia en latin, incluso los
radiofonistas sentados ante los radiotransmisores. Y todos tenian los ojos fijos en el
gran reloj, todos tenian los oidos atentos al unico sonido que se oia alli dentro: el
tic-tac del resorte que marcaba los segundos. Cada tic-tac una conquista pero también
una exasperacion de la angustia, una esperanza pero también una multiplicacion de la
tension, de la insoportable espera. Una espera que no les afectaba sélo a ellos porque,
aunque ellos fuesen el blanco mas facil y probable, el préximo hongo hubiera podido
alzarse de cada una de las bases que el mapa del coronel absorto localizaba con los
banderines tricolores y a las que los radiofonistas habian llamado excitados: la base
Aguila, la base Sierra Mike, la base Rubi, la base de la Logistica. Tic-tac... las seis y
treinta tres y un segundo. Tic-tac... las seis y treinta y tres y dos segundos. Tic-tac...
las seis y treinta y tres y tres segundos. Tic-tac... las seis y treinta y tres y cuatro
segundos. Tic tac... las seis y treinta y tres y cinco segundos. Tic-tac... las seis y
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treinta y tres y seis segundos... A las seis y treinta y cuatro, es decir, al cumplirse los
cinco minutos todos contuvieron el aliento. Pero no ocurrié nada, conque la espera
continuo. Si-yo-fuera-el-tercer-kamikaze-me-concederia-otros-diez-o-quince-
minutos, habia dicho el Coéndor, y la frase no habia pasado inadvertida para nadie.
Tic-tac, tic-tac... las seis y treinta y cinco. Tic-tac, tic-tac... las seis y treinta y seis.
Tic-tac, tic-tac... las seis y treinta y siete. Tic-tac, tic-tac... las seis y treinta y ocho.
Tic-tac, tic-tac... las seis y treinta y nueve... A las seis y treinta y nueve, es decir al
cumplirse los diez minutos, Charlie se dirigi6 hacia Angelo que se mantenia aparte
comiéndose las ufias. Le puso afectuosamente un brazo sobre los hombros.

—No hay que desesperar, muchacho.

—No, jefe —murmur6 Angelo y siguié comiéndose las ufias.

—Tal vez el tercer camion haya quedado neutralizado por una averia en el motor.

—Tal vez.

—~O tal vez ese kamikaze haya cambiado de idea.

—Tal vez.

—Esperemos hasta las seis y cuarenta y cinco.

—Si.

Tic-tac, tic-tac... las seis y cuarenta. Tic-tac, tic-tac... las seis y cuarenta y uno.
Tic-tac, tic-tac... las seis y cuarenta y dos. Tic-tac, tic-tac... las seis y cuarenta y tres.
Tic-tac, tic-tac... las seis y cuarenta y cuatro... Tic-tac, tic-tac... las seis y cuarenta y
cinco... A las seis y cuarenta y cinco Charlie se separ6 de Angelo y volvio a
acercarse al Condor.

—Mi general, ¢esta pensando lo mismo que yo?

—Si, Charlie asinti6 el Condor. «Ya es demasiado tarde para restablecer el factor
sorpresa. Creo que por hoy el tercer camion nos ha perdonado».

—iPor hoy...! —coment6, con amargura, un teniente con una gran nariz en forma
de berenjena.

—Dum fata sinunt vivite laeti, mientras el destino os lo conceda, vivid felices,
dice Séneca. Y Horacio afiade: Carpe diem! —replicé el extrafio personaje del
monoculo y la bata.

—iCarpe y un cuerno, por hoy un cuerno! jMenuda la que les voy a dar yo a esos
maricones, a esos mierdas, a esos pajilleros de los russillallah! —se puso a vocear
otra vez el capitan furioso. Pero esta vez el Céndor lo hizo callar.

—iSilencio, Pistoia! {Mejor vaya a donde los franceses y los americanos! Quiero
saber de qué tipo eran los dos camiones, por qué lado llegaron, a qué velocidad
entraron, quién los conducia, cudles y cuantos explosivos utilizaron. Después,
dirigiéndose al teniente de la gran nariz en forma de berenjena: —Usted también,
Azucar. {En marcha!

—iAl instante, mi general! jAlla voy perdiendo el culo! —respondio el primero
alzando un rostro vivo y repentinamente relajado.

—A sus ordenes, mi general —respondio el otro al tiempo que saludaba con un
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taconazo irreprochable.
Después se fueron juntos precipitadamente, seguidos por una mirada envidiosa.
La mirada de Angelo.

Superada la tension espasmodica, acabado el suplicio de los quince minutos
pasados mirando el reloj fijamente y escuchando el tic-tac, no pensaba sino en correr
hasta alla abajo. Pero no para satisfacer la curiosidad o la piedad: para obedecer a una
atraccion, a una necesidad que confusamente intuia vinculada con su incierto futuro y
que casi con mala fe disfrazaba de preguntas sensatas. ; Cuantos soldados iguales que
él habian quedado sepultados bajo los escombros del Cuartel General americano o del
Cuartel General francés, cuantos habian sido chupados por el hongo y llevados al
cielo y escupidos otra vez a la tierra, fantoches con dos brazos y dos piernas?
;Cuantos Angelos que durante la noche habian permanecido despiertos escuchando
los ladridos de los perros vagabundos y los quiquiriquies de los gallos enloquecidos,
cavilando sobre su Ninette y su descontento, quién-soy, qué-busco, qué-es-la-vida?
¢Cuantas réplicas de si mismo? ;Cincuenta, ochenta? No sabia imaginarse a si mismo
muerto cincuenta, ochenta veces. Y queria verse. No, no queria verse. Queria
comprenderse. ¢ Acaso no son la Vida y la Muerte las dos caras de la misma cuestion?
Se plant6 delante de Charlie.

—Jefe...

—No —grufid Charlie sin dejarle hablar. Contigo no va eso! {Tu dependes de
mi!

—Podria ser ttil, jefe, unirme a los equipos de socorro...

—ILos equipos de socorro no te necesitan.

—Podria fotografiarlos mientras trabajan... Para nuestro archivo...

—Desaparece de mi vista, muchacho.

Desaparecid. Ignorado por todos se puso a vagar por el zaguan, ahora un ir y
venir convulsivo de oficiales que seguian las operaciones de socorro. «jDecid a los de
Ingenieros que traigan un par de Leopards y un par de gruas! jTraed mas palas, mas
picos, mas palas! {No bastan las que habéis mandado! ;Y no olvidéis las mascaras,
los guantes y las mascaras! Los muertos apestan, ;no?». Se detuvo, se apoyo en la
puerta de un despacho de la que salia una voz amanerada y nasal.

—iQué atentado mas odioso, ilustre colega! jOdioso! Ademas, no podia llegar en
un momento menos oportuno, para mi: precisamente hoy que los colegas del Cuartel
General inglés me habian invitado a comer, jay, sefior! Desde que tuve el
incomparable honor de prestar servicio en la Seventh Brigade con un intercambio de
la OTAN, me tienen mucho aprecio. Y Sir Montague, el comandante, habia

enriquecido incluso el menu con un hermoso pudding. Tendré que excusarme por
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escrito. Seria una descortesia que me limitara a llamar por teléfono y un caballero
nunca cae en descortesias. Nunca. Ni siquiera cuando hay por medio cuatrocientos
muertos. Si, ilustre colega: cuatrocientos. Trescientos americanos y cien franceses:
una hermosa tortilla. Sed quid novi? La guerra es siempre una tortilla, jy no se puede
hacer una tortilla sin romper los huevos!

Se estremecio incrédulo. jCuatrocientos! jHabia dicho cuatrocientos! Lo
permitiera Charlie o no, jtenia que ir! Y, con el cerebro en llamas, se lanzé por las
escaleras que conducian al sétano. Irrumpié en la Oficina Arabe, cogié el M12,
volvié a subir, bajo de nuevo, agarré la bolsa de las maquinas. jDocumentarse,
documentarse! Después subio otra vez, ya estaba en el patio. Con tal de que estuviera
el jeep, se dijo jadeando. El jeep estaba, con el chofer al volante. Monto de un salto.

—ijArranca, Stefano, arranca!

—¢Para ir a dénde? —pregunto Stefano, al tiempo que alzaba una carita infantil y
aun palida de espanto.

—A donde los americanos. Y a donde los franceses.

—Pero yo estoy esperando a Charlie. jDebo ir con Charlie!

—iQué Charlie ni qué nifio muerto! jPonlo en marcha!

—iNo, no puedo, no!

—iPonlo en marcha, te digo!

Intimidado, Stefano lo puso en marcha y sali6 del Cuartel General. Se interné en
la Rue de 1'Aérodrome. Ya era totalmente de dia, los gallos enloquecidos habian
dejado de desgaiiitarse, los perros vagabundos habian vuelto a los so6tanos de las
casas destruidas, a las cloacas con los ratones, y los dos hongos de polvo rojo se
habian disipado completamente. Sobre la ciudad reinaba un cielo limpido, burl6n. Un
cielo que parecia decir ven-a-ver, ven.

_3_

Habian elegido un soélido edificio de cuatro pisos al sudeste del aeropuerto, los
mil del contingente americano, uno muy grande al final de la avenida que bordeaba el
terminal después la torre de control luego los hangares. Y ya a la altura del terminal
se distinguia bien la inconfundible silueta blanca que junto con el rojo y el azul de la
bandera resaltaba sobre el verde de los arboles. De hecho, en torno al alto edificio no
habia sino bosquecillos de moreras. Delante, una fila de palmeras. Sin embargo,
pasados los hangares, Angelo advirtié que no se veia la inconfundible silueta blanca.
Ni tampoco la bandera.

—iStefano, te has equivocado de camino!

—iQue no! Después de la Rue de I'Aérodrome he girado a la izquierda, me he
metido en la avenida, he pasado el terminal, después la torre de control y luego los
hangares y... jTienes razon! ;Donde esta el Cuartel General americano? —exclamad
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Stefano, perplejo.

—Vuelve atras. jRapido!

Balbuceando no-comprendo, no-comprendo, Stefano volvio atras. Regreso a la
Rue de 1'Aérodrome, invirtio6 otra vez el sentido de la marcha, lleg6 otra vez al
aeropuerto, giré de nuevo en la avenida que bordeaba el terminal después la torre de
control luego los hangares, y se volvid a encontrar en el mismo punto que antes.

—¢Lo ves? {No me habia equivocado!

—No —reconocié Angelo.

—Luego el Cuartel General americano debe de estar alla al final de la avenida...

—Deberia. Pero no esta.

No estaba. Y sin embargo, se daba cuenta entonces, los helicopteros que
despegaban del aeropuerto volaban en aquella direccion para descender mas alla de la
fila de palmeras. Y también las ambulancias que en un ensordecer de sirenas pasaban
como flechas por la calle iban en aquella direccién. Comprendié. Dijo a Stefano que
las siguiera. Stefano las siguié y pronto estuvieron ante un gran recinto cerrado con
alambre de espino contra el que se apretaban decenas de periodistas y operadores de
television rechazados por tres o cuatro Marines.

—Let us in, dejadnos entrar, let us in!

—Get back, dammit, get back! jAtras, maldita sea, atras!

Dentro del recinto, el caos. Socorristas que corrian como locos con las camillas,
como locos tendian en ellas cuerpos descuartizados o quemados, como locos
reanudaban la carrera para cargarlos en los helicopteros y las ambulancias: «Make
way! jDejad paso! Make way!». Equipos de socorro que excavaban con las palas
mecanicas, los picos, las palas: «Quick! jRapido! Quick!». Sacos de plastico gris
apilados en forma de piramide o dispersos aqui y alla. Los sacos de los cadaveres ya
recogidos. Supervivientes que cubiertos de suciedad y de patina negra, con la mirada
mortecina y el uniforme desgarrado, vagaban invocando a su madre y a Jesus.
«Mammy... Jests... Mammy...». Y desmoronado, desintegrado por la explosion que
a las seis y veinticuatro habia sorprendido a los mil en pleno suefio, el so6lido edificio
de cuatro pisos. En su lugar, una extension de escombros de menos altura que un
camién. Y un tufo a carne carbonizada que el viento esparcia junto con el acre olor
del hexdgeno, los gritos, las blasfemias, los lamentos.

—Help me! Get me out, help me! jAyudadme, sacadme de aqui, ayudadme!

—My legs! I lost my legs. {Mis piernas! jHe perdido las piernas!

—EFEasy, easy! You're hurting him, God dammit! jDespacio, despacio! jQue le
haces dafio, hostias!

—Ronnie, Ronnie! Where are you? ;Ddnde estas, Ronnie?

—Junior! Junior! Answer! jResponde, Junior!

—Oh, God! God, God! ;Oh, Dios! jDios, Dios!

Stefano se acurrucé en el asiento.

—Yo no voy —dijo con voz sofocada.
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—No, no vengas —le respondié Angelo. Después bajo del jeep, se echo el M12
al hombro, la Nikon en el chaquetén, y se adentro en el caos. Cada paso una punzada
de colera y de espanto. Aqui un dedo, ahi un pie, alla una mano o un antebrazo o una
oreja que recogian y echaban a montones en los sacos como la basura de una
carniceria: la mayoria habian quedado desmembrados en decenas de trozos. Otros en
cambio habian quedado hechos papilla bajo los armazones de hierxo, los muros
derribados: parecian bajorrelieves de sangre. Otros habian quedado tan carbonizados
que al rozarlos se rompian con un chasquido seco. Heridos veias pocos, y al mirarlos
lamentabas que no hubieran muerto ellos también. Troncos privados de los
miembros, rostros hechos puré, monstruos sobre los que hasta los enfermeros se
inclinaban con espanto. En cuanto a los menos graves, muchos de ellos morian por la
incapacidad de los socorristas mandados por el municipio, Carentes de técnica o
insensibilizados por las carnicerias a que estaban habituados, la mayoria pensaba sé6lo
en retirar los escombros en el menor tiempo posible. Por ejemplo usaban las
excavadoras a ciegas y, en lugar de extraer a las victimas con delicadeza, las
arrastraban junto con los detritos. Las ensartaban, las desgarraban. O bien al levantar
una gran lastra que aprisionaba el cuerpo que habia que evacuar olvidaban
apuntalarla y volvia a caer aplastando a quien habrian podido salvar. L.os equipos
italianos funcionaban mejor porque estaban dirigidos por los especialistas de
Ingenieros y porque habian llevado un Leopard con grua: esa herramienta permitia
izar y apuntalar cualquier pefiasco. Pero trabajaban casi siempre junto con los
Marines, y raro era el que hablaba inglés. Mas raro aun era el Marine que hablaba
italiano, por lo que nunca se entendian y en la mayoria de los casos los malentendidos
sumaban desastres al desastre.

—iNo, la leche puta, no! jAntes hay que serrar la viga!

—What does he want, for Christsake? What does he say?

—iLa vigaaa! {Hay que serrar la vigaaa! jDios santo! ;Cémo se dice serrar?
¢Como se dice viga?

—Why does he shout? What does he want?

—iHostias! ¢Estais contentos, hostias? Estaba vivo, respiraba, jy se la habéis
vuelto a tirar encima!

—See? We should have cut off the fucking girder! Now he's dead! Dead!

Después los comentarios desolados, los relatos amargos, las preguntas.

—Pero ¢quién ha sido? ¢Se puede saber quién ha sido?

—Un Hijo de Dios, ¢no? Un jomeinista. ;{No has oido al Marine del puesto de
guardia? {Fl le ha visto la cara!

—No, no lo he oido. ;Qué ha dicho?

—Ha dicho que llevaba en torno a la cabeza la cinta negra de los Hijos de Dios, o
sea, de los jomeinistas, que era joven y barbudo, de unos treinta afios, y sonreia de
felicidad.

—De felicidad?
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—Si, sefior, jde felicidad!

—¢Y como lo ha hecho?

—Lo ha hecho bien. Ha pasado ante las narices del centinela con el camién lleno
de hex6geno, se ha llevado por delante la barrera del puesto de control, ha atravesado
el recinto y ha irrumpido en el aparcamiento interior. Después ha encendido el
circuito y ha saltado en pedazos como Pietro Micca. No ha quedado de él ni un
cabello siquiera.

—iMenudo criminal!

—iPsicopata!

¢Como Pietro Micca? ¢Criminal, psicopata? Pero Pietro Micca no era ni un
criminal ni un psicopata, pens6 Angelo al tiempo que se dirigia hacia otro grupo de
italianos que trabajaban con el pico. Era un héroe. Te lo ensefiaban en primaria que
era un héroe, te hacian aprenderlo de memoria junto con el Padre Nuestro y el Ave
Maria y el Himno de Mameli: «Pietro Micca, militar del ejército piamontés, nacido
en Vercelli en 1677, de servicio en la compafia de zapadores durante el asedio de
Turin por los franceses. El 29 de agosto de 1706, para cortar el paso a los granaderos
franceses dentro ya de la galeria que conducia al interior de la ciudadela, prendio
fuego a una mina y salt6 en pedazos con el enemigo. Su heroico gesto simboliza el
valor de los soldados que defienden a la Patria del extranjero, etcétera. Si, eso te
ensefiaban en la escuela: sin una palabra de piedad o respeto por los granaderos
franceses a los que Pietro Micca habia desmembrado, aplastado, carbonizado,
reducido a troncos privados de sus miembros, a monstruos con rostros hechos puré.
¢Y si un dia los nifios musulmanes de Beirut aprendieran de memoria la misma
retahila por el Hijo de Dios que habia asesinado a los trescientos Marines, por el
jomeinista del que no habia quedado ni un cabello siquiera? Igual el sacrificio,
iguales las circunstancias. No, las circunstancias no. Porque los trescientos Marines
no estaban asediando la ciudad: intentaban aportarle un poco de paz. No estaban
penetrando en una galeria: estaban durmiendo en sus dormitorios».

A Beirut habian venido o, mejor dicho, los habian llamado, para aplacar a los
perros que se destrozaban entre si... Bueno, ¢y qué? Al Hijo de Dios le habian
contado que se trataba de enemigos, conque para él eran tan enemigos como los
granaderos franceses para Pietro Micca...

—iCamilleros! jRapido, camilleros!

—;Animo, cogedlo, esta entero!

Habian encontrado a uno entero. Empufi¢é la Nikon, enfocé la escena, pero le
parecio que todos lo observaban con reproche o desprecio, y en seguida renunci6 para
acercarse a los italianos del Leopard: —;Puedo ayudaros? —Desde luego,
respondieron indicando una colinita de escombros. Prueba ahi arriba. Ahi no hemos
estado aun. Obedecid. Sin ocuparse del M12 que le estorbaba, del tufo a carne
quemada que le daba nauseas, se puso a quitar piedras y no tard6 en vislumbrar cinco
dedos que sobresalian entre los cascotes. Los tocO esperanzado, le parecieron
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calientes, se puso a excavar mas deprisa, cada vez mas deprisa, y los cinco dedos
pronto se convirtieron en una mano y después una mufieca con su reloj. Luego a la
mufieca con el reloj se sumo6 un antebrazo, un codo, una axila que sobresalia por una
abertura bastante amplia como para dejar pasar un cuerpo, excitado, tir6 y casi cayo
de espaldas con un brazo en la mano. No era un hombre ain vivo, era un brazo, y
desilusionado se alejo para sentarse en un monton de piedras: a rumiar su
decaimiento. De repente sentia un gran decaimiento, una necesidad redoblada de dar
sentido a las cosas carentes de sentido y comprender lo que no comprendia. Sonreia-
de-felicidad, habian dicho. ;Es posible, pues, sonreir de felicidad mientras uno se
prepara a morir y matar a trescientas personas? Tal vez si. En cierta ocasion, en
Livorno, habia simulado un ataque a un puente: empresa que consistia no s6lo en
colocar bien las cargas sino también en hacerlas explotar mientras las imaginarias
tropas enemigas lo cruzaban. Bueno, pues habia realizado la hipotética matanza con
cuidado y arrojo, calculando a la perfeccion el instante en que el puente se
desplomaria con las tropas enemigas, y cuando Azucar le habia congratulado bien-te-
felicito-bien, habia sonreido de felicidad. Dejémonos de hipocresias, pues: si sobre el
puente hubieran estado de verdad las tropas enemigas, habria puesto las mismas
cargas con el mismo cuidado y el mismo arrojo. Nada de negativas en nombre de la
ética. Y después habria sonreido con la misma sonrisa: cosa que era aplicable también
a los Marines asesinados. También ellos habian aprendido a derrumbar puentes con
las tropas enemigas, a matar. Kill! Kill! Kill! Mata, mata, mata!, era el grito con que
los adiestraban. Sin contar con que un militar tiene bastantes probabilidades de salir
con bien; un kamikaze, no: la palma de todas todas con sus victimas y... Basta.
Volver al Cuartel General, basta. Habia visto lo que queria ver, no queria ver mas. Se
levant6 para ir a reunirse con Stefano pero al instante se detuvo, impresionado por el
espectaculo de un infante de marina que sollozaba arrodillado en el suelo y
estrechaba contra su pecho un casco.

—iJohn! jJohn! jJohn!

Lo estrechaba con el ahinco de un nifio que no quiere ceder un objeto muy
precioso para €l. Y sin embargo no tenia nada de nifio: era un joven de unos
veintisiete o veintiocho afios y rostro masculino y maduro. Pues vaya, farfullé al
tiempo que se dirigia hacia él para reprenderlo: venga-déjalo-ya, ;te-parece-
momento-para-abandonarse-a-escenas-de-histeria? Pero en cuanto estuvo a su lado
enmudecio, y pasaron unos instantes antes de que recuperara la voz. Porque lo que el
infante de marina apretaba contra su pecho no era un simple casco. Era una cabeza
decapitada dentro del casco.

—iDéjala, marinero!
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Pero el infante de marina continu6 sollozando y estrechando contra su pecho la
cabeza decapitada dentro del casco. jJohn! jOh, John, John!

—iDéjala, marinero!

—iJohn! jOh, John, John!

—iHe dicho que la dejes!

—Pero jsi es John! Después volvié a sollozar. —;Oh, John, John!

—Sea quien sea, marinero. Déjala y ve a reunirte con tu equipo. ;Cual es tu
equipo?

—¢Qué equipo? jOh, John, John!

—Has venido con un equipo de socorro, ¢no?

—No... He venido a buscar a John... jOh, John, John!

—¢Como has venido?

—No lo sé, no me acuerdo... jOh, John, John!

—¢:Como te llamas?

—Fabio, jOh, John, John!

—Damela, Fabio, la meto en un saco. Hay que meterla en un saco...

—iNo! iEn el saco, no! jOh, John, John!

No habia modo de calmarlo y menos de inducirlo a dejar la cabeza. Pero de
repente los sollozos cesaron, y sin dejar de estrechar la cabeza o mejor aferrandose a
ella para no arriesgarse a que Angelo se la quitara, se puso a hablar. Un largo
monologo inconexo en el que intercalaba calla-sargento-calla cada vez que Angelo
intentaba poner un freno a la repentina locuacidad, la historia de una amistad breve
pero intensa. Se habian conocido en el poligono durante un ejercicio conjunto y en
seguida se habian entendido, John y él, porque John hablaba italiano: su familia
procedia de Umbria y en casa sus padres no se expresaban nunca en inglés. Calla,
sargento, calla. Se parecian en muchas cosas, John y él. Por ejemplo, John no podia
soportar la guerra, y eso que era también un militar profesional es decir alguien que la
desgracia se la ha ido a buscar. Con cualquier pretexto exclamaba «Fuck the war,
fuck the war» que quiere decir a la mierda la guerra y no se habia metido en los
Marines para hacer la guerra. Habia entrado para recorrer el mundo. Alistate-y-veras-
el-mundo, prometian los carteles, ;y acaso podia imaginarse que lo iban a joder es
decir que de aquel sitio llamado Parris Island donde te hacen trizas con los
adiestramientos y los malos tratos no saldria sino para venir a Beirut? Exactamente
como €l que habia entrado en la Marina creyendo que iria a Japon y en cambio habia
salido de Brindisi sélo para venir a encontrarse entre esta gentuza que mataba. Calla,
sargento, calla. Se veian con frecuencia John y él. Para beber una cerveza, hacer
proyectos, sofiar. Ayer, por ejemplo, le habia dicho Fabio, en cuanto acabe este foll6n
me salgo de los Marines y tu te sales de la Marina. Te vienes a mi ciudad que es
Cleveland en Ohio, abrimos juntos un restaurante italiano, nos hacemos ricos, y nos
vamos a recorrer el mundo por nuestra cuenta con nuestro dinero: fuck the war, fuck
the war. No era casualidad que esa mafiana se hubiese despertado pensando en el
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restaurante italiano y en John, en sus ojillos celestes, en su naricita en punta, en sus
labios finos, en sus cémicos cabellos color rojo ladrillo. El rojo ladrillo de la langosta
hervida. Estaba pensando precisamente en John cuando habia habido aquella
explosion repentina, se habia obscurecido el cielo, en la negrura habia aparecido el
hongo de Hiroshima, y alguien habia gritado muchachos-los-americanos-han-saltado-
en-pedazos. Calla, sargento, calla. Después habia habido la segunda explosion, el
cielo se habia obscurecido de nuevo, en la negrura habia aparecido de nuevo el hongo
de Hiroshima, alguien habia gritado muchachos-los-franceses-han-saltado-en-
pedazos. Habia pedido que lo incluyeran en los equipos de socorro que iban a donde
los americanos, una vez alli se habia puesto a llamar John-donde-estas-John, en
seguida habia tropezado con una cabeza decapitada dentro de un casco, una cabeza
tan negra, que cualquiera la habria confundido con la cabeza de un Marine negro, y
solo al mirarla detenidamente habia comprendido que aquel negro no era el negro de
la piel negra: era el negro opaco y tiznado de la piel quemada. Habia advertido
también que los o0jos no eran los ojos de un negro, la nariz no era la nariz de un negro,
los labios no eran los labios de un negro. Los negros tienen los o0jos negros, la nariz
ancha, los labios carnosos, y los ojos de la cabeza decapitada dentro del casco eran
celestes. En cambio la nariz era en punta, los labios eran finos. Calla, sargento, calla.
Se habia sentido morir al darse cuenta de que los ojos eran celestes, la nariz era en
punta, los labios eran finos, y con la esperanza de que al menos los cabellos fueran
negros como los de un negro habia separado el casco. Pero los cabellos eran color
rojo ladrillo, el rojo ladrillo de la langosta hervida, los cabellos de John. Los cabellos
de John. La nariz de John. Los ojos de John. La cabeza de John... Y ahi se
interrumpio para ofrecérsela a Angelo.

—Ten, sargento.

La habia mantenido todo el tiempo contra su pecho, durante el inconexo relato,
por lo que Angelo s6lo habia podido mirar el perfil. Ahora en cambio podia mirarla
de frente, y de frente era como para quedarse helado. Las pupilas desorbitadas, los
labios abiertos en una expresion de estupefaccion, parecia que siguiera viendo y al
ver siguiese pensando y al pensar no lograra creer que habia perdido el cuerpo. No
obstante, la tomo, y sin mirarla mas fue a echarla en el saco. Después advirtio al jefe
del equipo de Sierra Mike que habia que conducir a un infante de marina al hospital
de campafia, un infante de marina en estado de shock, y volvié a reunirse con
Stefano.

—Arranca. Volvamos al Cuartel General.

—Y los franceses? —pregunto Stefano, atonito.

—Nada de franceses —respondio.

Pero mientras asi decia la radio chirri6 para transmitir la voz enfurecida de
Charlie.

—c:Donde estas, desgraciado?

—Voy de regreso con Stefano, jefe.
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—Ya sé que te lo has llevado contigo, jya lo sé! jDespués arreglaremos cuentas tu
y yo!

—Voy en seguida, jefe.

—iNo sefior! Ahora te vas a donde los franceses, ;entendido? jOrden del general!
Quiere las fotografias de los equipos de socorro manos a la obra, le he dicho que
habias corrido ya a donde los americanos, que te habia mandado yo, conque ahora
quiere que vayas a donde los franceses. jArreando!

—Si, jefe —murmur6 con la esperanza de no encontrarse a otro Fabio, otra
cabeza decapitada dentro del casco. Después fue a donde los franceses y alli encontro
a Ferruccio y con Ferruccio algo peor.

4

Ferruccio dejo la pala, se bajo la mascarilla de gasa para secarse el sudor que le
corria por las mejillas, y su rostro de adolescente no acostumbrado a sufrir se torcio
en una mueca rabiosa. jLa Virgen! jCuantos cuentos le habian hecho tragar para
llevarselo de Milan y traerlo a pasarlas putas en Beirut! Que si iba a ser una noble
empresa, una experiencia de la que sentirse orgulloso, que si los habitantes de la
ciudad lo acogerian con los brazos abiertos, que si aquella pobre gente necesitaba
ayuda para recuperar la paz... jEmbusteros! jBribones! jGranujas! ;En nombre de
qué principio debe un muchacho recién salido de la escuela arriesgar su piel por un
pais que lleva afios atormentando al mundo con bombas en los aviones, tiroteos en los
aeropuertos, secuestros, chantajes, insolencias en casa ajena? Y pensar que se lo
habia creido al principio, que se habia preparado casi con gusto para la noble
empresa. Marchas interminables al sol, ejercicios en el poligono, adiestramientos para
el cuerpo a cuerpo, explosiones simuladas para habituarse a calcular la distancia de
un estallido: unos tutes como para dejarte en los huesos. Se habia peleado con
Daniela que gritaba como-vayas-te-dejo. Pero a bordo del C-130 lo habia entendido
todo. Aquel trasto gélido y ruinoso en el que iban en hilera como los pajaros en los
cables de la electricidad, sentados en largos bancos y tan apretados unos contra otros
que si te levantabas para ir al retrete no tenias ni un centimetro para poner los pies.
Aquel retrete que no era un retrete sino un bidon fétido, aquellos minusculos
urinarios que en seguida se llenaban de orina y a cada brinco del avion te la echaban
encima. Aquellos oficiales cefiudos, callados, que para ocultar el miedo no cesaban
de leer el periodico al revés. Aquellos soldados palidos, inquietos, que no ocultaban
el miedo en absoluto y para vencerlo soltaban chistes macabros. «¢Has dejado
testamento tu?» «No. Y ti, ¢has comprado el nicho en el cementerio?». Por no hablar
del canguelo que le habia retorcido las tripas, cuando el C-130 habia aterrizado con
aquel tumbo sordo, de mal agiiero. jTum! jTum! Casi se habia desmayado al oir el
tum-tum, y se habia aferrado a su Fal. Se habia cerciorado de haber introducido bien
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el cargador, se habia preguntado sefior, ;por qué no dije que tenia la rétula partida en
la rodilla izquierda? Te eximen, si tienes la rétula partida en la rodilla izquierda o en
la derecha, da igual, te mandan de vuelta a Milan: ;por qué no lo dije? Porque queria
conocer la guerra vista en el cine y la television porque soy un gilipollas, vamos, por
eso. Tenia razon mi madre cuando al oirme parlotear es-interesante-la-guerra-me-
gustaria-ir-a-Beirut gritaba: «jEres un gilipollas! {Un bobo!». Sin embargo, la prueba
maxima la habia tenido al llegar a la base. jDios! Ni habia dejado aun el morral en el
suelo, cuando ya habian caido sobre el campamento dos Rpg, esos cohetes
antitanque, verdad, que horadan el acero como si fuera mantequilla. Después a los
Rpg se habian sumado los obuses, el coronel habia ordenado bajar a los refugios
donde uno de Caserta llamado Cebolla se cagaba en los pantalones lamentando no ser
marica: «jAh, si hubiera sido marica! El ejército no los quiere a los maricas y, si
hubiera sido marica, jno me cogian!». En determinado momento le habia gritado:
«Cebolla, aun estas a tiempo de llegar a serlo». Después habia salido y una esquirla
no le habia acertado por un pelo. jPor un pelo! jQué asco de ciudad! Soélo le habia
ofrecido espantos y tristezas y disgustos, este asco de ciudad, incluido el disgusto de
perder a Daniela que lo habia dejado de verdad. Pero la carniceria de esta mafiana
superaba todo.

Volvio a alzarse la mascarilla de gasa, empufid6 de nuevo la pala y se puso a
excavar otra vez. jLa Virgen, qué carniceria! ;Quién lo iba a imaginar que la muerte
pudiera ser tal carniceria? En Italia la muerte era la bisabuela que se apaga de vejez y
la colocan sobre el lecho donde parece dormir entre flores velas y parientes que
recitan el Requiem Aeternam. Era el motorista que se estrella contra un autocar en la
autopista Florencia-Bolonia y los de trafico lo cubren con una tela y pasando no ves
mas que la silueta incierta de un cadaver y una motocicleta destrozada. Era el
siciliano que ha emigrado a Milan o mejor dicho a tu propio barrio y ha desafiado a
otro siciliano y ha recibido una cuchillada en el vientre por lo que la Policia no deja
que te acerques y desde lejos so6lo vislumbras una sabana manchada de sangre sobre
la que una mujer chilla: «jTuriddu, Turiddu!». Era un escalofrio que se olvida pronto,
un entierro y una tumba en los que piensas raras veces y con melancolia. jAqui, en
cambio! Hace poco habian levantado una gran lastra bajo la cual habia un
paracaidista vivo aun. Tan vivo que pese a tener los brazos rotos se esforzaba por
sonreir y repetia: «Merci, merci!». Pero la lastra habia resbalado y del paracaidista no
habia quedado sino una tortilla de huesos y carne. ;Y cdmo apestaba la muerte!
Apestaba como el ratén que el verano pasado habia acabado en la garrafa del aceite.
Su madre no lo habia notado y seguia murmurando: «;Qué es este olor? ;De donde
viene?». Si lo hubiera sabido, jno habria pedido, desde luego, que lo incluyeran en
los equipos de socorro! Si, lo habria pedido igualmente... Porque, si hubiera sido
capaz de salvar a una persona, una sola, se habria sentido menos primo, menos bobo.
Imaginate qué satisfaccion poder escribir a Daniela: «Querida Daniela, ti me has
dejado por lo de Beirut. Pero si no hubiera venido a Beirut no habria salvado a una

www.lectulandia.com - Pagina 26



persona. ¢Has salvado td a una persona alguna vez? Saludos cordiales, Ferruccio».
Animo, Ferruccio. No te canses, Ferruccio. No te dejes desanimar por la tortilla de
huesos y carne ni por la peste del raton que acabd en la garrafa del aceite. Da un
sentido a los espantos las tristezas y los disgustos sufridos en este asco de ciudad.
Encontraras a alguien que respira, bajo estas piedras, alguien que sin ti moriria. Basta
con que tu resistas con fuerza, que tu...

Se interrumpio y aguzo la vista. Entre las piedras que estaba quitando asomaba un
retrete, y del retrete sobresalia un jiron de tela celeste con florecillas rosas. j¢jUn
jiron de tela celeste con florecillas rosas!?! Y sin embargo se trataba exactamente de
tela celeste con florecillas rosas. Y dentro de la tela celeste con florecillas rosas
habia... habia... habia... Ferruccio dej6o caer la pala y fue casi en aquel momento
cuando Angelo lleg6 al Cuartel General francés.

Le parecia que ya nada podia turbarlo. La prueba era que durante el trayecto solo
se habia preocupado por la reprimenda que Charlie le iba a echar al descubrir que no
habia sacado ni una foto siquiera de los americanos. Se sentia dispuesto a recoger mil
cabezas decapitadas dentro del casco, a consolar a mil marineros deshechos en
sollozos. Y en tono seguro dijo a Stefano que lo esperara en el jeep, con paso
decidido surco el muro de los periodistas rechazados, se zambullo en el caos de las
excavadoras y las ambulancias y los bulldozer, con ojos fijos mir6 lo que quedaba del
edificio de nueve pisos ocupado por los franceses. Una sima negra a cuya orilla se
asomaba una piramide torcida. Alli el kamikaze habia bajado con el camion al garaje
subterraneo, el edificio se habia visto embestido por la explosién en un lado de los
cimientos y en lugar de desintegrarse habia cedido sobre un flanco manteniendo su
estructura: los nueve pisos se habian recostado unos sobre otros y en sentido oblicuo
como una tarta de varias capas que se derrumba al sesgo formando escalones. En
lugar de las varias capas, las ruinas de cada uno de los pisos y las victimas atrapadas
mientras dormian. Sobre los escalones, los equipos de socorro que renunciando a las
excavadoras cuyo peso habria alterado el precario equilibrio de la piramide
desenterraban solo con las palas y los picos. Junto a la sima negra, los cadaveres
extraidos: casi un centenar. Por todos lados, los heridos que los escombros seguian
soltando. Y unos lanzaban alaridos salvajes, otros se lamentaban con un hilo de voz,
otros gemian invocaciones lastimeras.

—Maman!, jmama! Maman!

—Ne me touchez pas, je veux mourir! jNo me toquéis, quiero morir!

—NMes jambes! jMis piernas! Ou sont mes jambes? ;Donde estan mis piernas?

—Aidez-moi, je vous en supplie! jAyudadme, os lo suplico!

Si, una réplica de lo que ya habia visto, concluyd. Después empuiié la Nikon,
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enfoco a un par de italianos que apartaban una viga arrancada, y se dispuso a tomar la
primera fotografia. Pero no la tomo porque lo distrajo un bersagliere que habia dejado
la pala y miraba petrificado un objeto en el suelo. Era un bersagliere muy joven, se
veia pese a la mascarilla que le ocultaba la mitad del rostro, y de su inmovilidad
emanaba un espanto tan doloroso que sentias la necesidad de ir a ver qué objeto
estaba mirando. Se le acercd, lo observd. Miraba un retrete del que salia un jiron de
tela celeste con florecillas rosas. No, miraba algo que sobresalia con el jiron de tela
celeste con florecillas rosas. Observo lo que era y exhalé un gemido ronco.

—Nooo...

Era una nifia con la cabeza empotrada hacia abajo y tres cuartas partes del cuerpo
dentro del retrete. Junto al jirén de tela celeste con florecillas rosas no sobresalia, de
hecho, sino la parte inferior del vientre y una piernecita: el resto desaparecia dentro
del retrete, engullido por la tuberia de desagiie del retrete. Estaba hundido en él como
el tapon de una botella en el cuello de la botella, y no lograbas entender a
consecuencia de qué casualidad o coincidencia dinamica se habia metido en él como
un tapon de una botella en el cuello de la botella porque la tuberia de desagiie era
muy estrecha y el cuerpo de la nifia no era muy pequefio. Y sin embargo la onda
expansiva habia provocado precisamente esto y... Aparto por un instante la mirada.
Ademas sabia quién era aquella nifia. Fawzia, la hija de la portera. Cuando iba a
donde los franceses se la encontraba siempre en el pasillo de la planta baja. Estaba
siempre alli jugando con las vainas de los cartuchos, y siempre llevaba puesto el
mismo delantalito de tela celeste con florecillas rosas. Con su delantalito de tela
celeste con florecillas rosas corria a su encuentro, levantaba una mano y le decia:
«¢Tiene un caramelo para mi?».

—Sargento... —balbucid Ferruccio. Sargento, ¢qué hacia aqui una nifia?
—Fra la hija de la portera —respondio.

—iOh, Sefior!

—Tenia tres afios...

—iOh, Sefior!

—Le gustaban los caramelos...

—iOh, Sefior!

—Vamos a sacarla...

Tardaron mucho en sacarla. Tardaron al menos una hora, sin que nadie los
ayudara: los socorristas se ocupaban de aquéllos a los que se podia salvar, no perdian
tiempo con los muertos. Tardaron tanto porque estaba de verdad empotrada como el
tapon de una botella en el cuello de la botella, y porque solo disponian de aquella
piernecita para sacar el tapon. La sujetaban por turno, con delicadeza, como si
temieran hacerle dafio y afiadir tormento al tormento, después tiraban de ella con
fuerza pero a cada tiron el tubo parecia tragarla atin mas. Si ganabas un centimetro en
seguida lo volvias a perder, para reconquistarlo tardabas una eternidad y, apenas lo
reconquistabas, volvias a perderlo. «No lo consigo» jadeaban sucesivamente. «INo
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sale, no lo consigo». Pero lo consiguieron. Al final, la extrajeron entera. Un cilindro
duro y rojo, una horripilante salchicha de la que colgaba una cola de rizos
ensangrentados. Sali6 con el chasquido que hace un tapon sacado con el sacacorchos.
iPlop! Entonces Ferruccio la metié en un saco de plastico, se quit6 la mascara, y
vomito con un grito.

—iCristo cabr6oon! jCabr66666n!

Vomito y grité unos minutos, como si junto con el disgusto ante la horripilante
salchicha quisiera escupir su desilusion: el dolor de descubrir que Beirut no le habia
servido ni siquiera para salvar una vida. Después recogio la pala, volvio a excavar y
dijo:

—Estoy muy, muy enfadado, sargento. Tenia diecinueve afios, sargento...
Diecinueve, la madre de Dios, diecinueve, y ahora ya no los tengo. Los he perdido.
Porque desde hoy ya no creo en nada, sargento. Ni en Cristo ni en la Virgen ni en
Dios Nuestro Sefior ni en los santos ni en los hombres, en nada. Cristo no existe, la
Virgen no existe, Dios nuestro Sefior no existe, los santos no existen, no existen. Los
hombres existen, pero seria mejor que no existieran. jQué malos son, los hombres!
Malos, malos, janimales! No, animales, no. Porque los animales se matan, se comen.
No van con camiones llenos de hexdgeno a lanzar a las nifias dentro de los retretes.
¢Quién era ese hombre del camion, sargento? ;Quién era? Te lo digo yo, quién era:
un hombre. Si, un hombre con dos brazos y dos piernas y un corazon y un cerebro.
Conque no me gusta haber nacido entre los hombres. Mejor nacer entre las hienas y
las cucarachas, o incluso no nacer y se acabo. El afio pasado escribi una redaccion en
la que decia que los hombres son superiores a los animales porque saben construir
carreteras y puentes y casas y cupulas y barcos y aeroplanos. Y ademas saben pintar
la Capilla Sixtina, y escribir el Hamlet, y componer el Nabucco y transplantar
corazones, e ir a la Luna. Cosas todas que los animales no saben hacer. Pero dije
tonterias. Porque, ;para qué sirve ser tan listos si después se lanza a las nifias dentro
de los retretes? No, yo no creo en los hombres. Y como soy uno de ellos, desde hoy
ya no creo ni siquiera en mi. Sargento... no debia haber venido a Beirut. Si no
hubiera venido aqui, creeria ain en mi mismo. Y tendria ain mis diecinueve afios.
iBobo! jPrimo, bobo! Yo queria ver la guerra, por eso no dije que tenia la rétula
partida en la rodilla izquierda. Bueno, pues ya he visto la guerra y no me gusta. No
me gustan los ejércitos, no me gustan los uniformes. ;Por qué has elegido este oficio,
sargento? Yo no lo he elegido. Yo soy soldado de remplazo, yo estoy aqui por
carambola o, mejor dicho, por error. Por curiosidad. En cambio, jtd!, para ti la guerra
es un oficio. Tu también sabes hacer las porquerias que ha hecho el hombre del
camion. Has aprendido a usar las bombas como un panadero aprende a cocer el pan.
¢Por qué? Yo no comprendo por qué alguien puede querer aprender cosas asi. Yo he
aprendido a usar el fusil, y me avergiienzo. Y pienso: ¢Y si le cogiera gusto yo
también? No, no es posible, odio demasiado la guerra. Y si alguien me viene a decir
que siempre ha habido guerra y siempre la habra, le rompo los huesos. Le doy una
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paliza. Para vengarme de haber perdido mis diecinueve afios, sargento. Dime que
tengo razon, sargento.

—Tienes razén —dijo.

—Jura que no mataras nunca a nadie, sargento.

—Juro que no mataré nunca a nadie —djijo.

Después le dio una palmada en el hombro y se fue sin sacar siquiera una
fotografia.

—Stefano, volvamos al Cuartel General.

Y volvio al Cuartel General donde lo esperaba Ninette.

Lo esperaba caminando arriba y abajo delante de la garita de los carabinieri, con
su encantador rostro deformado por la angustia, su hermoso cuerpo tenso de
impaciencia, y en cuanto el jeep aminoré la marcha para entrar corrio a su encuentro
con voz alegre.

—Darling! jCielo! Darling! You are alive, thank God! jEstas vivo, gracias a Dios!

La mir6 como se mira a alguien que no se conoce y que no interesa conocer. Se
dirigi6 a Stefano.

—¢Queé dice? ;Qué quiere?

—Dice que gracias a Dios estas vivo —tradujo Stefano.

—But where have you been, darling? You look so pale, so tired, and there is
blood on your shirt!

La mir6 como antes, se dirigié de nuevo a Stefano.

—Y ahora, ;qué dice? ;Qué quiere?

—Dice que estas muy palido, que pareces cansado y que tienes la camisa
manchada de sangre. Pregunta donde has estado —tradujo Stefano.

—You should have a rest and forget, poor darling. Go to sleep, I'll pick you up at
seven. We will spend the night to make love and forget.

—Dice que debes descansar y olvidar —continu6 Stefano, muy violento. Dice
que debes ir a dormir y que vendra a recogerte a las siete, para que paséis la noche
haciendo el amor y olvidando.

¢Olvidando? ;Habia dicho de verdad olvidando, la idiota?

—Life goes on, darling, and we must forget —insisti6 la voz alegre.

—Dice que la vida continta y que hay que olvidar. ;Quieres que le responda
algo?

—No. Arranca, jrapido!

Exhalando un suspiro de alivio, Stefano arrancé. El jeep saltdé hacia delante y
entro en el pasaje en serpentina que conducia al patio del Cuartel General. Ya era
mediodia, en los barrios de Beirut occidental se celebraba festivamente la doble
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matanza, y en el puesto numero Veintiocho de Chatila Fabio se preparaba para
traicionar la memoria de John.

_5_

Habia permanecido muy poco en el hospital de campafia. Las tiendas rebosaban
de heridos y moribundos, en los quir6fanos se operaba con prisa convulsa, escaseaba
el plasma sanguineo, faltaba la morfina, conque, ;quién iba a tener tiempo que perder
con un infante de marina enfermo de dolor y nada mas? Tras haberlo examinado para
cerciorarse de que no presentaba lesiones fisicas, un oficial médico lo habia
despedido con un par de aspirinas y un consejo semejante al de Ninette: «Pide la baja,
marinero, y no pienses mas en ello». Después lo habia enviado de regreso a la base y,
tras pedir la baja, Fabio habia intentado de verdad no pensar mas en ello. Soy un
pesado, se habia dicho, me dejo vencer por la histeria y no tengo en cuenta que estoy
en una guerra: si cada militar que pierde a un amigo en la guerra debiera enloquecer
por ello, los ejércitos se convertirian en manicomios. Pero igual que un palo tirado al
agua sale a flote en seguida la imagen de la cabeza decapitada dentro del casco habia
vuelto a surgir inmediatamente para devolverle la afliccion ante aquel negro que no
era el negro de la piel negra, era el negro opaco y tiznado de la piel quemada, y a esto
en seguida se habia superpuesto el recuerdo de John entero. John, que exclamaba
fuck-the-war, a-la-mierda-la-guerra, fuck-the-war. John que queria salirse de los
Marines y hacerlo salirse a él de la Marina para abrir el restaurante italiano en
Cleveland (Ohio), hacerse ricos y recorrer el mundo con su dinero. John que le habia
hecho descubrir la fortuna que es tener un amigo en Beirut, un amigo que rie y
habla... Antes de John, el tnico amigo que tenia en Beirut era Rambo: el jefe de su
equipo. Pero Rambo no se reia nunca, no hablaba nunca, ni siquiera bebia cerveza y
poco a poco se habia echado a llorar otra vez: «jJohn! jOh, John, John!». Asi habia
ido a buscar a Rambo, le habia pedido que lo volviera a admitir en el servicio, y ahora
estaba con él en el Campo Tres de Chatila: el puesto auxiliar del Veintiocho. Inmévil
tras el muro de los sacos de arena miraba el cruel espectadculo del barrio en fiesta por
la doble matanza. En fiesta, si: parecian enloquecidos de alegria. Ondeando
estandartes negros y banderas verdes, los estandartes de los palestinos y las banderas
de los chiitas, salian de las casas y las barracas después corrian unos al encuentro de
los otros y se abrazaban. Se congratulaban, elevaban alabanzas al Sefior. O bien se
asomaban a las ventanas, a las terrazas, a los tejados, gritaban desde alla arriba su
alborozo. Y muchos rodeaban los puestos de los italianos con los dedos indice y
medio separados en sefial de victoria, les lanzaban tétricas advertencias.

—Al-amerikin matu, jah! Los americanos muertos, jviva! Al-talieni bukra, jah!
Los italianos mafiana, jviva!

—Al-faransin matu, jah. —Los franceses muertos, jviva! Al-talieni bukra, jah!
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Los italianos mafiana, jviva!

—Kaputt! Los italianos mafiana, jkaputt!

Hombres y mujeres. Jovenes y viejos. A centenares. Y pandas de nifios que
instigados por los adultos participaban en la algazara pronunciando injurias
ritmicamente.

—Al-talieni akrut! jLadrones! Akrut!

—Hagkirin! jCabrones! Haqgkirin!

—Miniukin! Maricas! Miniukin!

Entre los nifios un viejo mullah que, con una cafetera en la mano derecha y una
tacita en la izquierda, ofrecia café para incitar a la matanza.

—FEshrabu! Wah Allah maacum, eshrabu! jBebed! jDios sea con vosotros!
iBebed!

El no alborotaba. No pronunciaba ni tétricas advertencias ni injurias. Ofrecia café
y se acabo. A primera vista, la persona mas inofensiva del mundo. Hombros graciles
y curvos embozados en la tinica de lana marroén, rostro diafano y bondadoso orlado
por una barbita blanca y tocado con un turbante gris, y tono benévolo al repetir
bebed-que-Dios-sea-con-vosotros-bebed. Pero su invitacion era mas sombria que los
«vivas», que los gritos de italianos-mafana-kaputt, italianos-ladrones-cabrones-
maricas y, junto con el estupor Fabio sentia aumentar una indignacion que le devolvia
las ganas de llorar. Vil chacal, pensaba, brinda por los muertos.

Brinda por la cabeza de John. Y nosotros se lo permitimos, ninguno de nosotros
mueve un dedo para echarlo de ahi. Nadie. Ni siquiera Rambo: miralo. Lo llaman
Rambo porque se parece al Rambo de las peliculas, los mismos musculos, la misma
dureza en la expresion, pero se queda ahi como si la cosa no fuera con él. Lo soporta
con la paciencia de un san Francisco. Es una vileza. Una injusticia, una traicién a la
memoria de John. Debo hacer algo. Y de pronto se asomo a la pared de sacos de
arena, apunto el fusil.

—iMullah de mierda! —gritd. Vete de aqui, mullah de mierda, go away!

Como si no hubiera entendido el insulto y con expresion de haber recibido un
gran cumplido, el mullah se le acerc6. Sonri6 una sonrisa de dientes amarillos, llen6
la tacita, se la ofrecio.

—FEshrab —dijo. Drink! jBebe!

—Go away or I shoot you! jVete o te disparo!

Con actitud apacible y la misma expresion de haber recibido un gran cumplido, el
mullah dejo la tacita sobre la pared. Después con las pupilas brillantes de odio, alzo
una voz fria.

—Eshrab! Qult eshrab! Bebe, te he dicho. Drink!

—Vete de aqui o te disparo, jvete de aqui!

—FEshrab! Al-amerikin matu, americanos muertos. Dead, muertos. Al-faransin
matu, franceses muertos. Dead, muertos. Eshrab, bebe. Drink, bebe

—Te disparo, I shoot you, jte disparo!
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—FEIl naharda iom aazim, gran dia hoy, great day today. Eshrab! jBebe! Drink!
iBebe!

—No le hagas caso —grufio Rambo.

Pero en el mismo momento el mullah extendié la mano izquierda hacia él. Le
cogid de una muiieca, lo miro fijo a los ojos.

—Eshrab enta kaman. Bebe tt también.

En realidad Rambo no merecia el apodo de Rambo. Nunca se abandonaba a un
gesto belicoso o irreflexivo, nunca cedia a un impulso de cdlera ni dejaba escapar una
palabra dura. Pese a las apariencias, era un tipo afable, bonachoén, y si algo le
encolerizaba se aplacaba tocando una medallita con el perfil de la Virgen Maria que
llevaba al cuello junto con la chapa de identificacién. Pero jay de quien hiriera su
orgullo! Y esa mano que le agarraba la mufieca heria su orgullo mas que las palabras
«eshrab enta kaman».

—Shu hakita, ¢qué has dicho? —respondié en un arabe perfecto.

Después, con lentitud desdefiosa, liberé su mufieca. Dejo el fusil, con pasos de
plomo se coloco ante el mullah, agarro la tacita y se la vertio encima: «Kuss inmak,
ibn sharmuta. Vete a tomar por culo, hijo de puta».

Y la imagen de la cabeza decapitada dentro del casco, el recuerdo de John que
queria salirse de los Marines y hacerlo salirse a él de la Marina para abrir el
restaurante en Cleveland (Ohio), desaparecieron de la mente de Fabio. Y con el
recuerdo el desdén, con el desdén los propositos de belicosidad. Su cerebro se
convirti6 en un pozo de terror, y mientras el mullah lanzaba furioso frases
incomprensibles en su lengua, mientras los estandartes negros y las banderas verdes
ondeaban pavorosamente, mientras un grupo de guerrilleros chiitas avanzaban
apuntando su Kalashnikov, mientras la multitud bramaba alt-maut-al-talieni, muerte-
a-los-italianos, salio de un salto del puesto de guardia. Corrio hacia el mullah, le quito
de las manos la cafetera, se trag6 de una vez todo el café que contenia, se la devolvio
vacia.

—Jamil! j{Bueno! Jamil!

—Jamil? ;Bueno? Jamil? —exclamo el mullah sorprendido.

—Jamil. Bueno, Jamil. Wa el naharda iom aazim gran dia hoy.

—Fl naharda iom aazim? ;Gran dia hoy? —repiti6 el mullah incrédulo.

—El naharda iom aazim? —confirm6 Fabio. Y td mi hermano, wa inta sadiqi.

—Sadiqi? ;Hermano? —sonrio el mullah, ahora burlon. «Ba'a koblet el sadaka,
entonces el beso de la hermandad». Y lo bes6 en ambas mejillas.

El bramido al-maut-al-talieni, muerte-a-los-italianos, se extinguid. Los
estandartes negros y las banderas verdes dejaron de ondear amenazantes. Los
guerrilleros que avanzaban con los Kalashnikov bajaron los Kalashnikov. Fabio le
devolvio el doble beso, y de entre los infantes de marina del Veintiocho parti6 un
coro de insultos.

—iCobarde! jVendido!
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—iGallina! Miedica!

—iCagueta!

En cambio Rambo apenas movio los labios.

—Eres algo peor —murmur6. Eres un Judas, un traidor sin dignidad.

Claro que lo era, pensé bajando la cabeza. Claro que su beso habia sido un beso
de Judas, que con €l habia perdido su dignidad y habia traicionado a sus compafieros,
los cuatrocientos muertos, la propia memoria de John. Pero de improviso le
importaban un comino su dignidad, sus compafieros, los cuatrocientos muertos, la
memoria de John. Porque no queria morir. Queria vivir. Vivir, vivir indefinidamente!
Y entretanto por caminos totalmente distintos, los caminos indirectos del
razonamiento, Angelo estaba llegando a la misma conclusion.

—Irresponsable, inconsciente. jComo que no has sacado ni siquiera una
fotografia! —se habia puesto a gritar Charlie. «Pero jcémo! Desobedeces mis
ordenes, te me llevas el jeep y el chofer, te precipitas a donde los americanos, el
general te busca, yo te protejo, le digo que te he mandado a fotografiar a los equipos
de socorro, él me responde bien-mandelo-también-a-donde-los-franceses, te mando,
¢y vuelves con las manos vacias? Quitate de mi vista, jlargo!». Habia obedecido.
Habia subido al patio, se habia acurrucado en un rincon a sacar las conclusiones de
una angustia que ahora rayaba en el delirio. Pietro Micca y el kamikaze que sonreia
de felicidad. El otro al que nadie habia visto y que en cualquier caso era un hombre
como €él, un ser con dos brazos y dos piernas y un corazén y un cerebro. Fabio y la
cabeza decapitada dentro del casco, aquella cabeza con las pupilas desorbitadas, la
boca entreabierta en una expresion de estupor, como si continuara viendo y al ver
continuase pensando y al pensar no lograra creer que habia perdido su cuerpo.
Ferruccio y la nifia encajada en el retrete como un tapon de una botella en el cuello de
la botella, la horripilante salchicha que salia con el chasquido de un tapon sacado con
el sacacorchos y el mondlogo desgarrador con el final jura-que-no-mataras-nunca-a-
nadie, sargento. Juro-que-no-mataré-nunca-a-nadie. Y Ninette con su belleza innata,
su alegria egoista, su maniatico deseo de hacer el amor. Life-goes-on darling, la-vida-
continda. ¢La vida? ;Era esto la vida? jEsto era un caos destructivo, ilogico, carente
de sentido! Fruncié la frente. ;Y si la vida fuera de verdad un caos destructivo,
ilégico, carente de sentido? Hace cien afios, Ludwig Boltzmann, el fisico austriaco
que al introducir en la termodinamica los métodos de la estadistica habia logrado
traducir en términos matematicos el concepto de entropia, es decir, de caos, asi
mismo lo habia dicho. El caos, habia dicho, es la tendencia ineluctable e irreversible
de cualquier cosa: del atomo a la molécula, de los planetas a las galaxias, de lo
infinitamente pequefio a lo infinitamente grande. Tiene un fin exclusivamente
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destructivo, jy pobre de ti si intentas combatirlo, poner orden en el desorden, dar un
sentido a lo que no tiene sentido!: en lugar de disminuir o debilitarse, aumenta.
Porque absorbe la energia que empleas en el esfuerzo, la energia de la vida. Se la
come, la utiliza para llegar mas rapido a la meta final que es la destrucciéon o mejor
dicho la autodestruccion completa del Universo, y siempre vence. Siempre... Cabia
en una ecuacion de cinco letras la atroz sentencia: S = K In W, entropia igual a la
constante (de Boltzmann) multiplicada por el logaritmo natural de las probabilidades
de distribucion. Antes de volverse un arbol enano, un bonsai, la habia estudiado y...
¢Y si fuera ésa la formula de la Vida? jNo, ésa era la formula de la Muerte! Sostenia
que la Vida es instrumento de la Muerte, alimento de la Muerte... ;Alimento de la
Muerte? ;Era posible que la Vida fuese instrumento de la Muerte, alimento de la
Muerte? ;Debia ser lo contrario! Ah, si un dia lograra descubrir lo contrario,
demostrar que la Muerte es el instrumento de la Vida, el alimento de la Vida, y morir
un simple compas de espera, una pausa para descansar, un breve suefio para
prepararse a renacer, a revivir, para volver a morir si pero para renacer una vez mas,
revivir una vez mas, jvivir, vivir, vivir infinitamente!

Se puso en pie de un salto electrizado por una gran ansia de vivir, vivir, vivir,
vivir infinitamente. Y aqui comienza nuestra historia.
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CAPITULO SEGUNDO

11—

Por un tiempo que a muchos parecia inmemorial y que en cambio se remontaba a
un pasado reciente, Beirut habia sido uno de los lugares mas agradables de nuestro
planeta: un lugar comodisimo para vivir y para morir de vejez o enfermedad. Ya
fueras rico y corrupto, ya fueras pobre y honrado, alli encontrabas lo mejor que una
ciudad puede ofrecer: clima suave en verano y en invierno, mar azul y colinas verdes,
trabajo, comida, despreocupacion que vendia cualquier placer, y sobre todo una gran
tolerancia porque pese a la babel de razas y lenguas y religiones sus habitantes no
estaban enfrentados. Los musulmanes chiitas o sunnitas convivian en armonia con los
cristianos maronitas u ortodoxos de rito griego o catolicos, los unos y los otros con
los drusos y los judios, las letanias del muecin se mezclaban con desenvoltura al
sonido de las campanas, en las iglesias no se maldecia a los fieles de las mezquitas,
en las mezquitas no se maldecia a los fieles de las iglesias, en las sinagogas no se
despreciaba a los fieles de las unas o de las otras, y por doquier se celebraban sin
problemas los ritos de los diecinueve cultos permitidos por la Constitucion. Existia un
régimen mas o menos democratico, se respetaban las libertades civiles, se cometian y
admitian demasiados pecados incluso. Y la gente se mataba por venganza o por celos,
por robo o por asuntos del hampa, no por odio impuesto, ideas preconcebidas,
fanatismo o exigencias militares. La guerra no existia. Un vago recuerdo de las
matanzas con que las dos tribus principales, la cristiana y la musulmana, se habian
inmolado hasta pocos afios antes. Una historia olvidada las invasiones perpetradas a
lo largo de los siglos por los griegos, los romanos, los cruzados, Saladino, otra vez los
cruzados, después los turcos, los occidentales, siempre atraidos por su posicion
geografica y por las ventajas econdmicas que de ella obtenian. En 1946 habia
concluido el mandato francés, y junto con la independencia, habia dejado un
bienestar que amalgamaba a los diversos grupos. Los incorporaba mediante la fe en el
unico dios en que los hombres creen sin limites y sin reservas: el dios Dinero.

La llamaban la Suiza del Oriente Medio, en aquella época, y era una ciudad tan
hospitalaria que acogia con entusiasmo a todo aquel que solicitase refugio o fortuna:
aventureros, perseguidos politicos, estafadores, espias, fracasados, desesperados en
busca del Paraiso Terrenal. De los barcos, de las naves, de los aviones,
desembarcaban a millares todos los dias. Muchos de ellos para quedarse y hacerse
ricos. Ademas era una ciudad hermosa, aunque no poseyera monumentos excelsos, y
su belleza no consistia solo en un paisaje encantador. Quintas espléndidas se alzaban
en las colinas embellecidas aun por los cedros del Libano, y jardines cuidados,
miradores embaldosados con soberbios mosaicos alejandrinos. Residencias fastuosas
y exquisitas villas art déco alegraban el parque llamado El Pinar, tan exuberante que
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el olor a resina se sentia a kilometros de distancia. Junto al parque, un magnifico
hipédromo circundado por caballerizas que custodiaban los mas preciados
purasangres de la época. Cerca del hipédromo, un museo en el que podias admirar los
sarcofagos antropomorfos de los antepasados, los fenicios, y los hallazgos
arqueologicos de las excavaciones de Biblos. Lujosos hoteles como el mitico Saint
George, orlaban el soleado paseo maritimo, y night-clubs exclusivos, restaurantes
famosos por sus vinos y su chef. No faltaba miseria, claro esta. La opulencia se nutre
de la miseria ajena. Pero no habia hambre y en todos los barrios encontrabas muestras
de prosperidad. En la zona oriental, por ejemplo, habia una grandiosa Cité Sportive
que albergaba un estadio para cincuenta mil personas, dos piscinas olimpicas, una
para las competiciones de natacion y otra para las de salto, dos campos de tenis, dos
de baloncesto, y alojamientos para los atletas, bar, solarium. En la calle llamada
Galerie Semaan tiendas rebosantes de mercancias atraian clientes de todas las partes
del mundo y en los bancos se pagaban intereses de vértigo: a quien queria duplicar
rapido su dinero le bastaba con depositarlo en Beirut. También habia buenas escuelas
para combatir el analfabetismo, buenos talleres de artesania para aprender oficios,
una ilustre universidad americana y una no menos ilustre universidad catolica
proporcionaban excelentes profesores tanto en las materias cientificas como en las
humanisticas. Los hospitales funcionaban bien. Abundaban los teatros y las salas de
conciertos y los cines. El trafico era rapido y fluido en las amplias avenidas de dos
carriles, los solidos viaductos, las elegantes glorietas es decir las plazas circulares que
los franceses habian construido a imagen y semejanza de los ronds-points parisinos, y
en la extraordinaria Corniche que subia del este al norte para bordear la costa
septentrional y después alcanzar el promontorio nordoccidental y descender hacia el
sur en el hermoso litoral acariciado por el viento. La construccion era una industria
floreciente. El plan de ordenacion territorial no tenia nada que envidiar al de las
modernas capitales europeas. Una carretera excelente conducia a Damasco, un
eficiente ferrocarril llevaba a Alepo. El puerto, uno de los mas equipados y
frecuentados del Mediterraneo, dispensaba ganancias fabulosas. El aeropuerto, donde
hacian escala diariamente centenares de vuelos con destino a Asia o procedentes de
Asia, contribuia en igual medida a llenar los bolsillos de la ciudad. Y, si tanta
prosperidad se veia corrompida por un pufiado de multimillonarios mafiosos que
controlaban la economia, pues paciencia. Si entre ellos se distinguia un tal Pierre
Gemayel, es decir, el padre de Bachir y Amin, y un tal Kamal Jumblatt, es decir, el
padre de Walid, pues paciencia. Admirador de Mussolini y fundador del cuerpo
paramilitar conocido como la Falange, el primero. Precursor del trafico de hachis que
recogia en la Bekaa con su avién personal, el segundo, ademas de patriarca de los
drusos, los de los amplios calzones cerrados en torno a las rodillas para cagar en ellos
el Mesias que segun sus misterios teolégicos sera parido o mejor dicho defecado por
un hombre. Ningtn paraiso terrenal es perfecto, la paz bien vale alguna indecencia, y
pese a ello Beirut lograba ser un lugar casi feliz. (El «casi» indica la cautela a la que
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hay que recurrir cuando se usa el equivoco adjetivo «feliz»).

Pero un dia aciago habian llegado los palestinos. Habian llegado con su rabia y su
dolor y su dinero. Mucho, muchisimo dinero. Y gracias a aquel dinero, como en
Beirut se podia comprar todo menos la inmortalidad, se habian comprado el permiso
para establecerse en tres zonas de la periferia musulmana: Sabra y Chatila, dos
barrios contiguos a la Cité Sportive, y Bourji el Barajni, un barrio situado hacia la
mitad de la Rue de 1'Aérodrome. Alli, utilizando la misma l6gica que los israelies que
les habian robado la patria, se habian instalado en el lugar de los chiitas que desde
siempre habian vivido en Sabra y Chatila y en Bourji el Barajni. Los habian
desalojado de sus casas, los habian expulsado, los habian subyugado. Se habian
apoderado de sus patios, habian cerrado las calles para construir en ellas nuevos
edificios y, no contentos con esos abusos, habian superado los limites del territorio
que se les habia concedido y se habian instalado en algunos barrios cristianos. Por
ultimo, sordos a las disensiones que la nueva invasion provocaba, habian instaurado
un Estado dentro del Estado: una nacién con sus leyes, sus bancos, sus escuelas, sus
clinicas, su ejército. Un auténtico ejército, provisto de uniformes, cuarteles, tanques y
cafiones de largo alcance. Una maquina militar a la que so6lo faltaba la marina y la
aviacion, pero que, gracias a la mafia local, recibia toda clase de material incluido el
necesario para excavar otra ciudad. Porque, poco a poco, bajo el suelo de la ciudad
robada habian excavado otra ciudad: invisible e inexpugnable. Un laberinto de
catacumbas que custodiaban toneladas de armas y municiones, de galerias que
contenian dormitorios para los combatientes y quir6fanos y centrales de radio,
accesos secretos y tuneles bien ventilados que a veces se extendian por kilometros y
kilobmetros y desembocaban en la playa del litoral acariciado por el viento. Una
inmensa fortaleza subterranea, en una palabra. Una obra maestra de ingenieria. Al
mismo tiempo habian reforzado sus campamentos del Libano meridional, en
particular los de la zona fronteriza con Israel, y sin preocuparse de las represalias a
menudo feroces con que el gobierno de Jerusalén castigaba al pais culpable de
albergarlos o sufrirlos, habian intensificado los ataques a los kibbutzim. Entonces
Beirut se habia rebelado. O mejor dicho, se habian rebelado los grupos que podian
permitirse semejante lujo: los cristianos, los falangistas de Gemayel padre. Choques,
al comienzo, escaramuzas locales. Pero los choques no habian tardado en degenerar
en batallas, las batallas en matanzas como la matanza de Damour, villa cristiano-
maronita donde los palestinos habian asesinado por represalia a docenas de viejos y
mujeres y nifios, las matanzas en una guerra civil propiamente dicha. Y la Suiza del
Oriente Medio se habia transformado en un ligubre escenario de casas reducidas al
esqueleto, edificios demolidos, paredes agujereadas por millones de proyectiles,
montafias de cadaveres que inficionaban el aire que antes olia a resina. Por ultimo,
gracias a un armisticio firmado por resignacién y cansancio, en un Berlin dividido en
dos. En el levante la zona cristiana o Beirut oriental, en el poniente la zona
musulmana o Beirut occidental, en medio un limite llamado Linea Verde que dividia
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la poblacion de norte a sur y concedia el puerto a los cristianos y el aeropuerto a los
musulmanes pero que en resumidas cuentas beneficiaba a los segundos es decir a los
palestinos. Para ellos la mayor parte de la superficie, la mayor parte de la costa, todo
El Pinar, la Ciudad Vieja con los barrios mas prosperos, las carreteras de acceso al
Libano meridional. Al beneficiarlos los convertia en duefios absolutos, aumentaba su
agresividad y su arrogancia, facilitaba su dominio de la frontera con Israel y los
ataques a los kibbutzim. Conque, otro dia aciago, habian llegado los israelies.

Habian acudido con un ejército flanqueado por la marina y la aviacion, conocido
por la dureza con que siempre habia afrontado al enemigo, y en pocos dias habian
alcanzado la zona oriental de Beirut. Alli habian sido detenidos por los palestinos,
que junto con sus aliados sirios defendian la Linea Verde con ufias y dientes. Inttil
intentar desbaratarla: penetrarla por ejemplo en el trecho del Pinar, menos dificil
porque no estaba tan colmado de casas. Cada arbol ocultaba a un guerrillero decidido
a no retroceder un paso, el hipédromo pululaba de tropas selectas y artilleria movil, el
museo representaba una trinchera infranqueable. En otras partes, igual. El avance del
ejército conocido por la dureza con la que siempre habia desbaratado al enemigo se
habia convertido en un asedio, y el asedio habia durado mas de dos meses. Durante
casi diez semanas, dia tras dia, noche tras noche, Beirut oriental habia sido
crucificado por los bombardeos aéreos, los bombardeos navales, los cafionazos. Una
orgia de fuego procedente del cielo, de la tierra, del mar. No veias sino llamas, alla
abajo, edificios que saltaban en pedazos. Pero también Beirut oriental ardia,
machacada sin tregua por los morteros y los cafiones y los cohetes de los asediados.
Los disparaban desde el norte y desde el sur, y desde la Cité Sportive en cuyo estadio
los palestinos habian instalado los Sherman modificados y los M48 del calibre 105.
En cambio en los campos de tenis y de baloncesto habian colocado los morteros y los
Bm21 para lanzar los Katiushas, en los solariums las baterias antiaéreas. Y otras
sobre los tejados de las embajadas o los hospitales sefialados con el simbolo de la
Cruz Roja. No se andaban con escrupulos. Utilizaban con cinismo cualquier
cobertura. Y gracias a la ciudad subterranea que encerraba en sus entrafias armas y
municiones suficientes para resistir un afio, no se rendian. Pero al final se habian
rendido. Obligados por la escasez de agua y comida, cansados de vivir en las galerias
y en los tuneles, doblemente odiados por los chiitas que fuera de las galerias y de los
tineles morian como moscas, se habian dirigido a los occidentales para que hicieran
gestiones ante Jerusalén y en Jerusalén habian respondido con una disyuntiva
irrevocable: o evacuaban Beirut y el resto del pais, o se resignaban a un bafio de
sangre. Habian optado por la evacuacion con tal de que se realizase bajo el escudo de
las Fuerzas Multinacionales y, tras haber minado algunas galerias de la ciudad
subterranea, haber tapiado los accesos principales, casi diez mil de ellos se habian ido
para diseminarse por Siria, Ttunez, Libia o Yemen del Sur. Sélo se habian quedado los
viejos, los mutilados, los nifios, las mujeres, y los que se calificaban de no-
combatientes: otras diez mil personas bien confinadas ahora dentro de los limites de
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Sabra, Chatila, Bouiji el Barajni. Después también las Fuerzas Multinacionales que
habian acudido a proteger la evacuacion, un contingente de americanos, uno de
italianos, uno de franceses, habian abandonado Beirut. Los israelies se habian
instalado alli como vencedores, con su beneplacito el hijo menor de Gemayel habia
pasado a ser presidente, y sobre el infierno de aquellos afios habia descendido una
especie de paz. Pero la hermosa ciudad que habia sido uno de los lugares mas
agradables de nuestro planeta, un lugar comodisimo para vivir y morir de vejez o
enfermedad, habia dejado de existir.

Ruinas las espléndidas quintas en las colinas donde los cedros del Libano no
volverian a crecer nunca mas y donde el verde se apagaria en el gris de las piedras.
Polvo de marmol los soberbios mosaicos alejandrinos de los miradores, reducidas a
escombros o saqueadas las fastuosas residencias y las exquisitas villas art déco,
reducidos a meros troncos ennegrecidos o tocones espectrales los arboles del Pinar.
Demolido el magnifico hipédromo, derrumbadas las caballerizas, muertos los
preciados purasangres, devastado el museo con los hallazgos arqueoldgicos de Biblos
y los sarcéfagos antropomorfos de los antepasados fenicios. Irrecuperables los lujosos
hoteles que orlaban el paseo maritimo asolado, el mitico Saint George, los night-
clubs exclusivos, los restaurantes famosos por sus vinos y por sus chefs.
Resquebrajada la grandiosa Cité Sportive, arrasadas las tiendas de la Galerie Saaman,
en ruinas las iglesias, las mezquitas, las sinagogas, las oficinas de los bancos que
pagaban intereses de vértigo. Intransitables por las simas abiertas por las bombas las
amplias avenidas de dos carriles, los solidos viaductos, las elegantes glorietas
construidas a imagen y semejanza de los ronds-points parisinos. Semiinutilizable el
puerto, inservible el aeropuerto, llenos de trampas explosivas los edificios que los
diez mil evacuados se habian divertido minando junto con la ciudad subterranea. Y,
por doquier, escombros, escombros, escombros. Cadaveres, cadaveres, cadaveres.
Bourji el Barajni, el barrio mas castigado, parecia un desierto de piedras. Alli no
distinguias ni siquiera los vestigios de las aceras, de las callejuelas, y afortunado era
quien encontraba algun ladrillo o algun trozo de chapa para reconstruirse de cualquier
manera una barraca. Menos demolidas estaban Sabra y Chatila donde muchos habian
sobrevivido gracias también a los refugios clandestinos excavados bajo las casas. Sin
embargo, dos semanas después habian lamentado amargamente no haber muerto
durante el asedio. Porque dos semanas después, el joven presidente hijo de Gemayel
habia sido asesinado con una carga de tritol junto con sesenta de sus partidarios y, no
sabiendo con qué grupo o adversario emprenderla, los falangistas habian acometido a
los palestinos de Sabra y Chatila a merced ahora de quien quisiese hacerles expiar los
afios de abusos y la culpa de haber llevado la guerra a Beirut. Una matanza que habia
horrorizado incluso a quien no comprende que pintar la Capilla Sixtina y escribir
Hamlet y componer el Nabucco y trasplantar corazones e ir a la Luna no nos hace
superiores a los animales.

Recordando la matanza sufrida en Damour, los falangistas de Gemayel padre se

www.lectulandia.com - Pagina 40



habian lanzado al ataque a las nueve de la noche de un miércoles. Un caluroso
miércoles primero de septiembre por la noche. Y con la complicidad de los israelies,
siempre contentos de satisfacer su inagotable sed de venganza, habian rodeado los
dos barrios para bloquear todas las vias de salida. Una maniobra tan veloz, tan
perfecta, que pocos habian tenido tiempo de ocultarse o intentar la fuga. Después,
orgullosos de su fe en Jesucristo y en san Marén y en la Virgen, protegidos por los
hijos de Abraham que les iluminaban el camino con reflectores, habian irrumpido en
las casas. Se habian puesto a matar a los desgraciados que a aquella hora estaban
cenando, viendo la television o durmiendo. Habian continuado toda la noche. Y todo
el dia siguiente. Y toda la noche siguiente, hasta el viernes por la mafiana. Treinta y
seis horas seguidas. Sin cansarse, sin detenerse, sin que nadie les dijera «basta».
Nadie. Ni los israelies, naturalmente, ni los chiitas que vivian en los edificios
contiguos y desde las ventanas contemplaban aquella ignominia. Y afortunados
fueron los hombres asesinados al instante con rafagas de metralleta o a bayonetazos,
afortunados los viejos degollados en la cama para ahorrar municiones. A las mujeres,
antes de fusilarlas o degollarlas, las habian violado, sodomizado. Sus cuerpos, panes
de mantequilla para diez o veinte violadores por turno. Sus recién nacidos, dianas
para el tiro al blanco con armas blancas o de fuego: deporte imperecedero en el que
los hombres que se consideran superiores a los animales siempre han sobresalido y
que desde hace siglos se llama la matanza-de-Herodes. Un muchacho herido habia
conseguido escapar pese al bloqueo de las vias de salida y refugiarse en el pequefio
hospital que tres médicos suecos regentaban frente a Chatila. Pero los soldados de
Herodes lo habian alcanzado y liquidado mientras yacia en el quir6fano. Empujon al
cirujano que extrae el proyectil, pistoletazo en la sien a la enfermera palestina que
intenta oponerse, y listo. Al amanecer del viernes, cansados de darles caza y matarlos
uno por uno, habian minado las casas en cuyos sétanos se habian escondido los
supervivientes. Casi todas casas de Chatila. Después habian abandonado el barrio
cantando, fanfarrones, himnos de guerra y dejando tras si una carniceria de pelicula
de terror. Nifios de dos o tres afios que pendian de las vigas de las casas dinamitadas
como pollos desplumados y colgados de los ganchos de una carniceria. Recién
nacidos despachurrados o cortados en dos, madres paralizadas en el inutil gesto de
protegerlos. Cadaveres semidesnudos de mujeres con las mufiecas atadas y las nalgas
manchadas de esperma y estiércol. Pilas de hombres fusilados y cubiertos de ratones
que les comian la nariz, los ojos, las orejas. Familias enteras volcadas sobre las mesas
puestas, viejos degollados en las camas rojas de sangre coagulada, y un hedor
insoportable. El hedor de la descomposicion incrementado por el intenso calor de
septiembre. Quinientos muertos, se habia dicho al principio. Pero pronto los
quinientos se habian convertido en seiscientos, los seiscientos se habian convertido
en setecientos, los setecientos se habian convertido en ochocientos, novecientos, mil.
Habian hecho falta dos bulldozers para excavar la fosa comun, casi un dia para
arrojarlos a todos a ella. Y, presa del panico, el gobierno habia vuelto a llamar a las
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Fuerzas Multinacionales. «Socorro, venid a traernos un poco de paz, SOCOITo».

Cuatro mil entre americanos, italianos, franceses, mas los cien de la
representacion inglesa, que al desembarcar se hacian la ilusion de que permanecerian
solo unas semanas. En cambio llevaban alli mas de un afio y lejos de haber aportado
la paz estaban empantanados en una nueva guerra. En efecto, ahora en la zona
occidental mandaban los chiitas. El partido filojomeinista que los reclutaba, el partido
Amal, constituia otro Estado dentro del Estado: otra tirania dentro de la tirania. El
nuevo presidente, hermano del asesinado, administraba s6lo la zona oriental y un
ejército dividido entre quienes llevaban la cruz al cuello y quienes no la llevaban. Por
si fuera poco, el alucinante mosaico de grupos y grupusculos habia parido la secta
jomeinista de los Hijos de Dios, que se habia dado a conocer con los dos camiones
kamikazes. ;Dos o tres? Esa era la pregunta que atormentaba al Céndor, que ahora
esperaba en su despacho a saber por Charlie si existia o no el tercer camion.

_D_

Charlie entro, cerr6 la puerta tras si, esbozo un saludo distraido y sin esperar la
autorizacion se sentdé delante del escritorio. Parecia muy cansado y bajo los
mostachos de foca ocultaba una mueca amarga.

—Existe, mi general, existe... Mis informadores sostienen que los camiones no
eran dos: eran tres. Uno para nosotros, uno para los franceses y uno para los
americanos. Pero en el ultimo momento salieron dos y nada mas.

El Céndor dio un brinco.

—:En qué se basan para sostenerlo?

—Muy sencillo: anoche los Amal recibieron el aviso de que por las calles
controladas por ellos pasarian tres camiones que no debian detener, es decir, no
registrar. Y al amanecer, en lugar de tres, han pasado dos.

—¢Y por qué no salio el tercero?

—FEso no me lo han dicho, mi general, pero por ciertos indicios he comprendido
que entre los Hijos de Dios ha habido un conflicto interno, una disputa entre los que
querian mandarlo y los que no. Al parecer han vencido los que oponian la tesis de
por-el-momento-mejor-tener-a-los-italianos-en-ascuas, ponerlos-nerviosos,
inducirlos-a-marcharse... En cualquier caso, de una cosa estoy seguro: el tercer
camion esta en algun patio, esperando.

—Hummm... Habria que encontrarlo, descubrir donde lo han escondido, dénde
guardan los explosivos...
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—Imposible, mi general. Tanto mas cuanto que... Le tendi6 una octavilla
ciclostilada con las fotografias de medio busto de dos hombres retratados tras un
antepecho de tulipanes negros, el emblema de los Hijos de Dios. El Condor la cogio.

—¢Son los kamikazes de esta mafiana?

—Si.

—¢Son chiitas?

—Seguro.

—c:Los habias visto alguna vez?

—No.

—¢Es cierto que ninguno de los dos es ese Mustafa Hash?

—Absolutamente.

—Habria que encontrarlo también a él. Mejor dicho, volver a encontrarlo...

Un par de semanas antes, en el bazar de la Ciudad Vieja, se habia acercado a
Charlie un individuo extrafio: un chiita con una pierna de madera, ojos febriles y
rostro exangiie, desdichado, que expresandose en un inglés perfecto le habia dicho:
«Capitan, los Hijos de Dios estan preparando algo gordo». Habia seguido un dialogo
de frases a medias, preguntas breves, respuestas aun mas breves: «;Un atentado?».
«S1, un atentado kamikaze». «;Contra quién?». «Contra los extranjeros». «;Qué
extranjeros?». «LL.os americanos, los italianos, los franceses». «;Quién te envia?».
«Nadie». «Entonces, ;como lo sabes?». «Soy un Hijo de Dios». Después con voz
sorda, la voz de un hombre con la conciencia desasosegada, habia afiadido que se
habia hecho de la secta para ganarse el Paraiso, es decir, entrar como martir en el
Jardin de Al4, y que ahora habia comprendido que matar no le gustaba. «Matar esta
mal, capitan. Te lo dice alguien que ha matado varias veces. Te lo dice Mustafa
Hash». Por ultimo, y con expresion de haberse quitado un gran peso de la conciencia,
habia desaparecido con su pierna de madera en el hervidero del bazar. Y Charlie no
habia tenido fuerzas siquiera para correr tras él, cogerlo de un brazo, protestar
no-majo: no-me-basta, ahora-desembucha. Como un sonambulo, habia regresado al
Cuartel General, habia contado el episodio al Condor, que al instante habia ordenado
levantar terraplenes y excavar trincheras y erigir barreras en torno a las bases.
También habia informado a los americanos y a los franceses. Lo malo era que ni unos
ni otros lo habian tomado en serio. «Habladurias, general. Si hubiéramos de creer
todas las tonterias que se cuentan en esta ciudad... Should we believe all the
nonsenses we are told. Si on croyait a toutes les bétises qu'on raconte...». Sin duda
habria sido util volver a encontrar a Mustafa Hash. No era por nada que lo habia
intentado varias veces, en esas dos semanas. Para encontrarlo de nuevo habia vuelto
casi todos los dias al bazar, habia preguntado a todos los pequefios espias palestinos y
chiitas a los que calificaba de mis-informadores, pero de él s6lo quedaba el recuerdo
de aquellos ojos febriles y aquella voz sorda, angustiada. Asi como la noticia de que
lo habian matado.

—No volveremos a encontrarlo nunca mas, mi general.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—¢Por qué?

—Porque lo han matado, mi general.

—¢Y quién lo ha matado?

—Quien ha descubierto que nos habia avisado, mi general.

—¢Quién se lo ha dicho?

—No me lo pregunte, mi general...

El Céndor fruncio el entrecejo.

—En ese caso la expresion tercer-camion se convierte en un decir, Charlie. Si
saben que sabemos, no habra un tercer camién. Habra un vehiculo que los terraplenes
y las trincheras y las barreras y las propias informaciones no puedan detener...

—FEstoy de acuerdo, mi general.

—Un avion pequefio, por ejemplo, un bimotor tipo Bonanza confiado a un
kamikaze que despegue del valle de la Bekaa y volando a baja altura, es decir,
eludiendo los radares, sepa dar en el blanco sin dejarse impresionar por las
ametralladoras colocadas en los tejados. O, si no, e incluso mejor...

—Una lancha.

—Exacto. Una lancha contra el barco que todas las semanas llega y vuelve a
partir con las tropas de relevo. Si yo fuera un kamikaze decidido a cometer una
matanza espectacular, no me molestaria en lanzarme con un camién o un avién contra
las bases o el Cuartel General: cogeria una lancha y me arrojaria contra el barco.

—Estoy de acuerdo, mi general...

—Un objetivo facil, seguro, agrupado. Cuatrocientos cadaveres garantizados. Sin
contar con que hay muchas lanchas en las ensenadas contiguas al puerto. ;Cémo
distinguir las inofensivas de las kamikazes?

—FEstoy de acuerdo, mi general.

—Mal asunto. Porque si el tercer camion no es un camion, si es un avion o una
lancha, no hay escapatoria.

—Si que hay una, mi general.

—¢Que hay una?

—Si, y nada tiene que ver con las ametralladoras en los tejados ni con la
vigilancia de la Marina.

—¢:Con qué, entonces?

—Con Zandra Sadr. Mi general, Zandra Sadr no es so6lo el Iman de los chiitas
libaneses, es decir, la mas alta autoridad religiosa que tienen en Beirut: es un politico
astuto. Desea dividir definitivamente la ciudad en dos, sabe que para realizar ese
ambicioso proyecto debe habérselas con el ejército gubernamental, es decir, aliado de
los occidentales, comprende que sus fieles no son atn lo bastante fuertes para
doblegar a un ejército aliado de los occidentales, y conoce el arte de la
contemporizacion. Conmigo siempre ha desempefiado el papel de huésped benévolo,
de hombre de fe que quiere la paz. Se ha manifestado siempre agradecido por el
plasma sanguineo que regalamos a la poblacion, siempre ha subrayado la esperanza
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de que la cosa continte...

—Ya lo sé, Charlie, ya lo sé. Vaya al grano.

—EI grano es que en Beirut occidental nadie mueve un dedo sin el permiso de
Zandra Sadr. Ni siquiera los Hijos de Dios. El grano es que en Beirut occidental las
ordenes se difunden mediante los muecines, en las horas de la plegaria, y si Zandra
Sadr ordenara a los muecines que difundiesen desde los alminares una llamada... una
frase que invita a sus fieles y por tanto a los Hijos de Dios a no tocarnos... una frase
en la que he pensado y que ya tengo preparada... al menos por un tiempo podriamos
estar tranquilos. O un poco mas tranquilos. Mi general, autoriceme a solicitar un
encuentro. Autoriceme a entablar el dialogo.

—iCharlie! El tnico dialogo que entablar con el sefior Zandra Sadr es para decirle
que, si tocan a los italianos, jyo lo bombardeo con los barcos!

—Empezaria precisamente diciéndole eso, mi general.

—iY con eso deberia concluir!

—No, mi general. Porque aqui hay que utilizar la astucia, no la fuerza. No sirve
de nada la fuerza. ; Acaso les ha servido a los americanos y a los franceses?

—i Yo no acepto la proteccion del Jomeini local! ;Yo no inclino la cabeza ante un
tipo del que debo defenderme!

—No se trata de aceptar protecciones ni de inclinar la cabeza, mi general; se trata
de concertar pactos, seguir el sistema del yo-te-doy-una-cosa-a-ti-y-tu-me-das-una-
cosa-a-mi.

—~Charlie, jyo no bailo al son que me quieran tocar! j Yo soy un soldado!

—Un soldado con la responsabilidad de mas de mil seiscientos soldados a los que
no debe devolver a casa en ataiudes, mi general.

Hubo un largo silencio, después un largo suspiro.

—De acuerdo. Solicite el encuentro. Entable el dialogo.

—FEn seguida, mi general.

—Pero jque no ofenda mi dignidad!

—FEvidentemente, mi general.

Charlie se levant6. Fue hasta la puerta, la abrid, después se volvié presa de un
leve embarazo.

—Y ahora, ¢qué pasa?

—Un pequefio problema, mi general. Se refiere a uno de mis ayudantes, Charlie
Dos. En lugar de fotografiar nuestros equipos de socorro, se ha puesto a ayudarlos
y...

—¢:Qué pueden importarme a mi las fotografiaaas? Preoctipese mas bien de
solicitar el maldito encuentro, jy vayase! jMuévase, antes de que cambie de ideaaa!

Después dio un pufietazo sobre el escritorio y los ojos se le pusieron rojos. Las
pestafias se le humedecieron y sin que intentara contenerse, largas lagrimas le
corrieron por las mejillas.
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_3_

Sucedia con frecuencia. En cuanto experimentaba una emocion violenta, los ojos
se le ponian rojos. Las pestafias se humedecian y sin que intentara contenerse largas
lagrimas le corrian por las mejillas. La verdad es que en cada uno de nosotros
conviven varios seres contrapuestos, y uno de los seres que convivian en él tenia la
debilidad de llorar. En cambio, los otros se distinguian por el arrojo, la altaneria, y la
capacidad para hacer llorar al préjimo. Los guiaba un orgullo desmesurado, una
necesidad exacerbada de sobresalir o mejor dicho de vencer, y la peculiaridad del
personaje nacia en parte de esos defectos alimentados por lo demas con los dones con
que los dioses lo habian favorecido: la inteligencia, el valor, la salud de quien no
envejece nunca. A los cincuenta y cinco afios aparentaba apenas cuarenta y en el
rostro de facciones armoniosas no se le notaba ni siquiera una arruga. Su cuerpo era
esbelto, su paso agil, su encanto reconocido. Una soubrette que en primavera habia
acudido a alegrar a la tropa le habia gritado desde el escenario: «General, tio bueno,
estas para comerte, ;qué haces esta noche?». También tenia virtudes. Por ejemplo, la
pasién que ponia en cualquier cosa que hiciera y la inflexibilidad con que se prohibia
privilegios o indolencias. Dormia en un catre igual al de los soldados, no se acostaba
nunca antes de medianoche, a las cuatro ya estaba en pie con el rigor de un monje
trapense que se despierta para fustigarse y al menos dos veces al dia abandonaba el
Cuartel General para dirigirse a los puestos. Alli inspeccionaba a todos los soldados,
todos los fusiles, todos los vehiculos, y si al advertir un casco torcido o un cargador
mal metido o un perno mal atornillado se ponia a gritar como un cabo de dia, pues
paciencia. Si muchos lo odiaban y lo acusaban de protagonismo, autoritarismo,
despotismo, exhibicionismo, pues paciencia. A cambio, muchos lo amaban hasta
convertirlo en objeto de un culto, y tanto unos como otros convenian en que se
trataba de un general digno de ese nombre y capaz de superar cualquier dificultad.
También él lo creia, puesto que tenia una ilimitada fe en si mismo. Pero hoy esa fe
vacilaba: si la soubrette que habia estado alli en primavera le hubiera gritado de
nuevo general-tio-bueno, estas-para-comerte, qué-haces-esta-noche, el homenaje le
habria parecido una burla y las lagrimas se habrian multiplicado.

Se sec6 una con rabia. Cogi6 el teléfono de circuito interno y llamo6 a Caballo
Loco: su victima preferida y su jefe de Estado Mayor. Que se pusiera en contacto con
los comandantes de las bases, le dijo, que les hiciese instalar dos ametralladoras
antiaéreas en el tejado de la Logistica, dos en el tejado de la base Aguila, dos en la
base Rubi, dos o mejor dicho cuatro en los tejados de la base Sierra Mike. Que
ademas los convocara a asamblea para mafiana al amanecer y junto con el
comandante de los barcos. Después colgo el auricular y consciente de su impotencia
y abrumado se cogi6 la cabeza con las manos. Si, tenia razén Charlie: la fuerza no
servia. El tnico modo de detener o intentar detener el tercer camion era aceptar que
los muecines pidieran desde los alminares que no se tocara a los italianos, es decir,
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tragarse el sapo. Humillar su profesion, su orgullo, y tragarse el sapo. Que el dialogo
no ofenda mi dignidad, habia dicho a Charlie. Se tratara de la frase que se tratase, el
acuerdo con Zandra Sadr ofenderia su dignidad. Humillaria su profesion, su orgullo,
constituiria una derrota para él. Se secO otra lagrima, esta vez con resignacion. No
debes llorar, le decian sus padres cuando era nifio. Debes ser fuerte, debes ser duro. Si
no eres fuerte, si no eres duro, no puedes sobresalir ni vencer. Y con aquellas
palabras, a los cuatro afios, lo habian inscrito en una competicion de triciclos. Ay-de-
ti-si-pierdes. Habia vencido. Pero habia sido peor que inyectarse un veneno contra el
cual no hay antidoto: el veneno llamado alan de victoria e incapacidad para la derrota.
A los seis afios habia vencido en la competicion de natacion, a los ocho en la
competicion de ping-pong, a los diez en la carrera a campo traviesa... Se entrenaba
en su cuarto, por la noche, para la carrera a campo traviesa: comprobando en el
cronometro el tiempo que empleaba en correr de pared a pared. A los doce habia
vencido también en la carrera de obstaculos, a los trece en la competicion por
carretera, a los catorce en el campeonato juvenil de boxeo. Los mecanismos del
caracter son bastante sencillos, en el fondo, y el viejo Sigmund tenia razon: el cabo de
la madeja se encuentra siempre en la estacion verde de la existencia. En determinado
momento, hasta el abuelo habia contribuido a inocularle el veneno. Debes sobresalir
en todo, no debes cansarte nunca, nunca resignarte. Debes ser como un ferroviario
que conduce el tren en Nochebuena. Piensa que un ferroviario conduce el tren incluso
en Nochebuena, que incluso en Nochebuena los viajeros le confian su vida. ;O no?
Intent6 sonreir, pero no pudo. Su abuelo era ferroviario y tenia el cuerpo lleno de
tatuajes. De ser ferroviario se ufanaba, de tener los tatuajes, no: para ocultarlos, no se
quitaba nunca la camisa. Sin embargo una tarde de agosto se la habia quitado, |y qué
maravilla! En el pecho destacaba un velero tan grande que la quilla tocaba la base de
su estdbmago y la punta del palo mayor llegaba a la base del cuello. En el antebrazo
izquierdo habia un corazén que a la minima contraccion de la mano se estremecia y,
bajo el corazén, el nombre Maria. En el antebrazo derecho, una lubina azul. En la
espalda, un pulpo gigantesco. En un biceps, una rosa; en el otro, un sombrero.
Conque le habia preguntado por qué y el abuelo habia contestado que a los veintidos
afos habia sido marino en un velero al mando del duque de Génova. Un velero que
daba la vuelta al mundo, el Liguria, y al llegar a Ceilan, el duque habia convocado a
los hombres. Les habia dicho muchachos, aqui en Ceilan hay un artista de la
pictografia, para no olvidar nuestro viaje, nos tatuaremos el Liguria en el pecho. A su
abuelo no le habia hecho ninguna gracia porque al partir la abuela Maria, por
entonces su novia, le habia impuesto un juramento: nada de tatuajes. Los tatuajes son
cosa de presidiarios. Asi pues para obtener el perdon habia ordenado al artista que le
tatuara también el corazon con el nombre de Maria, y la doble obra maestra lo habia
embriagado. En cada puerto, un tatuaje. La lubina en Singapur, el pulpo en Hong
Kong, la rosa en Shanghai, el sombrero en Trinidad. ;Y qué tragedia al regreso! No
quiero un marido pintado como un presidiario, gritaba la abuela Maria. Yo no me
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acuesto con el pulpo! Entonces su abuelo habia entrado en los ferrocarriles. Sin
embargo, mas que el final de la historia le habian impresionado los nombres de
Ceilan Singapur Hong Kong Shanghai Trinidad: simbolos de una fuga muy anhelada.
La fuga de la pesadilla de las competiciones, de las victorias, del ferroviario que
conduce el tren incluso en Nochebuena. Me haré marino, habia decidido, escaparé en
un velero. Asi que durante el verano habia trabajado de mozo en un pesquero. Tres
meses pescando sardinas, sufriendo el sarcasmo de la tripulacion que te llama
sefiorita porque vomitas hasta que no te queda nada que vomitar excepto el estébmago.
Tres meses de infierno con tal de aprender lo que necesitas para huir a Ceilan, a
Singapur, a Hong Kong, a Shanghai, a Trinidad: a donde te lleve el velero de la
libertad. El verano siguiente lo mismo. Sin rendirse y perfeccionando incluso la idea:
me-inscribiré-en-la-Academia-Naval. Ahora bien, para ser admitido en la Academia
Naval habia que haber acabado el bachillerato y él no queria esperar. Habria vendido
el alma con tal de no esperar. Y una mafnana, mientras caminaba por las calles de
Roma, se encontré ante un bando del colegio militar La Nunziatella. Tenia dieciséis
afos. No sabia como se manejaba un fusil. Menos atin sabia que el ejército fuera una
tirania peor que la familia, que atormentaba con la misma cantinela de ay-de-ti-si-
pierdes, el mismo rechazo de la derrota, que a ello sumaba incluso los insultos.
Intentd sonreir de nuevo y esta vez lo consiguio, dejé de llorar. En un primer
momento el ejército le habia gustado. jYa lo creo! Una cosa es volver tarde a casa y
encontrarte a tu madre con el indice alzado, a tu papa con mirada glacial, donde-has-
estado-con-quién, y otra muy distinta volver tarde al cuartel y encontrarte a un
correcto oficial que te castiga con lenguaje cortés. «Han pasado diez minutos desde el
toque de retreta, cadete. Haga el favor de dirigirse a su dormitorio, recoger sus
efectos de cama, dejar el cinturén, y la corbata y los cordones de los zapatos, y
después instalarse en el calabozo y considerarse arrestado». Después habia
comprendido que en los ejércitos la cortesia es un lujo de pocos, que los militares no
hacen sino ofender. Cuanto mas suben de graduacién mas ofenden; como si la
graduacion les concediera una especie de inmunidad, los autorizase al desprecio de
quien esta un peldafio por debajo. No obstante, poco a poco se habia acostumbrado,
habia aprendido incluso a hacer lo mismo, y asi habia vuelto a descubrir el veneno
que le habian inoculado a los cuatro afios con el maldito triciclo. Porque el oficio de
militar es una competicion continua, una escalada constante hacia niveles cada vez
mas altos de autoridad, y en el ejército haces carrera aunque seas un imbécil o un
cobarde. Si ademas resulta que no lo eres y una ambicion inteligente te impulsa, una
solida vocacion de lider, alcanzas notables metas de supremacia: a cada meta
conduces un tren mas largo y mas atestado de gente que incluso en Nochebuena te
confia su vida. Si, la imagen de aquel tren la llevaba en la sangre. Lo habia
acompafiado por las etapas de su vida bastante mas que el velero y el corazén
tatuados en Ceilan, que la lubina tatuada en Singapur, que el pulpo tatuado en Hong
Kong, que la rosa tatuada en Shanghai, que el sombrero tatuado en Trinidad. Habia
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renunciado a la libertad por aquel tren. Y ahora corria el peligro de descarrilar en un
tinel que no llevaba a ninguna parte salvo a la ofensa de su dignidad, a la humillacion
de su orgullo y de su profesion, a su derrota. No habia nada en que vencer aqui. Dado
que no lo habian mandado a hacer guerras, no habia ni siquiera un enemigo que
combatir. ;No lo habia? ;Si que lo habia! Era el tercer camion, el hipotético avion, la
hipotética lancha: la Muerte. Por tanto, en una guerra debia combatir. Una guerra
paraddjica, impensable, desconocida para cualquier soldado de cualquier época y de
cualquier pais. La guerra con la Muerte. Qué competiciones con triciclo, carreras
campo a través, carreras de obstaculos, campeonatos juveniles de boxeo, ni qué nifio
muerto: aqui habia que derrotar a la Muerte. Aun cuando hubiera que avenirse a
pactos con ella. O con quien la representaba. Y si los demas no comprendian,
paciencia. No debia dar cuenta a nadie de los sistemas que utilizaba para conducir su
tren, de las estrategias que seguia para vencer en su guerra. Era él el general.

—Adelante, coronel.

Monéculo en el ojo izquierdo, pecho fuera y bigotes erguidos por la excitacion,
Caballo Loco avanzo.

—Mi general, disculpe la molestia pero es menester que le informe de un
contratiempo. En la base Aguila ya han colocado las ametralladoras en el tejado, y
también en la Logistica, y en el Rubi. Pero en Sierra Mike no. El comandante de
Sierra Mike grita que quiere conocer el motivo de semejante orden y... Mi general,
yo soy un caballero y un caballero no puede proferir ciertos vocablos... Quod non
vetat lex hoc vetat fieri pudor, lo que no esta prohibido por la ley esta prohibido por
el pudor, nos recuerda Séneca.

—iOlvidese de Séneca e informeee!

—Bueno, pues dice que... en una palabra, que... sea cual fuere el motivo de la
orden... las ametralladoras en los tejados no sirven un... un...

—:Un quééé?

—Un pijo, mi general.

—Respodndale que aqui el tnico pijo es él y que si no instala las Browning antes
de cinco minutos, jlo someto a Consejo de Guerra!

—Si, mi general. No obstante, perdone el atrevimiento, creo que nosotros los
oficiales deberiamos conocer el motivo... Ni siquiera a mi se me ha dicho nada y...

—iCoronel! {No me toque las narices y obedezcaaa!

—Hic et nunc, al instante, mi general.

4

Dio un taconazo, salio, obedecid. Correcto, impecable. Después se quito el
monoculo, se dio un masaje en el ojo, y se abandond al examen de sus tormentos.
Dios santo, era el jefe de Estado Mayor y como tal debia ser informado de todo, y en
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cambio aquel bruto no le decia nunca nada. Ni siquiera le habia mencionado nunca a
los kamikazes que esperaba. Porque los esperaba, el general, jlos esperaba! Ese era el
motivo por el que a finales de septiembre habia convocado a los jefes de batallon, los
expertos en explosivos, los oficiales de Ingenieros y la tropa se habia puesto a
excavar, llenar sacos de arena, levantar baluartes, y al cabo de dos semanas todas las
bases habian adquirido el aspecto de una Sebastopol asediada. jQué ingenuo por no
haberlo comprendido antes! Y sin embargo la duda le habia asaltado, habia
aventurado una pregunta: «Mi general, ;espera algo?». Pero el bruto le habia
respondido: «Espero que usted cierre el pico». Bruto, si, bruto. El tipico representante
de un ejército arruinado por la democracia. Desde que el mundo chachareaba sobre la
igualdad, el progreso, la democracia, en el ejército no encontrabas mas que oficiales
vulgares y zafios: analfabetos que no conocian ni siquiera una maxima de Séneca o
una sentencia de Cicer6n o un verso de Horacio, patanes que ignoraban incluso lo que
habia ocurrido el 14 de junio de 1800 en Marengo o el 8 de febrero de 1807 en
Preussisch-Eylau, barbaros que no sentian el menor respeto por los caballeros
chapados a la antigua. Bellos tiempos aquéllos en los que tener el grado de oficial
equivalia a ser de noble abolengo y disponer de posibilidades financieras por lo que si
no eras de clase alta jno podias hacer carrera!

Se volvio a colocar el mondculo que centelled con rayos de desprecio, suspird
con amargura. Lo sabia, si, lo sabia que aquellos analfabetos, aquellos patanes lo
llamaban Caballo Loco, jcomo un jefe piel roja o un night-club de striptease! Y, si
bien la primera parte de tal apodo le halagaba, la segunda le indignaba
profundamente. ;Loco por qué? ;Porque era una persona erudita, meticulosa,
elegante y respetuosa de las formas? ¢ Porque admiraba a los ingleses y queria parecer
un inglés? ;Lo parecia! Piel rosada y pecosa, menton largo, nariz fina, bigotes y
cabellos color zanahoria, pupilas deslavadas de sajon crecido dentro de la niebla. Se
lo decia también Sir Montague, el Chief of Staff de los cien dragones mandados por
Gran Bretafia: «Are you sure to be Italian, my friend? ;Esta seguro de ser italiano,
amigo mio?». You look one of us, parece uno de nosotros. Y la elegante sefiora que
habia conocido en Londres el inolvidable afio en que gracias a la OTaN habia prestado
servicio en la Seventh Brigade, se habia dignado afiadir incluso: «Not a common
Englishman, though, ahora, que no un inglés comtn: a Royal Guard officer serving in
India at the time of Queen Victoria, un oficial de la Guardia Real de servicio en la
India en tiempos de la reina Victoria». Pero jvete tu a explicar ciertas cosas a la
plebe! Una vez lo habia intentado y s6lo habia servido para alimentar su falta de
respeto: desde aquel dia no dejaban de torturarlo con llamadas de teléfono falsas,
mensajes falsos, maldades. Coronel, mientras-estaba-en-el-retrete-lo-han-llamado-de-
Londres, no, de-Ascot, no, de-Edimburgo, no, de-Buckingham-Palace. O le
despuntaban los lapices que amaba perfectamente afilados, le manchaban de tinta los
inmaculados informes que redactaba para el sefior ministro de la Defensa, le
substraian la pluma estilografica con la inscripcion God-save-the-Queen, Dios-salve-
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a-la-reina, y se la devolvian con la inscripcion God-save-Lenin, Dios-salve-a-Lenin...
En agosto le habian robado incluso la fusta de cuero bulgaro con las iniciales
grabadas, y ahora debia contentarse con la de cuero artificial sin iniciales.

Suspir6é con mayor amargura. Dios santo, jqué ambiente, qué ambiente! Aqui, si
querias estar con uno de tu rango, solo tenias al jefe de la Sala de Operaciones: el
eximio colega que los analfabetos patanes y barbaros habian rebautizado Urogallo
por el penacho que caracterizaba su tupida melena. Un digno oficial, uno de los
rarisimos aristdcratas de que podia gloriarse un ejército arruinado por la democracia.
Para comprenderlo bastaba haber sido huésped de su casa solariega de Trieste, mas
que casa fastuoso castillo con cuatro doncellas, tres ayudas de camara, dos pinches de
cocina, un cocinero, una planchadora, un ama de llaves suiza y un guardabosques:
lujos que hoy en dia sélo encuentras en las moradas de los patanes enriquecidos. Por
algo habia decidido compartir el alojamiento con él y el Profesor, el lugarteniente del
Condor. En fin, en ausencia del eximio colega, podias frecuentar también al Profesor.
No estaba adornado con blasones pero ostentaba dos licenciaturas, una en Filosofia y
otra en Letras, y lo llamaban asi porque habia venido a Beirut con un baul que a la
llegada se le habia abierto volcando sobre el muelle una lluvia de libros inhabituales
en el equipaje de un militar: los Didlogos de Platon, el De Libero Arbitrio de Erasmo
de Rotterdam, la Critica de la razon pura de Kant, asi como gruesos volumenes
cuyas arrugadas paginas revelaban las fatigas de una lectura escrupulosa. Solo tenia
un defecto, el Profesor. El de no abrir la boca nunca. Et multas amicitias silentium
dirimit, el silencio trunca muchas amistades, nos advierte Aristoteles traducido por
Erasmo precisamente. En cuanto a los demads, jqué desolacién! Aguila Uno, el
comandante de los bersaglieri, era socialmente aceptable pero carente de clase: el tipo
que prefiere la pizza al pudding y el café expreso al té. Halcén, el comandante de los
paracaidistas, era un parvenu carente de estilo y de caracter. Sandokan, el comandante
de los infantes de marina, un zafio que merecia que lo colgaran del palo mayor por su
ordinariez y desalifio. Charlie, un Barrabas que andaba en tratos con los arabes.
Pistoia, un palurdo que no habria podido entrar en su club ni para lavar los platos. Ah,
qué pena comer con individuos semejantes en la mesa de oficiales, escuchar sus
trivialidades, mirarlos mientras echan en el mismo plato la pasta y la tarta y la
ensalada, no-se-preocupe-coronel-para-el-caso-es-igual-jen-el-estbmago-se-mezcla-
todo! jQué dolor, deber sacar la conclusion de que por eso habia dejado a su Speedy,
lo habia confiado a aquel palurdo de su mozo de cuadra! Cada vez que lo pensaba le
entraban ganas de lanzarse a desigual batalla, desenvainar la espada, demostrar de lo
que es capaz un aristocrata que conoce todas las maximas de Séneca y todas las
sentencias de Cicer6n y todos los versos de Horacio, oficial de Caballeria que ha
tenido el altisimo honor de servir en la Seventh Brigade y que parece un Royal Guard
Officer de servicio en la India en tiempos de la reina Victoria, y morir.

Se abandono sobre su escritorio, precioso recuerdo de familia que habia mandado
traer desde Italia y del que estaba muy orgulloso por la taracea con el blason de los
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Tudor: tres yelmos con su gorguera y veinte abetos en fila dentro de dos bandas en
forma de dovela. Morir, si. Dichosos los que habian muerto esta mafiana. ;Qué
sentido tiene vivir entre gente que ya no respeta el refinamiento y los buenos
modales, que ya no aprecia a las personas con clase, que substituye la inscripcion
God-save-the-Queen por la inscripcién God-save-Lenin, que por la mafiana no se
pone bata, no ya la bata de kashmir con rayas rojas y azules o sea los colores de Su
Majestad Britanica sino una bata cualquiera, que no comprende ni la gloria ni la
cultura, que se pone nerviosa porque tu prodigiosa memoria retiene todos los textos
de latin estudiados en el bachillerato, todos los libros del arte de la guerra estudiados
en la Academia, todos los nombres y apellidos y fechas? Mejor morir, mejor. Y, en
vista de que no podia morir de espada, noble arma en desuso como la audacia, una de
esas noches subiria a la terraza del Cuartel General para desafiar a los
francotiradores: «jDisparad, canallas, aceitadme! Mors malorum finis est, la muerte
es el fin de los males, dice Quintiliano». Porque dejémonos de habladurias, sefiores:
la infelicidad no tiene sélo el rostro del hambre y el frio. Tiene también el de la
soledad que hiela cuando perteneces a un mundo desaparecido o incomprendido,
cuando te ves obligado a vivir en un ambiente en el que no te reconoces y te ves
burlado ridiculizado perseguido por la vulgaridad. jSanto cielo, los ingleses! jNo les
habia escrito la nota de excusa ni les habia telefoneado! ;Se habia lucido! jQué
plancha indigna de él! Dio un respingo. Marcé el nimero del antiguo estanco en el
que se alojaban los cien dragones del exiguo contingente inglés. Pero el teléfono no
funcionaba y muy desalentado subié a su aposento para cambiarse de uniforme,
peinarse los bigotes, ponerse dos gotas de «4711», el agua-de-colonia-preferida-del-
emperador, prepararse, en una palabra, para la cena como corresponde a un caballero
habituado al refinamiento y a los buenos modales. Muy desalentado se dirigi6 a la
mesa de oficiales donde se sent6 junto a un resignadisimo Urogallo para aclararle el
asunto de la guerra que es siempre una tortilla y no se puede hacer la tortilla sin
romper los huevos. Cosa que lo condujo en seguida a Marengo después a Preussisch-
Eylau luego a Wagram y después a las fauces del Condor.

—Eximio colega, yo a las seis y veinticuatro no me he alterado siquiera. He
seguido durmiendo, ¢no lo ha notado? Otia Corpus alunt et animus quoque pascitur
illis, el reposo restaura las fuerzas del cuerpo y del espiritu, nos recuerda Ovidio, y
Dios sabe lo exhausto que me sentia en el cuerpo y en el espiritu después de la
tragedia de Speedy. Usted no conocié esa maravilla de Speedy, mi hunter gris
moteado. Un metro setenta de altura, esbelto, enjuto, brioso. Insuperable en el salto
de obstaculos. Todos me lo envidiaban, todos. Con él me sentia un rey en las cacerias
de zorros y en las competiciones en la plaza de Siena. Pero para venir a Beirut tuve
que confiarlo a un palurdo de mozo de cuadra, cuya incuria le provocé un enfisema y
para curarlo fue necesario mandarlo al campo, y precisamente ayer por la tarde me
llama el palurdo: «Coronel, ha sucedido una desgracia. Speedy ha sido corneado por
una vaca y tiene los intestinos fuera del vientre. Coronel, hay que sacrificarlo. Yo le
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disparo». De acuerdo, compraré la yegiiita que cortejaba desde su box. Aunque un
poco baja de estatura y de cuello corto, es bonita y promete grandes cosas. Pero no
podra nunca substituir a Speedy y... Ilustre amigo, estoy intentando decirle que
después de un trauma semejante, no te impresionan cuatrocientos muertos. Tienes
derecho a afirmar lo que yo he afirmado, y digame, por favor: ;Acaso no es cierto lo
que he afirmado?

—Pues si —respondia, estoico, el Urogallo.

—Pero piense en lo que sucedi6 el 14 de junio de 1800 en Marengo, cuando
Napoleon se dejo sorprender por el general austriaco Melas. Carente de noticias sobre
los adversarios a los que habia batido el 9 de junio en Montebello, Napole6n creia
que Melas atn seguia huyendo y después de haber enriado la columna de Lapoype
hacia el norte, la de Desaix o mejor dicho Des Aix hacia el sur, se habia acuartelado
en Marengo. Pero Melas, enterado de aquella maniobra, habia atravesado el Bormida
llevando tras si también la infanteria al mando de su lugarteniente Zach y de
improviso le salté encima con treinta y un mil hombres. Treinta y un mil
concentrados en el mismo frente, me explico, contra veintiocho mil diseminados en
una formacién bastante extensa. Napoledn fue casi arrollado, me explico, y, mientras
Zach lo hostigaba hubo de retroceder hacia el sudeste: ordenar el regreso de Lapoype
y de Desaix o mejor dicho Des Aix. Lapoype no lo logrd, pero Desaix o mejor dicho
Des Aix, si. El heroico Louis-Charles-Antoine Desaix o mejor dicho Des Aix
caballero de Veygoux que en seguida dijo: «Sire, esta batalla esta perdida. Pero son
las dos de la tarde y tenemos tiempo de ganar la proxima». Después flanqueado por
Kellermann y Marmont duque de Ragusa se persono en el lugar de la contienda,
orden6 a Marmont que colocase sus baterias frente al enemigo, a Kellermann que
cargara contra un flanco con cuatrocientos sables, embisti6 a la infanteria de Zach, y
aqui viene lo bueno. Porque en semejantes casos una carga de caballeria acababa con
la matanza de los hombres y de los caballos, como usted sabe...

—Pues si...

—Ademas la infanteria de Zach ya estaba desbaratada. Lo estaba por cuanto que
Zach se habia lanzado a la persecucién de los franceses a los que creia haber
derrotado y Melas habia repetido el error de Napoleon: no prever el contraataque. De
modo que Desaix o mejor dicho Des Aix llevaba las de ganar. Cayo, si, con una bala
en el corazon: pero triunfé. Seis mil austriacos murieron aquella tarde, ocho mil
cayeron prisioneros. Una tortilla considerable. Y, pese a los siete mil hombres
perdidos por Napoleén, el dia siguiente Melas se vio obligado a firmar el armisticio
de Alejandria con el que se comprometia a retirarse mas alla del Ticino y a ceder las
fortalezas conquistadas en Piamonte y Lombardia. Una jornada decisiva para la
marcha de la segunda campafia de Italia, como usted sabe...

—Pues si...

—Pero ¢cree usted que la muerte del heroico Desaix o mejor dicho Des Aix
enseno algo a aquel testarudo de Napoledn? Ni pensarlo. Siete afios después, el 8 de
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febrero de 1807 para ser exactos, en la batalla de Preussisch-Eylau que no fue sino la
prosecucion de la campafia contra Prusia, hizo algo casi peor: lanz6 a la niebla al
Séptimo Cuerpo de Ejército del mariscal Augereau. Lo que provoco la mayor carga
de caballeria de todos los tiempos, una carga dirigida por Joaquin Murat con ochenta
escuadrones y dos mil quinientos caballos de los que mil quinientos quedaron en el
terreno. Y mil quinientos caballos muertos son muchos, eximio colega! De acuerdo,
no son los cuatro mil quinientos de Wagram... Porque, como usted sabe, en la batalla
de Wagram murieron cuatro mil quinientos caballos y Dios santo... me da un infarto
al imaginar cuatro mil quinientos caballos muertos... No obstante, también mil
quinientos son muchos, muchos... En cualquier caso, gracias a la niebla, el Séptimo
Cuerpo de Ejército quedd destruido. Y Augereau se indigné tanto que increp6 a
Napoledn con estas palabras: «Sire, os habéis equivocado. Os equivocais con
frecuencia y, siempre que os equivocais, os equivocais demasiado». Gran figura, la de
Augereau: Pierre-Francois-Charles Augereau, duque de Castiglione, mariscal y par de
Francia. Imaginese qué hombre seria un hombre que siete afios después de la batalla
de Marengo y once afios después de la batalla de Castiglione, porque como usted sabe
la batalla de Castiglione tuvo lugar el 5 de agosto de 1796, jtiene arrestos para
increpar a Napoleon del modo que éste se merece!

—Pues sl...

—Entendamonos, yo prefiero a Collinet: Antoine-Charles-Louis Collinet, conde
de Lasalle. Es uno de mis modelos preferidos, uno de mis maestros. Técnico de
primer orden beau sabreur dotado de un encanto irresistible, marido de una mujer
bellisima y fabulosamente rico. Lo que no perjudica nunca. Pero piense en la carrera
de Collinet que a los veinte afios, digo veinte afios, jya era ayudante de campo de
Kellermann y a los treinta general de brigada! jPiense en las campafias en que
participo! La de Italia, la de Polonia, la de Egipto, la de Espafia, la de Austria donde
en 1806 combatio a Zhedenick y con sélo tres escuadrones tuvo la audacia de cargar
contra catorce, la de Prusia donde el 10 de junio de 1807, es decir, cuatro meses
después de Preussisch-Eylau, salvé a Murat en Heilsberg... Muri6 a los treinta y
cuatro afos, Collinet, muri6 en Wagram con una bala en la frente, y lo envidio.
Porque aquella bala lo mat6 antes de que la caballeria tan soberbiamente forjada por
él fuera destruida en las landas de Rusia y después en Leipzig y mas tarde en
Waterloo o sea antes de que su mundo se hundiera... Cuando el mundo de uno se
hunde, ilustre amigo, cuando el mundo de uno desaparece y cede el paso a la
vulgaridad, una bala en la frente es una liberacion...

—Pues si...

—Aun cuando seas joven.

—Pues si...

—Por lo demas yo estoy de acuerdo con Plauto quien dice: Quem dei diligunt
adolescens moritur, el predilecto de los dioses muere joven.

Y en aquel momento fue cuando cay6 en las fauces del Condor.
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—iCoronel!

—iA sus ordenes, mi general! —relinchd, contento de haber despertado su
interés.

—Si no se calla, jesa bala se la meto en el culo!

Era ya noche avanzada, ya habian recogido a casi todos los cuatrocientos
predilectos de los dioses, Charlie habia pedido ya la audiencia con Zandra Sadr, y
junto al Cuartel General alguien cantaba burlon la cantinela de los hashashin
cultivadores de droga.

Mi hachis no hace dafio.

Es cosa buena, viene de la Bekaa,

de los verdes valles de Baalbek.

Y cuesta poco.

Coémprate un kilo, soldado, y fumalo.
iFumalo, fimalo!

No tienes otra cosa para olvidar

esta triste historia

y esta triste ciudad.
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CAPITULO TERCERO

11—

El Cuartel General se encontraba al comienzo de la Rue de 1'Aérodrome, la
avenida de dos carriles que conducia al aeropuerto, dentro de uno de los pocos
edificios no derribados por el asedio israeli: la quinta que un emir de Qatar se habia
construido en los tiempos felices para habitarla con sus dos mujeres, sus dos
favoritas, los doce hijos nacidos de las cuadruples copulas, pero que después habia
abandonado a los saqueos para no volver mas. Desaparecidos los muebles, las
alfombras, las arafias, del antiguo mobiliario s6lo quedaba una gran mesa de cerezo
que atestaba el antiguo comedor y una horrenda pintura al 6leo colgada en el
vestibulo que agredia con el retrato vagamente siniestro del propietario: nariz
aguilefia y ojos perversos, cejas en media luna y barba bifurcada, boca cruel y en la
cabeza un turbante amarillo del que colgaba una perla en forma de gota. En los
hombros, una capa azul cerrada con un broche de rubies y esmeraldas. (Detalle muy
admirado por Azucar quien veia en el cuadro una incomparable obra de arte). En
cambio, de los antiguos fastos quedaban las pomposas boiseries y los no menos
pomposos damascos franceses que tapizaban las paredes de todas las salas, los
trabajados barrotes de hierro que protegian las ventanas y el jardin en el que los
parterres destruidos y los residuos de un estanque con fuente evocaban el recuerdo de
nenufares flotantes, matas de rosas, llamaradas de hibiscos en flor.

La ubicacion era cémoda. En efecto, en el lado opuesto de la avenida y apenas
doscientos metros mas al sur se alzaba el hospital de campafia después la Logistica
luego la base Aguila, y Chatila distaba poco mas de quinientos metros al norte. Bourji
el Barajni, cerca de un kilometro al sur. En cambio, el acceso era incomodo porque
después de las revelaciones de Mustafa Hash el Céndor habia mandado erigir un
solido terraplén que robaba a la avenida un buen trozo de la calzada oriental y llegaba
hasta el borde de la mediana, con lo que desviaba el trafico por la calzada occidental,
y para entrar habia que superar grandes obstaculos. En primer lugar los carabinieri
que detenian a todo el que se acercase e inspeccionaban con el detector de metales
incluso los vehiculos del contingente. Después, el pasaje en serpentina que se
insinuaba dentro del terraplén, luego, el Leopard que al acabar el pasaje en serpentina
bloqueaba el transito y s6lo después de un segundo control realizado por el jefe del
tanque te dejaba pasar: llegaba al patio, es decir, el trozo de calzada substraida a la
avenida donde sin embargo sufrias un control ulterior. En el jardin las defensas
rayaban en el paroxismo: un sélido muro con troneras reforzaba todo el perimetro, en
cada uno de los cuatro angulos se alzaba un mirador con dos hombres y una
ametralladora, en el terraplén festones de alambre de espinos flanqueaban
mecanismos electronicos que al menor contacto daban la alarma y emitian un denso
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humo color naranja. En cuanto a la quinta, estaba completamente envuelta en sacos
de arena por lo que de lejos parecia una mastodéntica fajada de negro y por fuera el
Cuartel General ofrecia un espectaculo casi siniestro.

En el interior, no. Si exceptuamos el retrato del emir, en el interior ofrecia un
escenario digno de la tragicomedia que en él se desarrollaba. A la derecha del zaguan,
un pasillo con el despacho-aposento del Condor: pequefio y con el toque dramatico de
un escritorio atestado de teléfonos y radios y una espartana manta que a modo de
biombo ocultaba el catre. Junto al despacho del Condor, el despacho del Profesor:
lleno de papeles y libros, entre ellos los pesados voltimenes que le habian valido
aquel sobrenombre. Después del despacho del Profesor, el bafio privado que los dos
disfrutaban con gélida cortesia: por-favor-usted-primero-coronel, por-favor-usted-
primero-general. A la izquierda del zaguan, en el primer cuarto de la vasta sala de
estar dividida en varias salitas con paredes de carton, el despacho de Caballo Loco:
siempre en orden, sin una mota de polvo, y con el toque aristocratico del escritorio
con el blason de los Tudor. En el segundo cuarto, el despacho de Pistoia quien lo
utilizaba para atormentar a su vecino y para telefonear a Joséphine, a Caroline, a
Geraldine: sus tres novias libanesas. En el tercero, el despacho del Urogallo:
impersonal y decoroso. En el cuarto, la Sala de Operaciones que junto con la Sala de
Radio ocupaban también el antiguo mirador con cristalera. En el centro, en el antiguo
comedor con la gran mesa de cerezo, la sala de los briefing. A la derecha, en la
antigua cocina, la oficina postal y después las escaleras. En el primer piso, en las
habitaciones que habian sido del emir y de sus dos esposas, las oficinas
administrativas. En el segundo y en el tercero, en las alcobas antes reservadas para
los dos hijos nacidos de las cuaddruples cépulas, los aposentos de los oficiales de
servicio en el Cuartel General. En el ultimo, en los dos cuartos que habian
pertenecido a las favoritas, el alojamiento de los carabinieri de la guardia y el de un
curioso grupito compuesto por Gaspar el conductor del Céndor, Ugo el conductor de
Pistoia, Stefano el conductor de Charlie, el intérprete Martino, el telefonista Fifi.
Después la terraza cubierta a la que queria subir Caballo Loco en los momentos de
mayor desesperacion para desafiar a los francotiradores y demostrar que la infelicidad
no tiene sdlo el rostro del hambre y del frio: tiene también el de la soledad que
oprime cuando estds con los zafios, los vulgares, los analfabetos de un ejército
arruinado por la democracia.

Por ultimo, el sotano al que se llegaba desde la escalerita por la que Angelo y
Charlie se habian lanzado para salir al patio después del primer estruendo. Esta,
situada en la parte trasera del edificio y por tanto oculta a las miradas de los curiosos
y de dificil acceso para los invasores, conducia a una especie de cripta con un par de
cuartos a los que se aludia 1o menos posible: uno llamado Museo-de-Azucar y otro
sobre cuya puerta un cartel amenazador advertia: «Zona reservada. Prohibido
acercarse. Solo se admite al personal abajo indicado: Charlie-Charlie, Charlie Dos,
Charlie Tres, Charlie Cuatro, Charlie Cinco, Charlie Seis, Charlie Siete, Charlie
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Ocho». Era el despacho de Charlie y de sus ayudantes llamados como €l porque quien
trabajaba con Charlie se convertia a su vez en un Charlie, y si un extrafio hubiera
podido cruzar el umbral con esto es con lo que se habria encontrado. En el piso del
vestibulo, una babel de bombas de mano y latas de sardinas, bengalas y tarros de attin
en aceite, fusiles ametralladores M12 y salchichas, cargadores y jamones, cajas de
municiones y tabletas de chocolate, chalecos antibalas y botellas de vino, cascos,
cervezas, visores nocturnos, pan de pasas, motorolas, medicamentos, las provisiones
necesarias, en una palabra, para mantener la autonomia de una republica aparte.
Frente a la babel, el tabuco de Angelo. Unos pasos mas alla, el despacho propiamente
dicho: sin ventanas y presa de un desorden aun mas entropico. A la derecha, un catre
apoyado a la pared, es decir, la cama de Charlie y una pila que Charlie usaba como
sala de bafio. Junto a la pila, dos receptores de radio y dos Charlies que escuchaban
con los auriculares en los oidos. A la izquierda, un largo fichero con cajones de hierro
cerrados con llave y en cada cajon el letrero Top Secret o No tocar. Después del
fichero, un gigantesco poéster con dos bellisimas piernas femeninas en las que alguien
habia escrito con grandes letras. «Quien no tiene cabeza tiene que tener piernas». En
medio, una tosca mesa compuesta por un tablero de madera que descansaba sobre
caballos de Frisia y un pandemonio de periodicos revistas cuadernos maquinas de
escribir interfonos teléfonos que sonaban sin cesar para preguntar por el capitan o
dejarle misteriosos mensajes. «Albertine viene a las cinco». «El electricista puede
recibirlo esta noche». «LLa abuela ha muerto esta mafiana». En realidad aquel extrafio
lugar ocultaba un rudimentario servicio de espionaje y Charlie lo usaba para urdir sus
tramas de agente secreto improvisado: mantener contactos con los informadores,
analizar y catalogar las noticias publicadas por los diarios, captar las transmitidas por
la radio gubernamental o de Amal, custodiar los documentos de que lograba
apoderarse. Por algo le habia dado el nombre del despacho de El Cairo en el que
Lawrence de Arabia trabajaba en 1916 como enviado del Military Intelligence
Service: Oficina Arabe, Arab Bureau.

De no conocer a Charlie o ignorar su auténtica actividad en Beirut, te habrias
preguntado inudtilmente por qué se identificaba con un aristécrata Victoriano nacido
en Gales y diplomado en Oxford, escritor refinado y arquedlogo apasionado,
homosexual incurable y agente secreto sutilisimo. Charlie habia nacido en Bari, no
tenia dilomas, escribia mal, no distinguia un btcaro etrusco de un papiro egipcio, y le
gustaban las mujeres. Pero su gusto por la intriga bizantina y su genio para el doble
juego le venian precisamente de un caracter de aventurero con vocacion de espia, y
Lawrence de Arabia era para él lo que Antoine-Charles-Louis Collinet conde de
Lasalle y Louis-Charles-Antoine Desaix o mejor dicho Des Aix caballero de Veygoux
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eran para Caballo Loco: un modelo, un maestro. Decia haber conocido a aquel
maestro a los dieciocho afios, en la oscuridad de una sala cinematografica, es decir,
viendo la pelicula dirigida por David Lean e interpretada por Peter O'Toole, haber
leido su libro Los siete pilares de la sabiduria hasta quedar aturdido y después
haberlo perdido. Ningtin amor resiste al tiempo. No obstante, y gracias a un paisaje
que seguia siendo el paisaje de Lawrence, rostros que recordaban a los rostros
descritos por Lawrence, dramas que repetian los dramas narrados por Lawrence, en
Beirut lo habia recuperado.

Un amor ldcido, esta vez, y acompafiado del descubrimiento de una verdad ya
aceptada por Lawrence: cuando estas en casa ajena, debes aceptar las reglas de quien
te hospeda, descubrir en qué medida quiere tenerte o no, prevenir su hostilidad,
acceder a concertar pactos con él. Y se lo habia dicho al Céndor. Le habia explicado
que para sobrevivir al absurdo encargo que se les habia encomendado habia que crear
una red de noticias y contactos, es decir, establecer un pequefio Intelligence Service.
El Condor habia asentido, le habia concedido el local en el sotano, los teléfonos, las
transmisoras, asi como la facultad de elegir a los ayudantes que prefiriera, y los habia
elegido entre los que sabian francés o inglés o arabe: un tal Angelo que en aquel
periodo dependia de Azucar, un tal Martino, un tal Stefano, un tal Fifi, un tal Bernard
le Franjais, asi como un par de radiofonistas. Reclutas carentes de experiencia, salvo
Angelo, muchachos que no habian leido nunca Los siete pilares de la sabiduria ni
habian visto la pelicula de David Lean y que, en la mayoria de los casos, no habrian
sospechado siquiera la auténtica naturaleza del trabajo que se les habia confiado. Pero
con tipos despabilados o adiestrados en el arte del espionaje no habria sabido qué
hacer, ya que iba a ser como su maestro el unico responsable y protagonista del
pequefio Intelligence Service. Pero existia otro motivo por el que Charlie habia
creado la Oficina Arabe. Y ése se ocultaba en los retorcidos meandros de su
complicada personalidad, es decir, en el hecho de que fuera un tipo dado al odio,
capaz de matar con la frialdad de un verdugo, y al mismo tiempo un hombre que
detestaba la guerra mas que los pacifistas de paisano. La guerra no sirve para nada,
decia, no resuelve nada. Nada mas acabar una guerra, te das cuenta de que los
motivos por los que estallé no han desaparecido o se les han sumado otros nuevos a
consecuencia los cuales estallara otra en la que los antiguos enemigos seran los
amigos y los antiguos amigos los enemigos. La guerra es hija de la violencia que a su
vez es hija de la fuerza fisica, y ese trinomio no engendra sino iniquidades. Decia
también que antes no pensaba asi, que en cierta ocasion casi habia estrangulado a un
chulo que le habia quitado el asiento en el tren con la gracia de el-mundo-es-de-los-
listos. Con una mano lo habia levantado en vilo y: «Te equivocas, idiota. El mundo es
de los fuertes». Pero cuando habia comprendido que su fortisimo cuerpo ocultaba una
violencia potencial que su caracter poco apacible podia usar mal, le habia parecido
que cargaba con una maldicién. Desde entonces no habia vuelto a recurrir a sus
mortiferos musculos y solo si advertia un peligro llevaba un arma: una Browning
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High Power de nueve milimetros que ocultaba en una funda atada al tobillo
izquierdo. De hecho sentia una especie de desprecio por el arsenal de bombas y
fusiles y municiones que dejaba en el suelo junto a la comida y las bebidas y los
medicamentos: «Consideradlo un buen augurio». En cambio, sentia una
consideracion ciega por la intriga y el complot, en caso necesario, el engafio, y los
manejaba con una desenvoltura rayana en el cinismo. La misma desenvoltura, el
mismo cinismo con que habia lanzado la idea de regalar el plasma sanguineo. Y
ahora entramos en materia.

No se encontraba plasma sanguineo en Beirut, donde hasta los médicos lo
vendian en el mercado negro, y una mafiana un viejo musulman se habia presentado
en el hospital de campana pidiendo un poco para su mujer herida. En el hospital de
campaiia le habian respondido lo-sentimos-mucho-pero-no-podemos-quedarnos-sin-
él, por pura casualidad Charlie habia presenciado la escena y: «Si que podemos.
Esperad». Después, habia corrido a ver al Condor y le habia dicho: «Mi general, los
arabes cumplen con las deudas de gratitud. Déjeme encargarme de este asunto». De
nuevo el Condor habia asentido, habian entregado el plasma, habia corrido la noticia,
el Cuartel General se habia convertido en un ir y venir de solicitantes que buscaban al
capitan. Palestinos, chiitas, sunnitas, guerrilleros, desgraciados que lo necesitaban de
verdad, pobres diablos que mentian con el fin de ganar algin dinero vendiéndolo
también ellos en el mercado negro. Y después de una cuidadosa investigacion para
descubrir si mentian o no, si valia la pena contentarlos o no, el capitan se lo
suministraba. Incluso solicitando transfusiones a los soldados. Es-una-iniciativa-
humanitaria. Pero, en realidad era un calculo frio, una mercancia de intercambio para
utilizarla en las relaciones con sus aliados provisionales, y un persuasivo chantaje que
arrojar a la cara de Zandra Sadr. «Parece ser que los italianos estan en el punto de
mira, Eminencia Reverendisima. ;Acaso han olvidado sus fieles que por sus venas
corre a menudo sangre italiana?». La frase que queria proponerle para que los
muecines la difundieran desde los alminares en las horas de la plegaria nacia
precisamente de este chantaje.

__

Los carabinieri de la garita de la entrada llamaron para decir que una mujer queria
hablar con el capitan, y Charlie hizo un gesto de fastidio. Para hablar con ella deberia
abandonar el despacho, y si lo abandonaba corria el peligro de perderse la llamada del
secretario de Zandra Sadr. La audiencia estaba proxima ya, el secretario podia
llamarlo de un momento a otro, y Su Eminencia tenia la costumbre de convocarlo en
el ultimo instante: nada mas colgar el auricular, apenas habria tiempo para correr con
el intérprete. Se volvio hacia Angelo que estaba catalogando pensativo algunos
documentos, y grufio:
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—Sube a ver quién es y qué quiere.
—:Yo? —exclam6 Angelo, sorprendido. En arabe sélo conocia seis o siete

palabras: na'am, si; la, no; shukran, gracias; aamel maaruf, por favor; lesch, por qué;
shubaddak, qué quieres; mish fahem, no comprendo... No tenia sentido mandarlo a

él.

—Si, sefior, jtu!

—Pero ¢y si solo habla arabe...?

—Si sélo habla arabe, vuelves a bajar y que te ayude Martino.

—Entonces, igual podria ir Martino.

—Martino me hace falta. jArrea!

Arred. Lleg6 a la garita de los carabinieri, se acercé a la mujer. Era una mujer

muy joven, vestida al estilo arabe con casaca rosa, pantalén rosa, velo rosa, que se
retorcia las manos y lloraba desesperadamente.

—Aamel maaruf, aamel maaruf! —La cogi6 de un brazo, conmovido.
—Parlez-vous francais, faransin?

—La, no, aamel maaruf, la...

—Italiano? Talieni?

—La, no, aamel maaruf, la...

—Shubaddak? ;Qué quiere?

—Capitan... aamel maaruf, capitan...

—Lesh? ;Por qué?

—Dam! Aamel maaruf, dam!

¢Dam? ;Qué significaba dam? Sonaba familiar, aquel dam, pero no sabia lo que

significaba.

—Mish fahem, no comprendo.
—Dam! Waladi biimut! Biimut, ambimut!
Y waladi, ¢qué significaba? ;Y ambimut? Baj6 a llamar a Martino. Charlie estaba

hablando por teléfono con el secretario de Zandra Sadr y ni siquiera se dio cuenta.

—Martino, ;qué significa dam?

—Sangre —respondi6é Martino.

—¢Y waladi biimut, ambimut?

—Mi hijo se muere, se esta muriendo.

—iVen a interrogarla, rapido!

Martino fue. La interrogd, tradujo.

—Dice que a su hijo lo ha acertado una esquirla y esta perdiendo mucha sangre.

Dice que lo han llevado a la clinica chiita y alli no tienen plasma. Dice que para
salvarlo hacen falta al menos tres unidades de R negativo. Dice que el nifio tiene dos
anos.

—::Dos!?
¢iJos::
Volvio a bajar al despacho, precediendo a Martino. Se dirigio a Charlie que habia

acabado de hablar por teléfono y se disponia a salir presuroso para dirigirse a la cita.
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Sea-puntual-se-lo-ruego, habia dicho el secretario de Su Eminencia.

—Jefe, la mujer pide tres unidades de B negativo. Si no se las damos...

—... muere desangrado —replicd Charlie al tiempo que se metia la Browning
Hig Power en la funda atada al tobillo izquierdo. Su hijo tiene siete afios, no, cinco,
no, cuatro, no, tres, no, dos. Lo han herido mientras jugaba en la calle, lo han llevado
a la clinica chiita y alli no tienen plasma. Siempre cuentan la misma historia. Y
después lo revenden en el mercado negro.

—Pero ésta llora, jesta desesperada!

—Siempre lloran, siempre estan desesperadas. Yo en su lugar haria lo mismo.
¢Quién es?

—Una musulmana.

—Musulmana, ;qué? ;Chiita, palestina, sunnita? ;Y quién la manda? Hay que
saber quién la manda. Hay que cerciorarse de que existe el hijo, de que esta herido, de
que en la clinica chiita falta el plasma. Ve y busca al médico que habla italiano. ;Yo
tengo que ir a hablar con Zandra Sadr! ;Es que no sabes que tengo que ir a ver a
Zandra Sadr?

—Si, pero...

—Pero ¢qué? jBusca al médico, he dicho! jPreguntale si han ingresado de verdad
al nifio, si ha enviado él a la mujer! Y si la ha enviado él, mira a ver hasta qué punto
vale la pena complacerla o no. Si vale la pena, ve al hospital de campafia y que te
entreguen el plasma.

—¢Y sino vale la pena?

—Si no vale la pena, te deshaces de ella y se acabo.

Después se lanzo escaleras arriba con Martino, se puso al volante, y Angelo tuvo
apenas tiempo de gritar una pregunta:

—Martino, ;como se dice espera?

—Intazer! —grit6 Martino con su aguda voz.

—Intazer... Espera, intazer.

Salto al primer jeep que encontrd. Se peled con el tanquista del Leopard que
tardaba en apartarse, se metio impaciente por el pasaje en serpentina, salio del Cuartel
General, se detuvo ante la garita de los carabinieri donde la mujer de la casaca y los
pantalones rosa y el velo rosa acunaba su desesperacion. —Intazer, espera, intazer.
Volvié a arrancar, gird a la derecha en la Rue de I'Aérodrome, la recorrio hasta la
glorieta del viaducto, gir6 de nuevo a la derecha y en pocos minutos lleg6 a un
edificio deprimente en el limite entre el barrio de Gobeyre y el de Haret Hreik. La
clinica chiita. Busco jadeante al médico que hablaba italiano. Estaba en el quiréfano,
le respondi6 un enfermero. «Asseyez-vous, s'il vous plait. Siéntese, por favor». Se
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sento en el banco de la entrada y mir6 la hora. Dios mio, las cinco de la tarde, y él alli
perdiendo el tiempo. Pero ;cémo? Una madre llora porque su hijo necesita plasma
sanguineo, tres unidades de B negativo, las necesita porque se esta muriendo, tiene
dos afios y se esta muriendo. ;Y tu pierdes el tiempo intentando averiguar quién la
envia, si es chiita o palestina o sunnita, si vale la pena complacerla o no? ¢Y si no la
envia nadie? ;Si, en vez de ser chiita, palestina o sunnita, es cristiana? ;Si no vale la
pena complacerla? Te-deshaces-de-ella-y-se-acabo, dice él. En otras palabras, le dices
distinguida-sefiora, no-me-sirve-usted, que-la-palme-su-hijo, no-le-doy-la-sangre. Sus
grandes ojos azules centellearon con una llamarada de rabia. No le habia gustado
nunca la historia de la sangre regalada. La habia considerado siempre un embrollo, un
truco vulgarisimo para comprar los favores de quien queria verlos muertos, una
deslealtad. Pero la forma como Charlie administraba todo el asunto le gustaba menos
aun. Porque cuando los solicitantes eran chiitas enviados por Zandra Sadr les
entregaba el plasma sin rechistar, cuando eran palestinos o sunnitas se abandonaba a
un cumulo de titubeos y cuando eran cristianos respondia casi siempre que no. Al-fin-
y-al-cabo-ésos-tienen-el-dinero-para-pagarselo-al-precio-del-mercado-negro. Al-fin-
y-al-cabo-ésos-estan-en-la-zona-oriental y no nos sirven. El-fin-justifica-los-medios.
No, no es cierto que el fin justifique los medios. Si los medios son sucios, hasta el fin
mas noble se vuelve sucio. En cualquier caso no le gustaban sus maquiavelismos, sus
lawrencearabismos, sus cinismos. No le gustaban tampoco los misterios con que se
rodeaba. Escucha la radio y calla. Lee los periodicos y no digas nada. Sigiueme y no
hagas preguntas. ;Y pobre de ti, si te acercabas a los cajones Top Secret! ;Qué
buscabas? ;Qué quieres? No mires. De hecho habia dias en que lamentaba haber
dejado la escuadra de Azucar y... Ademas, si se hubiera quedado en las dependencias
de Azucar no habria conocido a Ninette. No se habria atormentado por su causa y...
Las cinco y media. Se levanto, llamo al enfermero con el que habia hablado antes.

—Est-ce qu'ils ont porté un enfant blessé aujourd’hui? ;Han traido a un nifio
herido hoy?

El enfermero sacudio la cabeza.

—Monsieur, chaqué jour ils nous portent des enfants blessés, todos los dias nos
traen a nifos heridos.

Se sent6 de nuevo, se puso a cavilar otra vez. Ninette... Qué extrafio que de
improviso le hubiera venido a la mente Ninette, que pensara en Ninette. No habia
pensado en ella en ningiin momento, durante aquellos dias, y de improviso era como
si estuviera sentada a su lado en este banco: inasible y sin embargo tangible. Pero no
la Ninette habitual, voluptuosa, alegre: una Ninette apatica, triste, que nunca habia
conocido ni sospechado. Una Ninette que queria morir, porque amaba sin ser
amada... Rechazo6 la imagen. Con la imagen, el pensamiento. Volvié a meditar sobre
el nifio que se estaba muriendo porque en la clinica chiita no tenian tres unidades de
B negativo. Si hubiera tenido el grupo B negativo, se las habria dado él las tres
unidades... Lo malo era que él tenia el grupo cero positivo: entropia igual a la
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constante de Boltzmann multiplicada por el logaritmo natural de las probabilidades
de distribucion. En el lugar de las probabilidades de distribucion, esta vez, los grupos
sanguineos... Grupo A, grupo B, grupo AB, grupo cero, factor Rh positivo, factor Rh
negativo y, como en el amor, es improbable que A encuentre a A o B encuentre a B o
AB encuentre a AB, etcétera... El Caos, es decir, la Muerte vence siempre, y es inttil
negarse a admitirlo en nombre de la Vida. ¢Inutil? Se puso en pie de un salto. Sin
hacer caso del enfermero, que corria tras él gritando Monsieur-le-docteur-peut-vous-
parler-maintenant, ahora-el-doctor-puede-hablar-con-usted, se precipit6 hacia la
salida. Volvio a montar en el jeep, arrancé con un chirrido de ruedas, llego al hospital
de campafia, pidi6 tres unidades de B negativo. Orden del capitan. No tenian,
respondio el oficial médico tras haber mirado en el frigorifico en el que guardaban los
estuches de plasma. El B negativo, llamado también Grupo Mediterraneo, era muy
frecuente entre los arabes y poco frecuente entre los europeos: de Italia recibian
poquisimo, y en caso de necesidad el capitan lo pedia a la tropa, solicitaba una
transfusion. El sargento debia hacer lo mismo, conque suerte: no seria facil encontrar
un par de soldados que lo tuvieran. —Los encontraré— dijo y volvio a salir hacia el
Cuartel General, donde la joven deshecha en lagrimas continuaba esperando. Y
apenas la diviso lanzo6 un grito.

—Dam na'am! jSangre, si!

—Na'am? ;Si? Na'am? —sollozo ella, aliviada.

—Na'am! ;S{! Na'am! —repiti6, decidido. Después corri6 a la Oficina Arabe para
telefonear a la base de los bersaglieri y hablar con Aguila Uno.

Sabia muy bien lo que iba a decir. —Mi comandante —le diria, hay que encontrar
inmediatamente a dos voluntarios dispuestos a donar tres unidades de B negativo.
Orden del general.

_3_

Aguila Uno se preparé el café con la maquinita napolitana que habia traido de
Italia junto con la tacita Capodimonte que le habia regalado su tia Concetta y la
menorah o sea el candelabro de siete brazos que le habia regalado su tio Ezechiele, y
después fue a sorberlo bajo el baldaquin de madera dorada Luis Xvi: tal vez la pieza
mas valiosa del mobiliario del suntuoso aposento en que se alojaba y en cualquier
caso la que mas le recordaba a su casa de Napoles. Le gustaba prepararse el café con
estilo, pero sobre todo le gustaba sorberlo bajo el baldaquin de madera dorada Luis
XVI.

En efecto, desde alli podia admirar comodamente las paredes con la imitacién del
marmol azul, las altas ventanas con los cortinajes de terciopelo carmesi, el armario
taraceado de madreperla china con el sistema de los hermanos Piffetti precursores de
los Maggiolini, asi como la arafia compuesta de nueve muchachas de bronce que
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surgian desnudas de una cesta también de bronce para sostener sendas antorchas de
cristal puro: objeto exquisito en el que reconocias la mano de artesanos vieneses y el
buen gusto del antiguo propietario de la casa. Para algo era un principe de Riad
emparentado con Abdal Aziz Ibn Saud, primer soberano de Arabia Saudita. El
principe, gran vividor y sefior de un harén que contaba sus buenas cuatro mujeres y
seis favoritas, habia hecho las cosas a lo grande. Fastuosa de verdad, la quinta de tres
pisos que con sus multiples entradas y sus escalinatas en semicirculo, sus porches, sus
patios, contaba por si sola las glorias de una Beirut sardanapalesca: jlos garden-
parties en el gran parque verde de arboles centenarios, las cenas a base de caviar y
foie-gras en los salones pavimentados con marmol, las orgias en las alcobas con
bafios siempre provistos de bidé doble! Y, si a la muerte del principe, ocurrida antes
de la guerra por indigestion de ostras con trufas, el patrimonio habia pasado a Su
Alteza la Primera Viuda que ahora nonagenaria e inmovilizada dentro de una
hiperbolica mole de grasa vivia en el tercer piso con dos de las viudas menores y dos
de las favoritas, dos cocineras, dos enfermeras, dos doncellas, dos friegaplatos y un
eunuco, es decir, trece personas, numero de buena suerte, segun algunos, pero, segun
la Cabala, de mala suerte, de mal de ojo, desventura, pues paciencia.

Acabé de sorberse el café, se levantd para prepararse otro, y sonrié con tristeza.
Era un consuelo aquella base instalada en la quinta del principe muerto por
indigestion de ostras con trufas, y sélo alli lograba soportar sus desgracias. La
desgracia de encontrarse en Beirut, la desgracia de tener que proteger a los peores
enemigos de su gente, la desgracia de que lo llamaran con el nombre de un ave tosca
y brutal, acostumbrada a raptar recién nacidos y a robar corderos y a excitar a los
idiotas que aman la guerra. jAguila Uno! No le convenia ni siquiera fisicamente el
apodo de Aguila Uno. Era tan gracil, él. Tenia un térax tan estrecho que cualquier
camisa le quedaba holgada, un cuello tan delgado que a la menor rafaga de viento
parecia romperse, y un rostro tan apacible que de muchacho habia posado para un
cuadro sobre el martirio de san Sebastian. Con la esperanza de endurecerlo, de adulto
se habia dejado crecer el bigote hacia arriba: con las puntas rizadas. Pero junto a
aquella boca delicada, aquella nariz fina, aquellas mejillas exangiies, parecian dos
puntos de interrogacion colocados alli en broma: una burla. Y ademas le molestaba
que el apodo lo asociara a la retérica de los militares: individuos perniciosamente
dados a identificarse con las aguilas, los condores, los halcones, los gavilanes y nunca
con aves civiles como las golondrinas y los pavos, las palomas y los gorriones. No
deseaba que lo tomaran por un violento, un guerrero. Los detestaba, a los guerreros.
Y con los guerreros los uniformes, las armas. Se sentia ridiculo en uniforme. Se ponia
el suyo con la incomodidad que produce ponerse un traje de talla equivocada, y so6lo
aceptaba el sombrero. Por las plumas irisadas. ;COmo se va a comparar un traje
cruzado gris, una camisa blanca, una corbata a rayas, o incluso un frac, con el
uniforme? En cuanto a las armas, las consideraba utensilios incomodos y superfluos.
Superfluos, si: ¢qué necesidad hay de usar las armas, hacer estruendo, matarse? Si las
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cosas se ponen feas, mejor discutir: buscar un compromiso. jAh! jCuanto le
molestaba verse obligado a exhibir la pistola reglamentaria! Ademas, detestaba
mandar. Es algo de mal gusto, mandar, y desagradabilisimo. Porque pone en contacto
con los palurdos y los obtusos, obliga a ejercitar la vulgaridad del poder, limita la
libertad tanto de quien manda como de quien es mandado, y por dltimo embriaga a
los presuntuosos. Y él no era un presuntuoso. Se daba cuenta de que no poseia dotes
excelsas ni talentos especiales, de que constituia el tipico ejemplo de hombre débil,
demasiado educado, de oficial sin pena ni gloria: su vida se habia desarrollado
siempre bajo el signo de la mediocridad. En consecuencia no se sentia autorizado a
pontificar, a berrear 6rdenes. Podia jurarlo por la menorah, palabra de napolitano.

Lo jurd, se sirvio el segundo café. Oh, bien sabia él que no ejercia la profesion
idonea. Si alguien le preguntaba por qué motivo habia elegido la carrera militar,
suspiraba abatido y decia: «Por una broma del Destino, amigo mio. El destino es
cruel». Después le contaba que nada, desde un punto de vista 16gico, nada justificaba
semejante error: la suya era una familia acomodada de anticuarios y notarios, de
adolescente habia vacilado entre estas dos pacificas profesiones y todo hacia prever
que elegiria el anticuariado. Sin embargo, a los dieciocho afios se habia enamorado de
una encantadora muchacha de Mddena, un mes después habia recibido la tarjeta de
alistamiento, y ya se sabe: entre las desventajas del servicio militar figura la de ser
trasladado a lugares con frecuencia distantes de la muchacha a la que amas. Si ella
esta en el norte, en nueve casos de diez te mandan al sur. Si ella estd en el sur, en
nueve casos de diez te mandan al norte. Para no correr ese riesgo, se habia inscrito en
la Academia Militar de Modena donde, desgracia de desgracias, se habia encontrado
con Caballo Loco que seguia los mismos cursos y... Desaix o mejor dicho Des Aix,
Collinet, Augereau, batalla de Marengo, de Preussisch-Eylau y de Wagram, Ciceron,
Séneca, Ovidio. Y sin embargo habia resistido hasta el dia en que el amor por la
encantadora muchacha se habia extinguido. Después habia decidido volver a
Napoles, al anticuariado. Pero entonces fue e intervino ese desgraciado, aquel pajaro
de mal agiiero: «Mi querido amigo, ¢qué dices? Ilustre colega, ;qué mosca te ha
picado? Renunciar seria un sacrilegio, un insulto a la patria, una vileza indigna de un
caballero. Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim. Sufre y resiste, en el futuro tu
esfuerzo se vera recompensado, nos ensefia Ovidio». Se habia quedado. Pero a los
cuarenta y seis afios, con el grado de coronel, no lograba resignarse. Y haberlo vuelto
a encontrar en Beirut le parecia el desaire mas cruel que san Genaro podia hacerle.
Aparte del de tenerlo alli defendiendo a los palestinos, claro esta. Porque era judio, él.
Judio por parte de madre, ademas, y no olvidaba ni mucho menos que el judaismo se
hereda por via materna. Menos aun lo olvidaba su madre. Pobre mama. Casi se habia
desmayado, cuando le habia dicho que venia a Beirut para defender a los palestinos.
«jPrecisamente alli, hijo mio! jPrecisamente alli a servir a los peores enemigos de
nuestra gente!». Después, a sus protestas se habian sumado las reprobaciones del tio
Ezechiele: «jPiensa en los parientes que tenemos en Jerusalén! jPiensa en nuestros
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primos de Tel Aviv!». De nada habia servido hacerlos callar: «Dejadme en paz,
guardad silencio, jme tenéis harto!». Todos los meses su madre le telefoneaba para
lamentarse precisamente-alli, hijo-mio, precisamente-a-servir-a-los-peores-enemigos-
de-nuestra-gente-te-han-enviado, y desde hacia unas semanas lo atormentaba también
con esta pregunta: «Pero, hijo mio, ¢qué harias, si te cayera un piloto israeli en
Chatila?».

Apuré el segundo café. Pregunta paralizante y nada esttipida. Sucedia con
frecuencia que aviones israelies de reconocimiento fueran derribados por la artilleria
drusa y que el piloto se lanzara en paracaidas. En septiembre uno habia descendido a
cuatrocientos metros de Bourji el Barajni y por puro milagro una patrulla de Marines
lo habia rescatado ileso. ;Qué habria sucedido, si hubiera caido dentro del barrio? Te
lo digo yo, lo que habria sucedido: se lo habrian comido crudo. A mordiscos, como
perros con un hueso. Sobre todo en Chatila, donde los israelies habian ayudado a los
falangistas con los faros encendidos, etcétera. ;Qué habria hecho, pues? ;Habria
disparado sobre los palestinos que habia venido a defender o les habria dejado
comérselo crudo? Se lo habia preguntado también a Halcén, que tenia los mismos
cometidos en Bouiji el Barajni, pero con su aire de Poncio Pilatos que no quiere
comprometerse, Halcon habia respondido. «Preguntaselo al Condor». Se lo habia
preguntado al Céndor y no habia recibido mas que gritos. «Coronel, japrenda a tomar
sus propias decisiones! Coronel, jsea mas enérgico! jEs usted un blandengue!».
Porque no respondia en absoluto, el general. Gritaba, mejor dicho, picoteaba,
desgarraba, arafiaba. Como corresponde a un condor. Por lo demas, a €l le gustaba
llamarse Céndor. Es un ave que prefiere las cumbres, aclaraba. Evidentemente nadie
le habia explicado que, con cumbres o sin ellas, se trata de un ave desagradabilisima:
sin plumas en la cabeza y el cuello, es decir, calva, con una cresta carnosa que da
asco mirar y acostumbrada a alimentarse s6lo de cadaveres putrefactos. Vultur
gryphus, buitre rapaz, es su verdadero nombre. Jestis, Maria y José y los profetas de
la Tora, jqué antipatico le resultaba el general! Era lo unico que tenia en comun con
el pajaro de mal agiiero, la antipatia por el Céndor. Maleducado, grosero, siempre
dispuesto a criticar, censurar, perseguir. «Coronel, el tanque del Veintiuno esta a
treinta centimetros de la acera y usted no se ha dado cuenta». «Coronel, el puesto de
control en el Veintidos es insuficiente y usted no toma medidas». «Coronel, sus
bersaglieri fuman hachis y usted no se lo impide». «Coronel, usted no sabe
imponerse. Los trata como a muchachos y los soldados no son muchachos, son
hombres». Era inutil replicar no, mi general: a los diecinueve o veinte afios no eres un
hombre, eres un muchacho. No te escuchaba, no te oia. Porque no tenia corazén, no
imaginaba siquiera lo que significaba ser soldado de diecinueve o veinte afios en
Beirut: estar de guardia en Bouiji el Barajni o en Chatila doce horas seguidas, de
noche muerto de frio y con ratones mordiéndote las piernas, ese dia empapado en
sudor y con pihuelos tirandote piedras mientras les recoges la basura. Si, hasta la
basura. En efecto, aquellos apestosisimos palestinos dispuestos a comerse crudo al
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piloto israeli no recogian nunca la basura. La amontonaban delante de sus casas y sus
barracas. Cumulos tan altos que parecian las cimas del Montblanc. O la tiraban
encima de la fosa comun, es decir, sobre la tumba de sus propios muertos, y si no
querias que se declarara una epidemia tenias que retirarsela, su mugre. Quemarsela.
Ofrecerles tus servicios de barrendero.

Se prepar6 el tercer café, lanzo una ojeada a las nueve muchachas de bronce que
surgian desnudas de la arafia vienesa. De todos modos no eran sélo los pihuelos los
que los molestaban, también las putas. Si, mi general. Las putas con sus chulos. Esta
mafiana en el Veinticuatro habia pasado una gordinflona con dos jovencitos. Sus
hermanos, seguro. Se habia colocado delante del tanquista del M113, se habia puesto
a acariciarse el pubis. Entretanto, los dos rufianes se lamian los labios, se reian
burlones: buena-jamila-buena. Después la desvergonzada se habia desabrochado el
vestido y habia sacado un seno monstruoso, una sandia de espanto. «Big! jGrande!
Big! Judu, take it! jCogelo!». Y como el tanquista se habia quedado inmovil, callado,
los dos se habian enfurecido: «Miniuk! jMarica! Miniuk!». El no dejaba de
recomendarselo. Muchachos, les decia, no reaccionéis. No desafiéis a la suerte, sed
fieles a vuestras novias, resistid. Yo resisto. Soy fiel a mi mujer, no las miro, a éstas
de aqui. No las miréis vosotros tampoco o miradlas como si fueran transparentes.
«No importa que os llamen maricas. Mejor maricas que muertos». {Menudo! Entre
los bersaglieri se habia convertido como en un santo y sefia lo de mejor-maricas-que-
muertos. Nunca caian en las trampas del enamoramiento o el polvito. Los infantes de
marina, si. Un calvario, tenerlos al lado en el presidio de Chatila. Se disputaban a
Fatima, la furcia en vaqueros que habia dejado el prostibulo de Gobeyre y se habia
dedicado al negocio por su cuenta. Cortejaban a Farjane, la picarona que buscaba a
un bobo dispuesto a casarse con ella, es decir, a llevarla a Italia. Se les caia la baba
detras de Sheila, la maestrilla que se entregaba gratis a los oficiales. Decian entre
silbidos guapa-por-aqui o guapa-por-alla, a cualquier aborto que pasaba ante sus ojos
y, si protestabas ante Sandokan, el muy zafio se reia burlén: «El que tiene churro, lo
moja. Y a mis marineros no les falta el churro». Los de la Logistica, idem. Esos
recurrian incluso a la chiita que acompafiada por su padre se prostituia en los
almacenes de viveres o en los garajes. Diez dolares el polvo, mas unas tabletas de
chocolate o unas chuletas. En cuanto a los paracaidistas de Halcon, eran los latin
lovers del contingente: Bourji el Barajni parecia una cancion cantada por Murolo o
Pasquariello. «Nun c'e¢ bisogno 'a zingara p'addivina, Cuncééé! Comme facette
mammeta 'o saccio meglio 'e teee! {No hace falta una gitana para adivinar, Concetta!
iMejor que tu sé yo como te hizo tu madre!». No comprendian el riesgo. No veian la
indecente doblez de estos beduinos que en nombre del pudor cubrian de la cabeza a
los pies a sus esposas, hermanas, hijas, y después las vendian como cabras en el
mercado. La otra noche, cerca del Veinticuatro, se habian oido aullidos de bajo
napolitano. Habia corrido con Nebli, su jefe de sector, y se habia encontrado a una
muchachita atada a una cama y maltratada por un tipo que tras pagar a los padres sus
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buenos dos mil dolares reclamaba la mercancia. «Saedna, socorro, saedna» gritaba la
pobrecilla, que no queria ser desvirgada. Pregunta: ;Qué habria sucedido, si se
hubiera tratado de la novia de un bersagliere, de un infante de marina o de un
paracaidista? Respuesta: las Visperas Sicilianas, y el tercer camion los habria
liquidado al cabo de pocos minutos. La verdad es que, lo mires por donde lo mires,
descubres que detras de cada acto de guerra hay una cuestiéon de faldas. jQué politica,
qué religion, qué Hijos de Dios ni qué nifio muerto! Hembras, hembras, hembras. Si
el Condor no hubiera sido el Condor, le habria hablado de ello. Lo malo es que el
Condor era el Céndor y después de aquel berrido no se atrevia a acercarsele siquiera.
Peor: bastaba que sonase el teléfono para que se pusiera a temblar. De nada servia
decirse pero jqué me pasa! Soy un comandante de batallon, un hombre inteligente, un
tipo que sabe distinguir una taracea de los hermanos Piffetti de una taracea de
Maggiolini, es irracional que me espante por los berridos de un pajarraco: el temblor
continuaba y con tal de no alzar el auricular, habria estrechado la mano a un
palestino.

Soné el teléfono. Fl gracil cuerpo de Aguila Uno parecié sacudido por una
descarga eléctrica y con mano temblorosa levanto el auricular.

—Si, mi general... A sus 6rdenes, mi general...

Pero no era el general. Era Charlie Dos, el ayudante de Charlie, que en nombre
del general pedia dos o tres voluntarios para una transfusion de B negativo.

—iY en seguida, mi coronel!

—¢En seguida?

—FEso ha dicho el general, mi coronel.

—¢Y para quién es ese B negativo?

—Para un nifio, mi coronel.

—¢Qué nifio?

—Un nifio arabe, mi coronel. Palestino, chiita, no lo sé. jSe lo ruego, mi coronel!

Sigui6é un silencio cargado de enojo y perplejidad. Enojo porque el nifio fuera
palestino o chiita, perplejidad porque la llamada fuese del ayudante de Charlie y no
del propio Céndor. Pero después pudo mas el alivio de que no le hubiera llamado el
Vultur gryphus en persona.

—De acuerdo, Charlie Dos. Me ocuparé yo mismo de ello —respondio. Y al
instante salio al parque, se dirigio hacia el angulo sudoriental del campamento.

Era una tarde casi tranquila, de la Linea Verde no llegaba sino el eco de alguna
rafaga, y en la tienda del angulo sudoriental tres bersaglieri llamados Clavo,
Nazareno, Cebolla estaban discutiendo animadamente.
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—Yo esta noche no vuelvo a Chatila. Juro que no vuelvo —decia una voz casi
infantil. Antes me finjo enfermo. Les hago creer que tengo dolor de barriga, jdiarrea!

—Si te finges enfermo, eres un tramposo y un mierda —protestaba una voz
airada. Y escupo en esa carota amoratada de borracho y te retiro la palabra. ;Por qué
td si y nosotros no? ¢Te crees ti que los demas se divierten muriéndose de frio en la
oscuridad y esperando una bomba o un tiro de fusil? Y, ademas, jqué hostia! ;Por qué
razon habrias de fingirte enfermo tu?

—EI porqué lo sabemos, Clavo —intervenia una tercera voz, persuasiva. Tiene
miedo. No hay que tratarlo mal. Hay que explicarle lo que no nos explican nunca: la
cuestion no es tener miedo. jEs reaccionar ante el miedo con inteligencia y dignidad!

—i Yo no maltrato a nadie! jYo digo lo que pienso! Y pregunto con qué derecho
debe fingirse enfermo este pesado para no ir a Chatila, jmientras nosotros si que
vamos! A ver, sefior Cebolla, jresponde!

—iRespondo, si, respondo! El motivo es el que dice éste: tengo miedo. jMiedo,
miedo! jPorque quiero vivir y porque me toca estar junto a la fosa comin, que apesta
a muerto!

—¢:Que apesta a muerto?

—iSi, apesta a muerto!

—iQué va a apestar a muerto, bobo! No es peste de muerto, jes peste de basura!
;Estas ciego o qué? ;Es que no ves que esos trogloditas tiran la basura encima de la
fosa comuin? A ver, dinos. ;Como apestan los muertos que llevan un afio muertos?

—Llevaran un afio muertos, pero la peste sigue ahi, te digo que sigue ahi. Y
siguen los fuegos fatuos.

—¢Los fuegos fatuos?

—iLos fuegos fatuos, si, los fuegos fatuos!

—Pero jcalla la boca, tontaina! jNo digas chorradas! jQué sabras tu lo que son los
fuegos fatuos!

—Pues, jlo sé, mira td por dénde, lo sé! Porque una vez los vi en el cementerio de
Caserta: jestan hechos como las velitas que se ponen sobre la tarta de cumpleafios! La
diferencia es que las velitas se encienden con las cerillas y se apagan con la boca, en
cambio, los fuegos fatuos se encienden y se apagan por si solos. Y a veces caminan,
O vuelan. Porque son gas. jGas que sale de los muertos!

—Nazareno, jdiselo tu que se calle, a este bobalicon! jEs que me pone nervioso,
de verdad!

—Pues no, Clavo. jNo! Primero le preguntas el porqué, después te niegas a
escucharlo y lo insultas. {No es justo!

—Pero ;qué quieres que escuche? No hay nada que escuchar. Es un cobarde y se
acabo. ¢Donde estan los fuegos fatuos en Chatila? ¢ Dénde esta la peste a muerto?

—Clavo, yo de fuegos fatuos no entiendo, no los he visto nunca. De olor, en
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cambio, entiendo, porque tengo buen olfato. Cuando estaba en la India, por ejemplo,
ja las seis de la mafiana sentia el olor a salvia y a jazmin, aunque estuviera en un
establo! Y te garantizo que en Chatila la peste de basura parece justamente peste de
muerto. Pero ;como es que no la sientes? ; T4, que estas en el Veintiuno?

—iBah! Yo de olores buenos y malos sélo siento los de la comida. El olor a asado
que me gusta mucho, el olor a pescado que me gusta mucho menos, y demas. La
peste a muerto yo la senti donde los americanos y nada mas.

Aguila Uno aguzé el oido. Los conocia bien, a aquellos tres. Cuando
inspeccionaba a la tropa, en Chatila, se quedaba con frecuencia hablando con ellos.
La voz casi infantil era la de Cebolla, un chavalote de la provincia de Caserta, que
estaba de guardia en el Veintitrés: el puesto situado junto a la fosa comun. Lo
llamaban Cebolla porque su cara tenia forma de cebolla, ancha en las mandibulas y
estrecha en las sienes, y porque el color de sus redondas mejillas eran cardeno como
el cardeno de las cebollas rojas. La voz airada era la de Clavo, un cocinero livornés
que estaba de guardia en el Veintiuno: en el mirador del limite entre Sabra y Chatila.
Lo llamaban Clavo porque era flaco como un clavo, de su esmirriado cuerpo surgia la
cabeza como la cabeza de un clavo y porque todas las veces que abria la boca
pinchaba como un clavo. La voz persuasiva era la de Nazareno, el estudiante de
Chatila situado en la zona encomendada a los infantes de marina. Lo llamaban
Nazareno porque parecia un Jesucristo: rostro demacrado, intenso, 0jos a un tiempo
rebeldes y serenos, cabellos tan largos que Nebli siempre estaba rezongando. «Mi
coronel, si el general ve una melena semejante, jlo rapa al cero y nos la cargamos
nosotros!». Simpatico, Nazareno. Habia sido un extraparlamentario exaltado, después
habia ido a la India y se habia convertido al jainismo: la religion que prohibe hacer
dafio a cualquier ser vivo y predica la paz universal. Seguro que cambiaria de
conversacion para poner paz, pero después el altercado estallaria de nuevo y... Ya
estaba cambiando de conversacion.

—Entonces, Clavo, ¢fuiste tii también a excavar donde los americanos?

—iClaro! ¢No lo sabias? jHuy, la hostia! jCinco dias sacando a los muertos!
Creia que habiamos ido a sacar a los vivos pero no sacabamos sino a los muertos.
Vivos solo habia uno, y cuando lo saqué habia muerto también él. {Me dieron ganas
de llorar, de verdad! Porque los queria a aquellos muertos, jcréeme! Mientras los
rescataba no cesaba de arrepentirme de cuando apoyaba a los arabes y en las
manifestaciones me desgafiitaba contra los americanos. Cerdos por aqui, cerdos por
alla, imperialistas por aqui, imperialistas por alla, maricones, go-home. Me decia:
eras lo que se dice un idiota, Clavo, no habias entendido siquiera que los americanos
son hijos del pueblo como tu. Y me daban unas ganas de escribir una carta a los del
Comité Central del Pci, decirles cuatro frescas, decirles: Fanaticos, sectarios,
fanaticos, debéis dejar ya de contarnos mentiras a los jovenes, ;entendido?

—Estoy de acuerdo, Clavo. Yo donde los franceses senti lo mismo. No consigo
quitarme de los ojos aquel saco que parecia un saco de patatas, pero goteaba sangre.
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Desde entonces no he conseguido comer patatas. Yo, que soy vegetariano. Y cuando
pienso en el odio que sentia por todos antes de ir a la India... ;Qué haces, Cebolla?

—Pues, mira, jme rasco los huevos! jHago conjuros! ;Te parece oportuno
nombrar la cuerda en casa del ahorcado? No os comprendo. Me mareais con prédicas
sobre el miedo y después me metéis miedo con lo de las patatas que sueltan sangre.
iMe vais a provocar un infarto, de verdad!

—Disculpame, Cebolla.

—¢:Por qué te disculpas, Nazareno? jNo debes disculparte! jYa has visto que no
se puede hablar de nada con él! Con cualquier tema que saques, jeste bobo acaba
cagandose en los pantalones! jHuy, la hostia! También yo, al llegar, tenia un poco de
miedo. Me decia: Clavo, aqui te dejas tu el pellejo. Aqui te dejas al menos una pierna.
O me decia: Clavo, td no llegas a acabar los cuatro meses de alistamiento: ta la
palmas antes. Pero después me he acostumbrado, y si me pasa rozando una bala ni
pestafieo. La miro como si fuera una mosca.

—iMentiroso!

—:Mentiroso? jCuidado con lo que dices, Cebolla! {No se te ocurra siquiera
llamarme mentiroso a mi!

—Pues, jsi que se me ocurre! jPorque no es posible quedarse tan tranquilo
cuando te pasa rozando una bala! ;Y los exaltados son los que tienen mas miedo que
nadie!

—¢Quiénes son los exaltados? jA ver!

—iLos tipos como td! jLos voluntarios! jLos tipos como el idiota que la otra
noche daba pufietazos sobre el tanque y decia llorando por-qué-estamos-aqui!
Conque me cabred y le dije: No, ti esa pregunta no te la debes hacer. No tienes
derecho. Ese derecho lo tengo yo que no queria venir aqui y que al llegar senti que se
me congelaba el cerebro y me quedé ocho dias idiotizado. Tan idiotizado, que el
capitan lo advirtio y me preguntd: Pero ;donde crees ti que estas? Y le respondi: En
Spirinbergo, mi capitan. Creia que estaba en Spirinbergo. En el cuartel de
Spirinbergo.

—Tu hablas por hablar, Cebolla. Sabes mejor que yo que no soy voluntario.

—No eres voluntario, pero siempre estas diciendo que, si no te hubieran
mandado, te habrias hecho mandar. Siempre estas diciendo que estar aqui nos sienta
bien, que esto es para nosotros una revalida.

—iVaya si lo es!

—¢Te das cuenta? jExaltado, que eres un exaltado! jDeberias haberte metido en
paracaidismo! jEn los comandos!

—Y ti debias haberte quedado entre las faldas de tu mama y con el chupete en la
boca. jGallina!

Aguila Uno, que habia olvidado a Charlie Dos, al nifio herido y el B negativo, se
apoyo0 en un arbol para escuchar mejor. Ahora Nazareno los separaria por segunda
vez pero no tardarian en encontrar modo de pelearse otra vez y... Ya los estaba
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separando.

—No insultes, Clavo. Y ti no exageres, Cebolla. También yo tenia deseos de
venir a Beirut. También yo me convenci de que Beirut nos hacia mucha falta. Porque
conociendo la guerra de verdad, no la guerra del cine, jes como aprendes a
rechazarla! Hay que verla para entender la atraccion venenosa que ejerce sobre el
hombre. Y si no nos matan a todos, si no me acierta una bala en la cabeza, creo que
en Beirut encontraré precisamente lo que deseo. ¢ Tt no, Clavo?

—iBah! Yo ya no sé lo que busco, lo que quiero... Yo ya no sé siquiera quién soy
politicamente, puesto que me digo comunista, pero los comunistas han dejado de
caerme en gracia. Y td, ;qué es lo que buscas? ;Qué es lo que quieres?

—La confirmacion de que hay que amar la vida. La confirmacién de que hay que
amar el amor. Y que la vida es amor, como dice el jainismo.

—¢El jai... qué?

—Fl jainismo. Es una religion que descubri en la India después de haber elegido
la no violencia. ;Quieres que te la explique?

—No, no, por favor. Me soltaras un rollo incomprensible y yo de cosas indias
solo conozco el pollo tanduri. Pero, politicamente, ;qué eres tu?

—Politicamente, ya no soy nada. No creo en la politica. Antes no creia en los
partidos. Y por eso me hice extraparlamentario. Ahora no creo ni en los partidos ni en
los extrapartidos, y de todas las ideologias solo respeto la anarquista. ;.o entiendes?
¢Y tu, Cebolla?

—:Yo? Yo de politica sélo sé una cosa: que los ricos son antipaticos, que los
pobres son simpaticos, que hay que creer en Dios, en los santos, en los curas, y votar
democristiano. Pero ¢qué fuiste a hacer a la India? ;A buscar droga?

—No, a buscarme a mi mismo. Venia de una aventura equivocada y me buscaba a
mi mismo. O, mejor dicho, lo que busco aqui: la confirmacién de que hay que amar la
vida y amar el amor.

—iNazareno! Aqui no hay ni sombra de amor.

—No hay. Y sin embargo se comprende mejor que en otra parte. Empezando por
el amor a las flores y las plantas. Mira a tu alrededor, Cebolla. Flores y plantas hay
pocas, en Beirut. Si sales de esta avenida, encontrar una planta es un lujo. Hasta en El
Pinar estan casi todas quemadas. Y en las colinas estan casi todas cortadas. Por
ejemplo, ¢has visto alguna vez un cedro del Libano aqui? Yo siempre he oido hablar,
de los cedros del Libano, incluso en el «Cantar de los Cantares» se habia siempre de
cedros del Libano, y aqui no se ve ni siquiera uno. Muertos, desaparecidos. Pero,
precisamente porque una planta es un lujo aqui, las quieres. Y cuando en Chatila
encuentras una margarita entre los escombros, la quieres mas que la querrias en un
campo de margaritas o en tu casa. ; Sabes por qué? Porque, al nacer entre las basuras,
esa margarita demuestra que la vida es fuerte y preciosa.

—Puede ser, pero yo no veo florecillas en Chatila. Y si hubiese una, no me
molestaria en mirarla ni en pensar las cosas que tu dices. Yo en Chatila s6lo miro las
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sombras y pienso s6lo en que me pudieran disparar. Y no amo a nadie, yo, odio a
todos: grandes y pequefiines. Es mas, a los pequefiines es a los que mas odio. Siempre
tirandome piedras, llamandome hijo de puta. Sciarmuta, talieni-kaputt, talieni-
tomorrow-bum-bum. Pero ;por qué tengo que estar alli para que me tiren piedras,
para que me insulten?

—Pero ¢has oido a este comesantos, este chupacirios que s6lo se quiere a si
mismo? Ni aunque tuviera la cara bonita. ;Has oido a este analfabeto que no sabe
distinguir siquiera el condicional del subjuntivo? So6lo-pienso-en-que-me-pudieran-
disparar. jSe dice «podrian», ignorante, no «pudieran!». ;Es que no has oido hablar
nunca de la consecutio temporum, burro? ;Es que no te da vergiienza decir ciertas
cosas? ¢No se te ocurre pensar que esos pobres nifios se dedican a fastidiarnos porque
nadie los ha mandado a la escuela y no tienen qué comer y no saben siquiera lo que
es un huevecito batido con marsala? ;Es que no piensas en que en esa fosa comun
hay mil palestinos degollados como cerdos?

—No, yo pienso en mi pellejo. Y se acabd.

—Entonces, ;qué tienes tu en el lugar del corazon? ;Un bufiuelo? ;Qué es lo que
te ensefan los curas y los santos? ;Para qué crees en Dios? ;A qué viene eso de que
los ricos son antipaticos y los pobres son simpaticos? jHipdcrita, fariseo! ;Qué mas
eres?

—Alguien que quiere llegar vivo hasta el final. Alguien que no tiene nada en
comun con los comunistas como tu.

—iNi que lo digas!

—Pues si que tenéis una cosa en comun —dijo la voz persuasiva.

—:En comun con é17?

—Si. En comun con él.

—:El qué?

—Fl grupo sanguineo, el B negativo. Lo he visto esta mafiana, en vuestro
historial clinico.

¢El B negativo? jPor la barba de Abraham y la reliquia de san Genaro! Habia
dicho B negativo. Por fin acordandose de Charlie Dos y la razén por la que habia
salido al parque, Aguila Uno irrumpi6 en la tienda de Clavo y Nazareno y Cebolla.

—¢Quiénes son los dos que tienen el B negativo?

—Nosotros dos, mi coronel —respondié Clavo, echando una ojeada a Cebolla
que permanecio callado.

—¢ Tt también, Cebolla?

—Pues... yo... la verdad...

—iEl también! jEl también! ;No lo dice porque es un avaro egoista y mezquino!
—grito Clavo.

—No, es que yo...

—Harian falta tres unidades de B negativo para un nifio arabe que ha resultado
herido —explic6 Aguila Uno con su tono amable. Y, naturalmente, no quiero
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obligaros, no puedo obligar a nadie. Pero el general en persona ha hecho la peticion,
y si 0s sentis con animo...

—Yo estoy a su disposicion, mi coronel —respondi6 Clavo. Después,
dirigiéndose a Cebolla, dijo: Y ti también debes estarlo, javaro, egoista, mezquino!

—Pero ¢yo qué tengo que ver con eso? —protestd Cebolla, muy fastidiado.

—iClaro que tienes que ver, piojoso!

—Conviene recordar que quien dona sangre tiene derecho a un dia de descanso
—encareci6 Aguila Uno.

jHombre! Eso era mejor que inventar un dolor de vientre, una diarrea. Cebolla
alzo su carota cardena y carraspeo.

—Si es asi, mi coronel...

—Bien. Id rapido al hospital de campafia y poneos a disposicion de quien se
ocupa del asunto. Yo, entretanto, voy a informar a quien debo informar...

Angelo llevaba casi una hora esperando cuando Aguila Uno volvié a llamarlo
para decirle que habian encontrado a los dos voluntarios, y en seguida corrio a donde
estaba la joven vestida de rosa. La hizo subir al jeep, la llevo con €l al hospital de
campafia, donde recogi6 a Clavo y a Cebolla, y después trasladoé a los tres a la clinica
chiita. Pero habia transcurrido demasiado tiempo y el médico murmurd, lo siento, el
nifio ha muerto.
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CAPITULO CUARTO

11—

Habia muerto y la culpa era suya. Charlie se sent6 en la mesa de la Oficina
Arabe, se cogio la cabeza entre las manos, y cedi6 al remordimiento que lo roia. De
acuerdo: segtin la reconstruccion de los hechos, Aguila Uno habia perdido muchisimo
tiempo buscando a los dos voluntarios. Una hora, como poco. Pero Angelo se habia
portado muy bien, y gracias a su iniciativa el nifio podria haberse salvado. No se
habia salvado porque hasta las seis de la tarde se habian cumplido las 6rdenes del
capitan, y en particular porque el capitan no habia querido hablar con la mujer. jAh,
si hubiera hablado con ella! {Si no se hubiese marchado corriendo y tan apresurado!
Tenia prisa, eso era lo que pasaba. Temia no llegar a la cita con Zandra Sadr. Era una
cita demasiado importante. ; Demasiado importante? ;Mas importante que un nifio de
dos afios que se esta muriendo, que un pozo de esperanza, que una fuente de
posibilidades que se extinguen? La noche antes de que los israelies evacuaran a los
guerrilleros palestinos habia conocido a un nifio. Un hermoso nifio de ocho afios, con
tupidos rizos negros y ojos inmensos, los 0jos que tienen todos los nifios de Beirut.
Se llamaba Salim. Lo habia conocido en un bunker de Bouiji el Barajni, donde habia
ido a parlamentar con un grupo que se negaba a abandonar la ciudad, a explicarles
que no marcharse seria un suicidio. Salim le hacia de intérprete, a saber por qué
circunstancias extrafias hablaba el inglés a la perfeccion, y mientras traducia el debate
manejaba las armas del bunker. Un arsenal de Kalashnikov, M16, Rpg, pistolas de
todo tipo. Las desmontaba y las volvia a montar a toda velocidad, se divertia con ellas
del mismo modo que los nifios normales se divierten con los juguetes. Eran sus
juguetes. Lo habian sido siempre. Al amanecer, el grupo se habia convencido de la
necesidad de partir y en tono grave, en tono de aprobacion, Salim le habia dicho:
«You have been good with us, has sido bueno con nosotros, capitan. You deserve a
gift, mereces un regalo». Después le habia ofrecido una bomba, una Rdg8 rusa. Habia
escurrido el bulto. No-gracias, Salim, quédatela. No-la-quiero, Pero él habia insistido,
se la habia metido en el bolsillo como un caramelo, «Please, por favor, keep it.
Cogela. And make good use of it, y tisala bien». La habia usado bien. La habia tirado.
Al tirarla, se habia preguntado si Salim usaria bien las armas que desmontaba y
montaba con tanta habilidad, si las habria tirado, en una palabra, y llegd a la
conclusion de que no. Era ya un hombre o, mejor dicho, un viejo acostumbrado a
matar, un viejo condenado, pobre Salim. Porque en Beirut un nifio de ocho afios ya no
es un nifio, es un hombre o, mejor dicho, un viejo acostumbrado a matar. Un viejo
condenado. En cambio, un nifio de dos afios atn es un nifio. Es atn un pozo de
esperanzas, una fuente de posibilidades. Cuando muere un nifio de dos afios, no
piensas que muere un posible delincuente, un posible tirano. Piensas que muere un
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posible salvador, un hipotético Jesucristo. Alguien que si hubiera vivido tal vez
habria logrado hacer menos asqueroso este asquerosisimo mundo.

Se puso en pie de un salto, irritado consigo mismo. Con gestos de rabia cogi6 el
catre apoyado a la pared, lo coloc6 junto al archivo secreto, se tendi6 en €l sin apagar
la luz. Ya eran las once de la noche, y se sentia bastante cansado. El encuentro con
Zandra Sadr lo habia dejado deshecho y le habria gustado quedarse dormido en
seguida, pero debia comprobar si Su Eminencia habia ordenado de verdad a los
muecines que difundieran la frase sobre los italianos y debia permanecer bien
despierto hasta la medianoche. Es decir, hasta la plegaria nocturna. Grufid. Si, alguien
que tal vez hubiera logrado hacer menos asqueroso este asquerosisimo mundo: un
posible salvador, un hipotético Jesucristo. Por eso amaba tanto a los nifios, por eso
habia amado tanto a la nifia a la que veinte afios atras habia llamado mi-hija. jVeinte
anos atras! Tenia veinte anos, veinte anos atras. Estudiaba Ciencias Politicas en
Roma, vivia en casa de una arpia que alquilaba cuartos a los pobres, y una noche de
otofio lo habian despertado los maullidos de un gato en celo. Conque habia ido a
buscarlo, en lugar de un gato habia encontrado un hato de harapos, y entre los
harapos dos minusculas manos tendidas pidiendo ayuda. jBuaaa! jBuaaa! jBuaaa!
«Es de una pareja que se ha marchado sin pagar la cuenta» habia respondido la arpia
«y yo no la recojo, eso desde luego. Usted la ha encontrado, amigo, y debe
quedarsela». Se la habia quedado. Se habia convertido en su madre. Si sefior, su
madre. Un hijo pertenece a quien lo acepta, a quien lo ama, no a quien lo concibe
para deshacerse de €l, ;y quién ha dicho que un hombreton con bigotes no es capaz
de hacer de madre? Como una madre habia aprendido a cambiarle los pafales, darle
el biberdn, lavarla, dormirla, aplacarla siempre que estallaba con sus chillidos.
«jBuaaa! jBuaaa! jBuaaaaa!». Como una madre, velaba por ella, la acunaba, la
llevaba a los parques y en ellos se mezclaba con las nodrizas que apiadadas o
divertidas lo colmaban de consejos. Cuidado-con-la-temperatura-de-la-leche,
cuidado-con-la-consistencia-de-la-caca, cuidado-con-las-encias-cuando-sale-el-
primer-diente, jy-hablele! Le hablaba, le hablaba. Un nifio no es s6lo un organismo
que alimentar y se acab6. Es un cerebro que se abre, una conciencia que nace, te
comprende mejor que un adulto si le cuentas que no has aprobado los examenes o si
le explicas que lo necesitas. Se la llevaba también a la universidad, al aula incluso. Se
escondia con ella en la dltima fila, seguia las clases murmurandole calla-duerme-
calla, y qué alboroto la tarde en que habia estallado con sus buaaa-buaaa-buaaa.
«¢jQuién es la loca que viene a clase con un recién nacido!?» se habia puesto a gritar
el profesor. Después, convencido de que el hombretén con bigotes pretendia burlarse
de él, habia puesto el caso en conocimiento del Rector Magnifico. Menos mal que
éste era un tipo crédulo y afable. «Justifiquese, hagame el favor. Le escucho». «Es mi
hija, sefior Rector, y no tengo a nadie con quien dejarla durante las clases». «Déjela
con su mujer, ¢no?». «Soy un padre soltero, sefior Rector. Fui seducido y
abandonado». «Bueno, en tal caso le autorizo y me congratulo. Tiene usted mucho
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valor. Y ha asumido una buena obligacion, una carga». ;Carga? No, no era una carga.
Era una alegria. Un desafio a las reglas gazmofias, a los conformismos esttpidos, y
una alegria. De hecho, la llamaba Gioia («Alegria»). Y ella lo llamaba Dada.
«jGioial». «jDada!». El desafio, la alegria, habia durado un otofio y un invierno y una
primavera y un verano. Pero un dia aciago los padres auténticos, es decir, los canallas
a los que la ley calificaba de padres habian vuelto, y tras haber pagado la cuenta a la
arpia se la habian llevado. Se la habian arrancado incluso de los brazos. «jDada, no!
iDada, nooo!» gritaba ella. Dios, qué angustia al oir aquel Dada-no, Dada-no.
Carrasped, mir6 el reloj. Las once y media. Encendi6 un puro, se prepar0 a
esperar otra media hora. No la habia vuelto a ver. No habia sabido nada mas de ella.
Y nunca habia tenido un hijo. Porque de entre todas las mujeres que habia
coleccionado, tantas que al pensarlo sentia una especie de nausea, no habia habido
nunca una dispuesta a regalarselo. Si-lo-quieres-casate-conmigo. Yo0-no-soy-una-
yegua-de-montar. Lastima que los hombres no sean caracoles, y para reproducirse
necesiten el ovulo. Pero el complejo materno no se le habia ido, y se veia con sus
Charlies. jHostia, como queria a sus Charlies! Aparte de los dos radiofonistas que le
habia endilgado Pistoia, con ellos se sentia una madre enteramente. Una clueca con
polluelos. Y por cada polluelo, oleadas de ansiedad. En especial por Angelo, tan duro
y sin embargo tan vulnerable, tan inteligente y sin embargo tan capullo. Pretendia
descubrir la formula de la Vida, el muy capullo, y no tenia la menor idea de lo que
significaba vivir en este asquerosisimo mundo. Ayer habia exclamado: «En mi
opinién, andar trapicheando con Zandra Sadr es incorrecto, desleal». ;Incorrecto,
desleal? ;Para con quién? ;Para con los americamos y los franceses que cuando el
Condor les habia comunicado la informacién de Mustafa Hash habian sacudido la
cabeza y se habian encogido de hombros, bavardages, chachara, unfounded rumours,
rumores sin fundamento? ;Para con el brib6n de Gemayel que ponia el culo a quien
se lo pidiese y estaba dispuesto a traicionar a quien lo protegia? «Abre los ojos,
muchacho» habia respondido. «Aqui cada cual juega pro domo sua: no existen sino
mentiras, hipocresias, alianzas que se disfrazan de enemistades, enemistades que se
disfrazan de alianzas. En semejante basurero vale la pena vender el alma al diablo, y
si el diablo apesta pues mala suerte: cuando la situacion se llena de mierda, te tapas la
nariz y soportas la peste». Pero habia sido como hablar a la pared. «No estoy de
acuerdo, jefe». Por si fuera poco, atravesaba por una crisis existencial digna de
Hamlet. Antes o después se daria cuenta también su Ofelia: aquella espléndida
Ninette con la que no se decidia a concederse un poco de felicidad. Son peligrosos,
los Hamlet. Acaban siempre haciendo dafio a si mismos y a los que les rodean.
Después de Angelo, Martino. Habia algo extrafio, en Martino: algo que ocultaba un
malestar o un secreto angustioso. Su amabilidad excesiva, tal vez, su docilidad
excesiva. No se encolerizaba ni aunque lo reprendieras, no se rebelaba ni aunque lo
maltrataras. Como si buscase indulgencia o perdon por un defecto o una culpa. ;Qué
defecto? ¢Qué culpa? ¢La culpa de ser un pésimo soldado, un soldado demasiado
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docil, demasiado amable, demasiado diligente? «En seguida, jefe. No se preocupe,
jefe. Con mucho gusto, jefe». En cuanto a los otros tres, lo enternecian. Stefano,
encuadernador de libros en Trieste, porque a los veinte afios no entendia sino de
cubiertas de tela o de piel, de costuras y encoladuras y orlas: ignoraba incluso qué
sabor tenia el beso de una muchacha. «Capitan, ¢es dificil tener novia?». En una
palabra, era virgen. Fifi, un siciliano rico que cargaba con el peso de veranos
deprimentes dedicados a broncearse y frecuentar las fiestas de lujo, porque no tenia
nada que dar y nunca aprenderia a sufrir. Por algo se atiborraba de hachis para
soportar Beirut. Y era inutil prohibirselo o amenazarlo. «Para mi es una medicina».
Bernard le Franjais, excamarero e hijo de emigrados a Bruselas, porque era el mas
desgraciado de todos. No poseia nada, pobre Bernard. Lo que se dice nada. Ni
siquiera una lengua. El francés lo hablaba pero no lo escribia, el italiano lo escribia
pero no lo hablaba, para superar la vergiienza se mantenia aparte y con frecuencia le
decia: «Mon capitaine, le probléme est que moi je ne sais ni qui je suis ni quel est
mon pays, ma patrie. Je me sens vraiment un poisson hors de l'eau. Capitan, mi
problema es que no sé quién soy ni cual es mi patria. Me siento exactamente como un
pez fuera del agua. Il faut que je prends racines dans quelque part, et pour les prendre
je risque de me repiquer dans l'armée, devenir un militariste. Comprenez-vous, mon
capitaine? Tengo que echar raices en alguna parte, y para echarlas corro el riesgo de
trasplantarme en el ejército, volverme un militarista. ; Comprende, capitan?».

—Allah akbar, Allah akbar, Allah akbar! Wah Muhammad rassullillah! Inna
shahada rassullillah! jDios es grande, Dios es grande, Dios es grande! ;Y Mahoma es
su profeta! jEn verdad os digo que él es su profeta!

Medianoche. Charlie se sent6 de un salto en el catre para escuchar mejor la
cantinela que descendia del alminar de la Rue de I'Aérodrome. Ahora el muecin
salmodiaria las invitaciones a salvarse orando, después difundiria los mensajes de
Amal y las 6rdenes de Su Eminencia. Entre ellas, la frase sobre los italianos. Pese a
su escaso conocimiento del arabe no podia escaparsele: con ayuda de Martino la
habia redactado él, palabra por palabra. Aguzo el oido. A las invitaciones siguieron
los mensajes, a los mensajes las érdenes. Pero la frase no lleg6 y por unos instantes se
quedo6 confuso. Vejestorio cabrén, se dijo, ¢lo habria embaucado? Pero después llego
a la conclusion de que no, la frase llegaria con la plegaria del alba, y resignado a la
idea de quedarse despierto toda la noche volvio a cavilar sobre Bernard le Franjais
que temia volverse un militarista. Comprenez-vous, mon capitaine? jVaya si lo
comprendia! El ejército es una maquina diabodlica, y el militarismo un engranaje
mortal. ;Sabes cual es la receta para joder a los reclutas desde el momento en que
llegan al cuartel, Bernard? Primero se les hace formar con sus trajes de paisano en la
explanada para que recuerden que pertenecen a una sociedad carente de igualdad, es
decir, un consorcio en el que hay quienes visten bien y quienes visten mal. Después
se les hace ponerse el uniforme para que se hagan la ilusiéon de que entran en una
fraternidad de iguales, es decir, un consorcio en el que todos visten con los mismos
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trajes. Inmediatamente después se les idiotiza con la instruccion y las marchas que te
dejan reventado. Y-al-marchar-cantad-asi-guardaréis-el-paso. (Pero el paso nada tiene
que ver, Bernard. Lo que importa es que al cantar no piensan, y al no pensar no se
dan cuenta de que los estan jodiendo). Por ultimo se anula su personalidad, su
individualidad. Porque el soldado no debe ser un individuo, una persona: debe ser
parte de un nucleo perfecto que actda al unisono. ;Y sabes cual es el ingrediente para
obtener un nucleo perfecto o casi perfecto? El odio. El odio colectivo, es decir,
dirigido hacia el mismo blanco, y no el blanco representado por el enemigo que la
guerra te ofrece o te ofrecera: el blanco representado por un paria con el grado de
sargento. El sargento zafio, ignorante, cuya tirania padeces, la que le ha delegado el
teniente a quien le ha delegado el capitan al que le ha delegado el comandante al cual
le ha delegado el coronel a quien le ha delegado el general al que le ha delegado la
Magquina, el sargento al que han ensefiado a berrear como se ensefia a un cantante a
gorjear do-re-mi-fa-sol-la. Si, le han ensefiado a usar la voz para mandarte y joderte y
humillarte, Bernard. Y él la usa en el modo prescrito. «;Tu eres licenciado? Muy
bien, pues ve a limpiar las letrinas». En cambio, al campesino y al obrero: «Cacho
patan, ;de qué cloaca vienes? ;No sabes ni contar, borrico?». Después desprecios,
adiestramientos forzosos, canalladas, hasta que licenciados y campesinos y obreros lo
odian en igual medida, y se ha conseguido el ntuicleo casi perfecto. —Casi—, porque
falta el toque final, el ingrediente decisivo, y adivina cual es el toque final. El
ingrediente decisivo. Es el amor. El amor concentrado en el mismo blanco que esta
vez es el teniente o mejor aun el capitan.

En una palabra, el oficial bueno, comprensivo, paternal, que escucha y consuela e
incluso te habla de usted. «gUsted es licenciado? Estupendo, me alegro. ;Usted es
campesino? Estupendo, me complace. ;Usted es obrero? Estupendo, me congratulo».
O bien: «Si la reprimenda del sargento ha sido excesiva: se lo reprocharé a mi vez.
Quiero ser un amigo, para vosotros, en caso de necesidad dirigios a mi». ;Necesidad?
¢Qué necesidad? Ahora la unica necesidad que sienten es la de recibir amor, darlo, y
del odio al sargento pasan al amor al teniente o al capitan. Es-mi-capitan. Por su
capitan aceptan cualquier sacrificio, cualquier martirio, estan dispuestos a palmarla.
Con él saltaran fuera de la trinchera, con él se lanzaran contra la ametralladora que
siega, con €l mataran al enemigo, es decir, al desgraciado que al otro lado de la
barricada ha sufrido idéntico tratamiento, con él palmaran como bueyes en el
matadero. Y esto, huelga decirlo, sin que sospechen ser victimas de un sucio
embrollo, las ruedas de un engranaje bien engrasado y bien inspeccionado. Perenne.

Volvio a encenderse el puro que se habia apagado, se restregod los parpados que
empezaban a pesarle de suefio. Entonces, ;por qué permanecia en la Maquina o,
mejor, por qué habia entrado en ella? Pues habia entrado por nausea, por soledad, por
pesimismo. La ndusea de vivir como un debilucho burgués que pretende redimirse
mediante aventuras mediocres: ora estibador, ora cocinero a bordo de un mercante,
ora estudiante de Ciencias Politicas al que las Ciencias Politicas se la sudan y a
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cambio ofrecen una via para complacer al padre abogado y la madre dentista que no
cesan de gimotear anda-hombre-acaba-la-carrera. La soledad en que se ahogaba pese
a su coleccién de mujeres, el pesimismo en que languidecia con su melancolia de
meridional triste e incapaz de abrigar esperanzas optimistas, y por tanto resignado a
lo peor. ;Qué hago yo con la licenciatura en Ciencias Politicas?, se preguntaba,
¢adénde voy después? ;Me busco un empleo en algiin Ministerio, me meto en la
carrera diplomatica, me hago canciller en una embajada o consul en Timbuctd? Y, al
final, vencido por su timidez, en lugar de defender la tesis ya lista se habia presentado
a la oficina de reclutamiento: Academia de Cadetes. Si, has entendido muy bien en
qué clase de trampa has ido a caer, Bernard: el ejército ofrece siempre raices a quien
no las tiene. Es el club mas hospitalario del mundo, el refugium peccatorum de todo
aquel que busque un albergue en el que alojar sus incertidumbres o sus fracasos, y no
rechaza a nadie. Mucho menos a los peces fuera del agua. Les proporciona una cama
para dormir, un comedor para comer, un amigo para charlar. Pero sobre todo,
Bernard, decide por ti. Administra tu hoy, organiza tu manana. Haz-esto, haz-lo-otro.
Haras-esto, haras-lo-otro. El futuro deja de constituir un dilema, en el ejército, y el
cuartel se convierte en tu patria. Tu casa, tu patria. Habia sido asi también en su caso.
Los cuarteles se habian convertido en su casa, su patria. Por eso seguia. ;En funcion
de qué necesidad salirse, por lo demas? No tenia una esposa, ni una amante fija, ni un
vinculo o un objetivo por el que valiera la pena subvertir lo subvertible. Sdlo tenia
una gran rabia encima. Una rabia que se reavivaba dondequiera que encontrase
motivos para demostrarse cuan asqueroso era este asquerosisimo mundo, y que en
Beirut se habia inflamado gracias al basurero a que habia aludido Angelo: las
mentiras, las hipocresias, las alianzas disfrazadas de enemistades, las enemistades
disfrazadas de alianzas. Por ejemplo la del sefior presidente Amin Gemayel y el
principe socialista-millonario Walid Jumblatt que hasta hacia un par de afios habian
haraganeado juntos, juntos habian competido con Ferraris y Porsches por la corniche
Charles de Gaulle, habian ido de juerga a los caros night-clubs de la costa, habian
holgazaneado por las piscinas del Saint George, habian conducido la veloz lancha con
la que un verano habian segado la vida de un nifio pobre que estaba nadando. —Peor-
para-él-debia-saber-que-aquel-trecho-de-mar-es-privado. Y que después de la
expulsion de los guerrilleros palestinos, se habian repartido el botin al que los
israelies habian renunciado inexplicablemente: un caudal de Katiushas, tanques
Sherman, cafiones rusos D30 de largo alcance...

Tir6 el puro. Estaba tan cansado, ahora, que ya no podia fumar siquiera. Se tendi6
en el catre demasiado corto para su gigantesca estatura, hizo una mueca de disgusto.
Ahora guerreaban el uno contra el otro, los dos exharaganes. Porque, cuando en pleno
tumulto habian elegido presidente a Gemayel, Jumblatt se habia vuelto loco de
envidia. Se habia llevado a las montafias del Chouf sus Katiushas y sus Sherman y
sus D30 y después se habia puesto a bombardear la residencia de su antiguo amigo,
es decir, el palacio presidencial de Baabda, que distaba de la base Rubi apenas dos
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kilometros en linea recta, Pero al mismo tiempo, farsa de farsas, traficaban juntos
para duplicar sus riquezas. Armas, municiones, hachis, Coca-Cola, pasta de huevo,
conservas de tomate, medicamentos, bancos y, dulcis in fondo, la industria de la
construccion que sacaba provecho de cada bombardeo puesto que sobre los
escombros se podia volver a construir y subia el precio del terreno. jQué cuestiones
ideoldgicas y religiosas ni qué nifio muerto! A los Gemayel y a los Jumblatt les
importaban tres cojones Jesucristo, la Virgen, san Maron, el Mesias por parir o, mejor
dicho, defecar en los calzoncillos de un hombre. Disparaban y mataban por sus
intereses econémicos, sus avidos racket, los infames. Este era el pais del privilegio
mas indecente, de la corrupcion mas vil, de la infamia mas degradante. Un no-pais en
el que las leyes existian s6lo para beneficiar a quien las promulgaba: al estilo italiano.
De acuerdo, también los musulmanes gestionaban sus racket de armas y de hachis.
También los musulmanes hacian dinero con la tragedia de la ciudad, y los chiitas eran
cualquier cosa menos unos santos. Se vengaban de modo cruel con los palestinos que
los habian oprimido, colaboraban con los Hijos de Dios, les facilitaban los camiones
para las matanzas, se los aparcaban en los patios de sus barrios. Barrios en los que los
cristianos no podian entrar y en los que no se movia una hoja sin que Amal lo
supiera. Pero, en nombre de Jesucristo, de la Virgen, de san Maron, del Mesias por
parir o, mejor dicho, defecar en los calzoncillos de un hombre, habian estado
oprimidos durante siglos: los eternos siervos de la gleba, el eterno pueblo buey que
por una brizna de heno ara la tierra de los demas. Asi pues, entre los contendientes él
elegia a los eternos siervos de la gleba, el eterno pueblo buey que por una brizna de
heno ara la tierra de los demas. Se lo habia dicho incluso a Zandra Sadr, durante el
encuentro. Y Zandra Sadr se habia quedado tan impresionado, que habia aceptado al
instante la frase, habia prometido difundirla como y cuando el capitan deseaba: cinco
veces al dia, desde lo alto de los alminares, junto con las plegarias... Ah, qué
cansancio... qué suefio... No conseguia esperar mas al alba... Apagé la luz, volvié a
tenderse en el catre. Se qued6 dormido.

Lo desperto la claridad que anuncia la salida del sol y el muecin que salmodiaba
la plegaria del alba. Allah-akbar, Allah-akbar, Allah-akbar. Volvio a sentarse en el
catre. Volvio a aguzar el oido. Volvio a escuchar los misteriosos preceptos: Las
invitaciones, los mensajes, las 6rdenes. Y esta vez la frase llegd. Diez palabras que en
el silencio resonaron con mas fuerza que cafionazos.

—NMa'a tezi al-talieni! Al-talieni bayaatuna el dam! Al-talieni ejuaattna bil dam!
iNo toquéis a los italianos! jLos italianos nos dan sangre! jLos italianos son nuestros
hermanos de sangre!

Eran casi las seis y dentro de poco el Condor llamaria para preguntar: «;Qué,
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Charlie? ;Lo ha conseguido o no?». Ya estaba en pie, el Condor. Se lo oia andar de
aca para alla nervioso. Se oia también el elegante trote de Caballo Loco, el ir y venir
sereno del Profesor, y por el pasillo del sétano estaba pasando Azucar. Abria la puerta
de su Museo, entraba, y en el escenario del contingente la tragicomedia se enriquecia
con personajes que, aunque hasta ahora han permanecido entre bastidores, estaban
inevitablemente vinculados entre si.

_2_

Azucar entr6 y su gran nariz en forma de berenjena vibré con un placer casi
salvaje, su afable rostro se ensanché en una sonrisa de felicidad. Siempre hacia lo
mismo cuando al amanecer entraba en la gran sala al fondo del pasillo del s6tano, es
decir, el local que llamaba mi-Museo. Meticulosa coleccion de armas rusas y
americanas, chinas y checoslovacas, suizas y yugoslavas, suecas e israelies,
minuciosa reliquioteca de ametralladoras pesadas y ligeras, pistolas y bazookas,
cohetes y misiles, granadas y bengalas, mechas detonantes y deflagrantes, bombas de
humo, lacrimégenas, de mano, de relojeria, de fusil, de mortero, de avién, de
artilleria, asi como minas contra tanques, contra hombres, contra bunkeres, cartuchos
de tritol, cajas de nitroglicerina, dinamita, pentrita, balistita, trampas explosivas, en
una palabra, los instrumentos de la muerte distribuida con la guerra. Los amaba. Los
coleccionaba como los zares Alejandro It y Nicolas II coleccionaban los huevos de
Carl Fabergé, como Jean Duc de Berry coleccionaba manuscritos miniados, y
naturalmente entendia de armas como los dos zares entendian de gemas y esmaltes,
Jean Duc de Berry de pergaminos y miniaturas. En realidad, era un artificiero, y la
infernal reliquioteca era el fruto de haber pasado un afio manejando aquel material.
«Reuna una escuadra y asegure la viabilidad de las calles, de las callejuelas, de los
viaductos. Limpie hasta la ultima Cluster del sector italiano y los barrios que
habremos de proteger» le habia ordenado el Condor, cuando habia visto los artefactos
dejados por el asedio israeli y la ocupacion palestina. Y habia reunido la escuadra,
una decena de comandos, entre ellos Angelo y Gino; durante meses habia
desenterrado minas, habia recogido bombas, habia neutralizado trampas, habia
confiscado armas y municiones. Pero ;acaso se puede pedir a un experto que tire los
Fabergé regalados por Nicolas a Alejandra Feodorovna? ;Se le puede pedir que
queme las paginas del calendario pintado por Paul de Limbourg para las Tres Riches
Heures? Habia piezas raras entre las minas y las bombas y las trampas o las armas
confiscadas, y en lugar de destruirlas Azicar se las habia llevado al s6tano para
conseguir lo que a su juicio superaba en valor al tesoro del Kremlin o a las joyas de la
Corona custodiadas en la Torre de Londres.

Ahora bien, cumplidas las 6rdenes del Condor, la escuadra no se habia disuelto.
Habria sido inadmisible en una Beirut donde los bombardeos dejaban siempre
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cohetes o0 granadas sin explotar y donde siempre habia alguien que llamaba para
implorar ayuda, he-encontrado-una-Rdg8-en-el-retrete, un Katiusha-en-el-patio, dos-
Cluster-en-el-jardin. ~ Corran-por-el-amor-de-Dios. = Conque  habia  seguido
incrementando la coleccion y habia afiadido una pequefia oficina para desactivar en
paz los artefactos mas dificiles o mas interesantes. «jDeténte, deténte! jHas llegado al
detonador! No destornilles la capucha, no la destornilles, jque estalla! jEstallaaa!».
Asi que, en teoria, el Museo era un polvorin que en cualquier momento podia saltar
en pedazos con el Cuartel General. Bastaria una cerilla, la colilla de un cigarrillo, un
gesto equivocado. En la practica, no, porque Azucar era un genio en su campo: aun
cuando no hubiera visto nunca el objeto que estaba desmontando, lograba hacerlo
inofensivo sin cometer errores. Por eso lo estimaban todos. Lo estimaba el Condor
que ademas de haberle encomendado el encargo de limpiar el sector italiano y los
barrios por proteger le permitia mantener semejante polvorin, lo estimaba el Profesor,
lo estimaba Pistoia, lo estimaba incluso Charlie al que desagradaba su amor por las
armas y que habria dado cualquier cosa por no compartir el sétano con él. En cuanto
a Caballo Loco, lo admiraba hasta el punto de perdonarle el defecto de ser un simple
teniente desprovisto de blasones y con escasas posibilidades financieras. «Rara avis
est» relinchaba contento. «;L.o habéis observado alguna vez cuando se inclina sobre
esos artilugios y los examina con sus elegantisimas manos? Tiene el toque de un
orfebre, de un cirujano». Después lo comparaba con Jean-Baptiste Bessiéres, duque
de Istria y comandante de la guardia de Napole6n, muerto de un balazo en la cabeza
la vispera de la batalla de Liitzen: «Bessiéres no era un maestro de la estrategia y por
desgracia no poseia bienes personales, pero sus capacidades y su valor alcanzaban
cimas tan altas, que el emperador coment6 su desaparicion con estas palabras: Vivio
como Bayardo, muri6 como Turenne». Tanto Caballo Loco como los demas
ensalzaban, por udltimo, su mansedumbre, su afabilidad, y s6lo quien estaba o habia
estado a sus ordenes sabia que Azucar no era exactamente un azucar.

Lo llamaban asi porque de su afable rostro emanaba una dulzura casi azucarada y
porque nunca adoptaba poses petulantes ni marciales. Al contrario, se obstinaba en
parecer cortés, sosegado, en ofrecer el retrato del buen ciudadano incapaz de matar
una mosca. Marido de una mujer muy cabal, y padre de dos hijas muy cabales a las
que adoraba, alababa con frecuencia los gozos de la familia en contraposicién a los
tormentos del cuartel. Catolico sincero, iba a misa los domingos y antes de acostarse
rezaba al menos un padrenuestro. Segun explicaba, de muchacho habia acariciado el
suefio de abrazar la carrera eclesiastica y a consecuencia de reveses familiares se
habia visto obligado a renunciar a ella para trabajar en una empresa de Busto Arsizio:
la ciudad donde habia nacido. Se ruborizaba por nada, le costaba Dios y ayuda
berrear del modo sugerido por el Reglamento, pero su auténtico caracter correspondia
muy poco a tales caracteristicas y Caballo Loco no exageraba al compararlo con
Jean-Baptiste Bessiéres: Aziicar era un militar nato. El no aborrecia, no, la Maquina
que te jode con el amor y con el odio. No lanzaba acusaciones contra la formula que

www.lectulandia.com - Pagina 84



anula al individuo y lo funde en el nicleo perfecto. Al contrario, se complacia con ser
una rueda del engranaje: «Mi profesion es la mas hermosa del mundo» afirmaba. «No
la cambiaria ni siquiera para ser un rey o un multimillonario». Y si le preguntabas qué
lo habia inducido a descubrir aquella vocacion, respondia: «Un tric-trac». Y después
contaba que en la empresa de Busto Arsizio estaba contento y satisfecho de si mismo,
del bienestar que aquel tipo de vida le procuraba. Un empleo excelente de perito
técnico, un salario adecuado, un futuro sereno por organizar con la que seria su
esposa. Pero a la entrada y a la salida debia fichar con una tarjeta que al caer en el
dispositivo emitia un sonido irritante, el tipico sonido del aburrimiento burgués: jtric-
trac! Y un dia se habia rebelado. Habia renunciado al empleo excelente, al salario
adecuado, al futuro sereno y se habia alistado en paracaidismo para pasar muy pronto
al batallén de comandos. Ni el menor arrepentimiento, desde entonces. Ni la menor
nostalgia. Y si intentabas comprender cémo hacia para conciliar todo esto con su
timidez, su alabanza de los gozos de la familia, sus misas dominicales, sus
padrenuestros, te perdias en los laberintos del alma humana. Aquellos dos rostros
convivian en €l con desconcertante desenvoltura y al convivir se revelaban por turno
como los dos rostros del buen doctor Jekyll que por la noche se convierte en el
pérfido Mr. Hyde, el pérfido Mr. Hyde que por la mafiana vuelve a ser el buen doctor
Jekyll.

Cerr0 la puerta tras si, avanzo entre sus tesoros, y obedeciendo a un ceremonial
ya cotidiano se puso a inspeccionarlos uno por uno. Primero los fusiles, después las
ametralladoras, las pistolas, los bazookas, los cohetes, los misiles, las granadas, las
mechas, los cartuchos, los explosivos, las trampas. Y mas que un Alejandro It o un
Nicolas II arrobado en la contemplacion de un Fabergé, mas que un Jean Duc de
Berry absorto en el encanto de las Tres Riches Heures, ahora parecia un floricultor
que examinaba cada pétalo y cada pistilo para cerciorarse de que las flores de su
invernadero no han sido profanadas por dedos extrafios. Muchachos excelentes, los
comandos de su escuadra, pero un poco indisciplinados. Decian no-se-preocupe-
teniente-no-toco, y luego tocaban siempre. Esa caja de cerillas, por ejemplo. Ayer
estaba en el borde del estante, esta mafiana dos centimetros mas adentro: sefial de que
alguno de ellos la habia tocado. La cogi6 con delicadeza, la examin6 para admirar por
enésima vez su primitiva ingeniosidad. La habian inventado los palestinos y era un
artefacto tan sencillo que hasta un nifio habria podido copiarlo. Bastaba sacar las
cerillas, substituirlas por un poco de tritol, meter en el tritol una miniscula mecha
conectada con la lengiieta, y si la usabas para encender algo..., jbang! Recibias la
explosion en la cara. Volvio a dejarla en el estante. Tras pasar de largo ante los
juguetes mecanicos, los cochecitos y camioncitos que rellenos de pentrita estallaban
cuando les dabas cuerda, se detuvo ante seis gatitos de yeso y seis cabezas de
mufieca. Eligié una cabeza de mufieca, acaricié su redonda carita, sus mofletudas
mejillas, su naricilla respingona. jMenudo! Esta superaba con mucho la eficaz rudeza
de los cochecitos y los camioncitos o la primitiva ingeniosidad de las cajas de
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cerillas. La recogias pensando qué-lastima, una-mufieca-rota, después la tirabas o la
volvias a dejar donde estaba y saltabas en pedazos con lo que hubiera en un radio de
cinco metros. Los gatitos de yeso, idem. Los palestinos estaban tan orgullosos de
ellos que, aun sin plastico, seguian fabricandolos: para venderlos como souvenirs.
Diez dolares la pieza, con el rotulo «Palestinian Revolution». La fabrica estaba en
Bourji el Barajni. ;Y qué decir del Rain Toy, la pistola de agua que en lugar de agua
lanzaba un chorro de acido? Habia recogido varias, en los primeros meses. Sin contar
las Cluster es decir las pequefias minas antihombre que los guerrilleros expulsados
por los israelies habian dejado en las aceras, en los prados, a lo largo de los viaductos,
en las zonas de aparcamiento, en las casas abandonadas, e incluso en las escuelas
desiertas. Quintales de ellas habia desenterrado, jquintales!

Concluy6 la inspeccion, se desplaz6 al fondo del local donde una bomba de
doscientos kilos descansaba sobre una mesa atestada de sierras, serruchos, barrenos,
punzones, destornilladores, pinzas, tenazas, limas, martillos. Era una bomba de avion
que habia quedado sin explotar en medio de un patio, y se la habia llevado alli porque
siempre habia sofiado con estudiar en paz semejante maravilla. Las bombas de avion
son las mas dificiles, por tanto, las mas fascinantes, y se disfruta estudiandolas en
paz. Lo malo era que no conocia aquel tipo, no tenia la menor idea de cual era su
estructura interna y, si bien habia logrado determinar y desactivar el mecanismo de
descarga, aun no habia conseguido descebarla. Tocar ciertos materiales es como para
cagarse en los pantalones, verdad, jy no veas qué canguelo al desmontar una bateria
en la que basta que pongas los dedos para desintegrarte! De todos modos el problema
grave se habia planteado a la hora de quitar los cilindros que contienen los
detonadores mecanicos. En el choque con el suelo las dos espoletas se habian
deformado tanto que las estrias exteriores casi habian desaparecido, e imaginate las
consecuencias. En realidad, para quitar los cilindros hay que destornillarlos con
mucha cautela, si no los detonadores mecadnicos entran en funcién, para
destornillarlos con mucha cautela hay que utilizar una llave inglesa, y en las estrias
casi borradas la llave inglesa no aferraba: resbalaba mas que un jabon mojado. Asi
que en un mes solo habia quitado la espoleta de la cola: menos desgastada porque la
bomba habia caido bien, es decir, cabeza abajo. En cambio, la espoleta de la cabeza
no se habia movido ni siquiera un milimetro, y era inutil intentarlo con las pinzas u
otras herramientas. Resbalaban del mismo modo. Ayer habia probado con el punzon y
el martillo. Se percibia una pequefia muesca en los residuos de una estria, conque
esperaba que apoyando en ella el punzon y golpeando con el martillo se pudiera girar
el maldito chisme. Pero con el punzon y el martillo pegas a ciegas, no sientes si hay
que girar el cilindro a la derecha o a la izquierda y al menor error... «jAztcaaar! jVa
usted a volar el Cuartel General!» gritaba el Condor. Pues si. Tal vez deberia usar las
manos y nada mas. Pero en un caso asi hacen falta manos robustas, junto con ellas un
cerebro de calidad, y semejante combinacion solo se encontraba en los dos que ya no
le pertenecian: Angelo y Gino. Pues si: con su fuerza de toro Gino habria podido
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desplazar una montafia untada de aceite, con su inteligencia Angelo se habria dado
cuenta en seguida de si habia que girar el pufietero cilindro a la derecha o a la
izquierda. Y ninguno de los dos le pertenecian ya. A Angelo se lo habia robado
Charlie: «Lo siento, Aziicar, pero me hace falta en la Oficina Arabe». A Gino se lo
habia robado Halcon: «Lo siento, Azucar, pero me hace falta en Bouiji el Barajni».
De la escuadra que habia limpiado el sector italiano y los barrios palestinos ya solo le
quedaban tres o cuatro mediocres, entre ellos Rocco: un tipo que sobresalia tanto por
los musculos como por el cerebro. Es decir, poco. Y, encima, enamorado. Siempre
deshojando la margarita del me ama, no me ama. ;/Quién iba a confiar una bomba de
avion sin explotar a un enamorado que..."?

—iCondor Zeta!, jaqui Céndor Uno!

La motorola chirri6 para transmitir la autoritaria voz del Condor, y Azicar
pareci6 ponerse firmes de un salto.

—Condor Uno, jaqui Condor Zeta! jA sus ordenes, mi general, a sus 6rdenes!

—iCondor Zeta! jEl jefe de sector de Bouiji el Barajni nos informa de que entre
el Campo Tres y el Campo Cuatro hay un camion sospechoso que bloquea la entrada!

—¢Un camion, mi general?

—iUn camion, un camion! jVaya inmediatamente! jLe sigo!

—Si, mi general. En seguida, mi general.

Y tras coger los instrumentos salié corriendo. Charlie, que salia del sétano,
apenas tuvo tiempo de preguntarle adonde corria y después despertar a Angelo.
Rapido-muchacho, vamos-nosotros-también-a-ver-qué-sucede.

_3_

Era contrario a todas las reglas separarse de la patrulla, un jefe de escuadra no
debe alejarse nunca de sus hombres, y hacerlo en Bourji el Barajni era
particularmente peligroso. Siempre se presentaban chiitas que pretendian pasar con
las armas, jomeinistas que buscaban bronca, e Hijos de Dios que junto con los mullah
atormentaban a los italianos de los tanques. Sin embargo, de improviso Gino se habia
detenido entre el Campo Tres y el Campo Cuatro, los dos puestos situados a lo largo
de la callejuela en la que los palestinos habian erigido un monumento a su Soldado
Desconocido. Con tono categérico habia ordenado a sus hombres que fueran a
descansar cerca del Campo Cinco, y se habia quedado solo. Cuando una poesia te
estalla dentro y debes detenerte para liberarla, fijarla en un pedazo de papel, jno
puedes tener a los demas en torno! Se reirian de ti. Sobre todo si tienes un corpachon
de peso pesado y un rostro rubicundo con barba de ogro y dos manos que parecen
hechas para dar pufietazos o manejar la pala, los otros no entienden en absoluto que
los versos son para ti una necesidad mas fuerte que la de comer y beber. No puedes
explicarselo, que los versos te sirven para expresar tu tristeza, tus suefios, tus ansias
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de joven de veinticinco afios desilusionado, y hoy el horrendo presentimiento que la
doble matanza ha dejado en ti. Se cercior6 de que la patrulla se habia alejado. Se
sentd al pie del monumento, una tosca estatua que representaba a un guerrillero
armado con un Kalashnikov. Sin abandonar el M12 se coloc6 sobre las rodillas el
cuaderno que le habia regalado sor Francoise, cogio la pluma, y escribio:

Hacia sol aquel domingo.

Un hermoso sol de octubre,

y lo saboreaba con la memoria.
Sorbos de dulzura los recuerdos
de una infancia remota y presente,
cuando el sol de octubre salia
para tocar las campanas

de la primera misa

y traerme los perfumes del bosque
donde corria descalzo y perseguido
por la voz afligida de mi padre:
—Gino, {ven a ponerte los zapatos
que vamos a la iglesia!

Hacia sol y de pronto

dos alas negras lo apagaron.

Las alas de la Muerte que caia

a pico abierto sobre

mis hermanos desconocidos

mis compafieros nunca vistos.
Cayo, los arrebato, se los llevo

en la negrura después los dejo
caer como hojas secas

luego se fue volando sin volverse
pero con la promesa de regresar.

Prometiendo regresar... Volvio a guardar la pluma y el cuaderno en el bolsillo del
chaleco antibalas. Reprimié un escalofrio. ;Y pensar que antes de venir a Beirut esta
ciudad no era para €l sino un puntito en el mapa! Ni siquiera sabia que los palestinos
vivian aqui y no en Palestina, que los israelies y ellos estaban enfrentados, que
ademas de ellos estaban los Hijos de Dios y los cristianos llamados maronitas en
recuerdo de un san Mar6n muerto quince siglos atras, que los cristianos tenian ojeriza
a los musulmanes, que los musulmanes tenian ojeriza a los cristianos y a varios
grupos de todas las formas y colores, que, en una palabra, todos creian en un dios
diferente y con la disculpa del dios diferente se degollaban como cerdos. Ciertos
detalles los habia sabido la vispera de la partida consultando el Atlas De Agostini o
leyendo los periodicos y... No pienses en eso, Gino, no pienses en eso. Piensa en tu
Toscana, mejor, en los domingos en que el sol salia para tocar las campanas de la
primera misa y tu corrias descalzo por el bosque. Piensa en tu papa que te llamaba,
Gino-ven-a-ponerte-los-zapatos-que-nos-vamos-a-la-iglesia, en la casa en que habias
nacido y crecido... jDios mio, qué casa mas hermosa era! Tan grande, que cada
habitacion parecia una plaza. A veces subias al desvan, trepabas hasta el tejado, y
robabas los pajaritos que hacian el nido bajo los canalones. Para asarlos a la parrilla.
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Una crueldad. El caso es que los nifios son crueles, inocentes y crueles, dice el poeta
Rainer Maria Rilke. Y lo que no mata engorda: en su casa no cenaban filetes
precisamente. Cenaban tortillas, patatas, judias. Salvo los dias en que su papa
compraba mortadela o cobraba un poco de caza. Una vez habia ido también él. Y al
primer disparo habia conseguido un aguzanieves. jPobre aguzanieves! Estaba aun
caliente cuando lo habia recogido, del pecho le brotaba una gota de sangre, pero en
lugar de apiadarse se habia excitado y se habia puesto a disparar cargadores enteros
contra cualquier criatura que volara. Pinzones, paros, agateadores, tordos. Tenia
quince afios, disparando se sentia un hombre, y nadie le explicaba que cuanto menos
disparas mas hombre eres. Pero la habia pagado. Porque cuando volvia a casa con el
morral lleno los carabinieri lo habian pillado, y con aquel aire de superhachas a los
que todo esta permitido la habian tomado con su padre. Preguntas y mas preguntas,
hojas y mas hojas, advertencias, amenazas. Al final un sargento muy bestia habia
redactado un informe lleno de errores sintacticos, ni un solo verbo correcto, y le habia
requisado el permiso de armas con el sello recién renovado y la cuota recién pagada.
Le habian dado ganas de llorar, del disgusto. Perdoname, papa, habia exclamado. Y
su papa habia hecho una cosa que no volveria a hacer nunca. Le habia dado un beso.
iEn la mejilla!

Cerr0 los ojos, conmovido. Era aparcero, su papa: uno de los supervivientes de la
moda de emigrar a la ciudad para hacerse verdulero. Se llamaba Bighero, que quiere
decir Duro, y era bajo de estatura pero fuerte. Levantaba el dornajo de los cerdos
como si fuera una escudilla, los troncos de los arboles como si fuesen pajitas, y él se
le parecia: a los siete afios ya guiaba el arado con los bueyes, a los diez cavaba un
campo en media hora, a los catorce levantaba sacos de un quintal. Tal vez porque
comia mucho. Comenzaba la jornada con media hogaza de pan, el que su madre hacia
todos los sabados, y a mediodia era capaz de meterse entre pecho y espalda todo un
perol de polenta dulce. La harina de castafias, verdad, cocida y nada mas. jMas
buena! Sin contar el vino que se trincaba en lugar del café con leche. «No te pongas
en camino, si no has bebido el vino», decia el abuelo. Bellos tiempos, bellos lugares.
En verano, cuando no trabajaba la tierra, iba a pescar albures en el torrente. Los
pescaba con una cafiita de bambu secada al sol, un sedal hecho con hilo de coser que
robaba en casa, un alfiler doblado de anzuelo, después se los llevaba a su madre que
los freia con flores de calabaza. Después de cenar, jugaban a la loteria con los
garbanzos. O pelaban las panochas de maiz, mientras escuchaban las historias de su
papa. Relatos de brujas y hechiceros porque su papa creia en los encantamientos y en
las magias. Incluso el afio que habian enfermado los cerdos habia creido que se
trataba de un encantamiento o una magia, un maleficio, en una palabra, lanzado por
los envidiosos, y para anularlo habia corrido a casa del brujo de Montevarchi que
haciendo oscilar una moneda de Pio 1x habia sentenciado: «Ahora ve, Bighero, que
tus cerdos estan curados». Su papa se habia marchado y habia encontrado a los cerdos
curados de verdad. En cambio a veces contaba los amores del rey de Francia, Maria
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Antonieta, la Pompadour, etcétera. Queria participar en un concurso televisivo
llamado «;Lo dobla o lo deja?» y habia elegido los reyes de Francia para consolarse
de que los de la television le hubieran rechazado el de Mussolini, persona por él muy
querida. «De acuerdo, cometi6 algunos errores» decia. «L.o aconsejaban mal. Pero sus
trenes llegaban y salian a su hora». Era el unico defecto de su papd, aquella
admiracion suya por Mussolini. Por lo demas, mira, un santo. Por ejemplo, nunca le
daba una bofetada. S6lo patadas en el culo. Y sin hacerle dafio. Le pegaba mas su
madre. Bastonazos en la espalda hasta dejarle sefial y de nada servia que el abuelo
protestara: «Para, desgraciada, para». Su madre le pegaba por lo de la escuela. En
realidad, en la escuela iba bien en italiano y en gimnasia, escribia redacciones
bellisimas que la maestra elogiaba y se sostenia en la barra de equilibrios mejor que
un atleta, pero en matematicas no se aplicaba bastante. Y en conducta menos aun,
pues fumaba en clase.

Ofrecié al sol los parpados cerrados, buf6é divertido. Fumaba papel amarillo
enrollado o clematides que son raices de plantas trepadoras y se encuentran en el
torrente cuando se va a pescar. Primero se secan, después se cortan, y luego se fuman.
iMas buenas, también éstas, mas buenas! Por lo demas, ;quién le iba a dar los cuartos
para comprar cigarrillos de tabaco? Cuartos no tenia ni siquiera para ir a la escuela en
autobus. Usaba la bicicleta, para ir a la escuela: doce kilémetros de ida y doce de
vuelta, veinticuatro kilometros al dia. Después, a los dieciséis afos, trabajando de
peon se habia ganado dos billetes de cien mil. Y habia comprado un televisor,
acontecimiento a consecuencia del cual la vida habia cambiado para todos y sobre
todo para él. Se acabaron la loteria, los relatos de brujas y hechiceros y el rey de
Francia, todas las noches cine. En blanco y negro, porque el aparato en color costaba
demasiado, pero en blanco y negro te diviertes mas porque la fantasia afiade los
colores que quiere y suefias mejor. ¢ Con qué sofiaba? Muy sencillo: con hacerse rico
boxeando. Naturalmente habria preferido hacerse rico con las poesias que escribia
inspirandose en las de los demas, pero ¢has oido hablar alguna vez de alguien que se
haya hecho rico con las poesias? En cambio, con el boxeo si que te haces rico: mira
esos narizotas que no saben limpiarse los mocos siquiera y sin embargo se ven con
Mercedes, chalet y mayordomo. Por lo demas, ;qué camino vas a elegir cuando has
nacido en el campo donde el mundo s6lo repara en ti si matas a tu mujer y la cueces
en el perol? Se lo decia incluso a la maestra que al verlo dejar K.O. a los tirillas de la
escuela, se enfurecia y gritaba malo, ¢por-qué-le-has-hecho-dafio, malo? «Porque
quiero hacerme rico, sefiora maestra, porque no quiero seguir de campesino». Bueno,
pues habia logrado no seguir de campesino. Un verano habia ido a Roma a ver a su
tia Ermengarda, y su tia Ermengarda tenia un pretendiente de uniforme. Un tipo de
Livorno que llevaba una boina roja amaranto, en ésta un distintivo con dos alas y una
especie de paraguas. «;Qué boina es?» le habia preguntado. «La boina de
paracaidista» habia respondido él. «L.a boina del privilegio». Conque, impresionado
por la palabra «privilegio», se habia alistado y se habia lanzado en paracaidas. jUn
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miedo, la primera vez! Mientras bajaba a cincuenta metros por segundo, no cesaba de
pensar en la desesperacion de su papa: «jEs un chisme peligroso, el paracaidas! Si no
se abre, jvas a despachurrarte sobre un campo de trigo!». Y, con el corazon en un
puiio, se preguntaba: ;Se abrira?

Sonri6 extasiado. Se habia abierto. De repente habia sentido un tirén, el casquete
se habia soltado, se habia inflado y lo habia vuelto a elevar por un instante, jy qué
maravilla! jQué escalofrio de felicidad! Le parecia que era una pluma llevada por el
viento, y mientras fluctuaba en todo aquel cielo gritaba: «jEstoy volando! Soy yo,
Gino, jy estoy volando!». Después, gracias a Livorno, habia descubierto el mar. Hay
un montén de mar en Livorno, ;y quién habria imaginado tanta agua junta? En el
campo soOlo habia el agua del torrente, que se deslizaba entre los cantos verdes de
musgo y la balsa para pescar anguilas y albures. Una balsa chiquita, deslucida por la
sombra. En cambio en Livorno el agua estaba por doquier, luminosa, gloriosa, azul:
el mar se perdia en el horizonte y de noche tocaba las estrellas. Habia aprendido a
nadar en él, a bajar a las profundidades, jy qué mundo alla abajo! Peces de todas
clases y colores, plantas con tentaculos en lugar de ramas, montafias fabulosas,
cavernas misteriosas. Cosas como para escribir cien poemas. Después del mar, la
satisfaccion de ser seleccionado para el cuerpo de los comandos. Y si eso significaba
estar en el cuartel con Azucar y los camorristas que sacan pecho y dicen boberias
como ojala-llegaran-los-rusos, les-dariamos-para-el-pelo-nosotros, pues paciencia. Si
de vez en cuando le tocaba llegar a las manos con ellos, dejarlos tendidos como a los
tirillas de la escuela, pues paciencia. «jQué vais a dar para el pelo, tontainas! ;Y si os
dan ellos a vosotros?». Si a fuerza de dejarlos tendidos se habia creado fama de toro
que siempre vence, con-Gino-no-hay-quien-pueda, con-Gino-hay-que-andarse-con-
0jo, pues paciencia; si en determinado momento se habia vuelto un tontaina también
él, pues paciencia. Barba de ogro, pelo al estilo mohicano, motocicleta estridente.
Pantalones de piel negra, botas con espuelas, chaqueta con el réotulo «Ride the life
and the life will ride you» o «Live to love and love to live». Se los cosia su tia
Ermengarda que para no perder al pretendiente ahora interesado por una de Viareggio
lo habia seguido pegada a él como una lapa hasta Livorno. Mientras se los cosia
sacudia abatida la cabeza y suspiraba: «Pero ;qué lengua es? ;Qué quieren decir estas
palabras, Gino?». «Es inglés, tia, y la primera frase quiere decir “Cabalga la vida, que
la vida te cabalgara”. La segunda quiere decir “Vive para amar y ama para vivir”.
Cose, tia, cose». Llevaba también camisetas con una calavera fosforescente, brazales
con punzones, y un pendiente encendido con pila. Iba de macho californiano, en una
palabra, y nada le importaba que Azucar protestara tienes-que-moderarte-Gino-es-
una-afrenta-a-la-dignidad-del-batallén. Cuando no estas de servicio, tienes derecho a
andar con la pinta que te parezca, ¢y qué gracia tiene pasar inadvertido o mezclarse
con los camorristas que fuera del cuartel se olvidan de los rusos y se visten como
pijos con corbata de Gucci? El pendiente habia durado poco. La pila se descargaba en
seguida, apagado no valia un pimiento, conque lo habia substituido por las cadenas,
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que llevaba bien a la vista en el manillar de la motocicleta estridente. Le gustaba
tanto que a su paso la gente murmurara: «Es malo, ése. Es-un-gamberro». Habia sido
Angelo quien le habia hecho comprender que Barbara tenia razon al decirle que se
comportaba como un bobo. «Mira, Gino, cuando entras en la pizzeria vestido
enteramente de negro, con la cresta en el craneo, las calaveras en el estébmago, las
espuelas en las botas, etcétera, lo siento por ti». Era un amigo de verdad, Angelo.
Aparte de sor Francoise, el unico que habia conocido en aquellos afios. Y como sor
Francoise lo juzgaba por lo que tenia dentro, no por lo que parecia por fuera...

—Dakikatain, dakikatain!

Volvié a abrir los ojos, turbado por el repentino retumbar de un camién que
pasaba delante de él y después por una voz que gritaba deki-katein. Deki-katein?
¢Qué diablos significaba deki-katein? ;Y de donde salia aquel camion? ¢ Adénde iba?
iHuy, Dios! A ninguna parte. Tras obstruir el paso completamente se detenia, el
conductor saltaba al suelo, alzaba la mano derecha, separaba los dedos indice y medio
en forma de v como sefial de victoria, y tras repetir deki-katein desaparecia por una
callejuela y al instante se cerraban las puertas de las casas. Bajaban los cierres. Se
puso en pie de un salto. Se lanz6 hacia el vehiculo abandonado, lo inspeccion6. Nada,
no presentaba nada anormal, sin embargo el conductor habia huido y mientras huia
habia separado los dedos en forma de v como sefial de victoria. jLo he logrado,
victoria! jPor qué? jOh, Dios, el tercer camioén! Sin kamikaze esta vez, accionado por
una bomba de relojeria. Se lanz6 sobre la motorola. Llamé al jefe de sector de Bouiji
el Barajni. «Atencion, atencion, jaqui el comandante de la patrulla!» grit6. «jCamion
sospechoso entre el Campo Tres y el Campo Cuatro! jEl conductor ha huido y creo
que esta a punto de explotar! jPoneos a cubierto, poneos a cubierto!». Después sin
preocuparse de esperar la respuesta, se agazapo al pie de la estatua al guerrillero
desconocido, y se dispuso a esperar la explosion. Pero la explosion no llegaba y de
repente comprendio. jQué va! ;Qué sentido tendria desperdiciar el tercer camioén para
matarlo a él y nada mas, a los habitantes del callejon y nada mas? Se trataba de un
camion inofensivo, jqué caramba!: jel conductor habia bajado presuroso porque tenia
necesidad de orinar! Al separar los dedos en forma de v no queria decir victoria, lo he
logrado, victoria: queria decir voy-a-orinar, vuelvo-dentro-de-dos-minutos.
Dakikatain, dos minutos: jahora lo recordaba! Se lanz6 de nuevo sobre la motorola.
Volvi6 a llamar al jefe de sector de Bouiji el Barajni para explicar el equivoco, pedir
que diera el cese de la alarma. Pero el jefe de sector llegaba ya con seis paracaidistas,
y detras de ellos Azicar con sus artificieros, detras de Azicar el Condor con su
escolta y Pistoia, detras del Condor Angelo y Charlie. Todos juntos se lanzaban sobre
el camion y de nada servia intentar explicarse: no lo escuchaba nadie. Y menos que
nadie el Condor que guiaba el asalto excitadisimo.
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—iSilencio, comando, silencio! jDespués nos lo cuentaaas!

—Pero, mi general...

—iSilencio, he dicho, silenciooo! Y usted, Azticar, jbusque bajo la cajaaa!

—Ya he buscado, mi general, jno hay nada! jAhora busco en la cabina!

—Si, en la cabina, jen la cabinaaa! jBajo los asientos! {En el hueco del motor!
iEn los intersticios de las portezuelas! Saque la masonite, jsaquelaaa!

—iLa saco, mi general, la saco!

—Y en los compartimientos, rapido, jen los compartimientos de las
herramientaaas!

—Mi general, los compartimientos estan cerrados con candado, jahora vamos a
buscar un destornillador!

—iQué destornillador ni qué nifio muerto, Pistoia! jHay que romperlos con el
pico! jCon el picooo!

—iLos rompo, mi general, los rompo!

—Y las ruedas de recambio, jrapido! jArtificieros, rapidooo!

—Ya las hemos desinflado, mi general, jy estan vacias! jAhora vamos a desinflar
las del vehiculo!

—iComo que desinflar! ;Se tarda demasiado en desinflaaar! Rajen las cubiertas,
iel explosivo puede estar ahi dentrooo!

—iCon el pico no se pueden rajar, mi general!

—iRajenlas con la bayonetaaa!

—iNo, la bayoneta no, mi general! {Mejor la pattada sarda! —intervenia Pistoia
mostrando un pufial afiladisimo, su pattada sarda, y abalanzandose con él.

—iLa pattada, si, la pattada!

Parecian langostas sobre un campo de trigo. Arrancados los asientos, vaciado el
hueco del motor, extraida la masonite de las portezuelas, rotos los compartimientos
de las herramientas, el camion se deshacia a una rapidez espantosa: s0lo Angelo y
Charlie, que se mantenian aparte y con los brazos cruzados, no participaban en aquel
vandalismo. Asi, cuando el conductor volvid, de su vehiculo no quedaba sino el
armazon. Y en la callejuela se elevé un gemido desgarrador.

—Yahallah! jDios mio! Yahallah! Dakikatain, two minutes, deux minutes, dos
minutos, jhabia pedido! Dakikatain farsar, dos minutos para mear...

Junto al gemido desgarrador, el refunfufiar abatido de Gino.

—iLo habia comprendido yo! {No me habéis dejado abrir la boca!

Junto al refunfufiar abatido de Gino, el reproche satisfecho del Condor.

—iHay que dar la alarma aunque se trate del vuelo de un mosquito, comando!

Junto al reproche satisfecho del Céndor, la carcajada alegre de Pistoia.

—iQué chasco! Pero jnos hemos divertido un poquillo!

Junto a la carcajada alegre de Pistoia, el comentario amargo de Azucar.

—No, estas cosas no se hacen asi. No ha sido un trabajo de profesionales.
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Junto al comentario amargo de Azucar, la diplomatica voz de Charlie que
consolaba al conductor deshecho en lagrimas.

—Sanafta lakom!, —jte indemnizaremos!

Angelo se acerco a Gino. Le eché afectuoso el brazo por los hombros.

—No te lo tomes a mal, Gino.

—iSi que me lo tomo a mal! —respondi6 Gino. jMira céomo le han dejado el
camion! Parece el tractor de mi padre, jcuando se le cay6 rodando al fondo del
barranco!

—Puessi. S=KInW...

—¢Qué es eso?

—Una ecuacion, Gino. Una formula...

—iPero bueno! Siempre has sido una tabla de multiplicar, td. Muchos nimeros y
pocas palabras. ;Para qué sirve esa ecuacion, esa férmula?

—Para expresar el caos, Gino. Para buscar otra férmula...

—¢Qué férmula?

—La férmula de la Vida.

—¢:Existe acaso?

—Debe existir, existe.

—Humm... Exista o no, tengo unas ganas inmensas de raparme al cero, cortarme
la barba y marcharme con los naranjas. L.os monjes tibetanos, ¢verdad?, los que van
vestidos de naranja y llevan una campanilla en el pie para decir a las hormigas
apartaos-que-si-no-os-aplasto. Mira, estoy lo que se dice harto de nuestro oficio.
Creia que me iba a traer a un jardin hermoso y lleno de fuentes, esa boina roja
amaranto, pero, por desgracia, el jardin hermoso era un jardin sin agua. Y, estando en
él, siento una gran sed. Se lo he dicho también a sor Francoise...

—¢:Sor Francgoise?

—Si, la monjita del convento que trabaja en el Rizk... Hasta luego, Angelo,
vuelvo con la patrulla.

—Hasta luego, Gino.

Se separaron y Angelo se fue con Charlie y Gino con su patrulla. Sin embargo, al
cabo de poco se detuvo. Volvio a coger la pluma y el cuaderno, se apoyo en la pared
de una casucha y escribi6 muy rapido otra poesia que le habia estallado dentro. Una
poesia sobre si mismo:

Y asi vivo en mi, para mi, de dia en dia,
cada dia esperando un nuevo dia:
descontento, angustiado, siempre solo,
ante el abismo abierto de un jardin

que amaba y donde caminaba

para beber en una fuente bien sellada.
Quisiera caer en ella con mi sed.

Pero cuando veo lo que no tengo,

lo que podria tener, lo que me falta,
desafio al abismo y vuelvo a caminar
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para escribir mi cuento

sin mafiana ni esperanza y sin embargo
lleno de suefios y de fuentes como

si tuviera una cosecha de mafianas.

Entretanto en el patio del Cuartel General Angelo deambulaba como un Hamlet
que desvaria en las brumosas explanadas de Elsenor. Y se disponia a saciar la sed
entre los brazos de su Ofelia.

—4—

Lo habia angustiado mucho, aquella enésima victoria de la entropia
boltzmanniana. A cada golpe de pattada o de pico, a cada mordisco de las langostas
que devoraban el camion, una especie de nausea y una sensacion de derrota. L.o habia
entristecido mucho el abatimiento de Gino que decepcionado por la boina roja
amaranto, sofiaba con raparse al cero, cortarse la barba de ogro, vestirse con la ttinica
de los monjes tibetanos y ponerse una campanilla en el pie para decir a las hormigas
apartaos-que-si-no -os-aplasto. Era el unico amigo que tenia, Gino, el tnico que habia
conseguido penetrar la corteza de su incomunicabilidad. Pero sobre todo le habia
alterado el sermon que Charlie le habia echado antes de encerrarse dentro del
despacho del Céndor. «Ya me imaginaba que se trataba de una falsa alarma. ;No has
oido esta mafiana al muecin?». «No, jefe. Estaba durmiendo». «Si no lo has oido esta
mafiana, lo oiras a mediodia. Y al atardecer y todas las veces que descienda de los
alminares la plegaria. Se te hara el oido a ello, muchacho. Y de ahora en adelante, jay
de ti, si hablas de incorreccion y deslealtad!». ;Incorrecién, deslealtad? Habia bajado
en seguida a buscar a Martino, y preguntarle qué habia dicho esta mafiana el muecin.
Martino no estaba, conque se lo habia preguntado a los demas: «Fifi, ;qué ha dicho
esta mafnana el muecin?». «jBah! Habra dicho que Ala es grande, que Mahoma es su
profeta y que no hay que beber vino ni comer carne de cerdo» habia respondido Fifi.
«Stefano, ¢qué ha dicho esta mafiana el muecin?». «;El muecin? ;Qué muecin?»
habia respondido Stefano. «Bernard, ;qué ha dicho esta mafiana el muecin?». «Bah!
Moi je ne parle méme pas l'italien, penses-tu si je peux comprendre le muezzin qui
parle arabe. Yo no hablo siquiera el italiano, conque imaginate si voy a comprender al
muecin, que habla arabe» habia respondido Bernard le Francais.

Conque en espera de que volviera Martino habia subido al patio a deambular
como un Hamlet que desvaria por las brumosas explanadas de Elsenor. Suspird. Sin
hacer caso de las dos voces que discutian a poca distancia, la de Azucar y la de una
corresponsal de guerra a la que llamaba la-periodista-de-Saigon porque habia estado
mucho tiempo en Vietnam, se apoy0 en la pared exterior del mirador. Tal vez el
muecin no hubiera dicho nada de lo que pudiesen avergonzarse. Tal vez lo que habia
dicho borrara la vergiienza de la entrega de plasma sanguineo a quien los mataba, y
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por eso Charlie le habia lanzado a la cara el ay-de-ti-si-de-ahora-en-adelante-hablas-
de-incorreccion-y-deslealtad. Tal vez estuviera olvidando la sintonia que se habia
establecido entre ellos o el interminable minuto durante el cual habian esperado la
muerte en la parte trasera del patio y mientras la esperaban habian seguido mirandose
fijamente a los ojos, como si quisieran entrar el uno en el cerebro del otro y en el
corazon del otro: intercambiarse el alma. Tal vez deberia intentar comprender sus
lawrencearabismos, sus intrigas. Tal vez sus lawrencearabismos y sus intrigas fueran
justos y necesarios... Suspir6 de nuevo. Se puso a escuchar la discusion que se
desarrollaba a poca distancia.

—Pero jyo no me he criado en un monasterio! —protestaba Aztcar. A mi no me
han ensefiado a ofrecer la otra mejilla y perdonar! ;A mi me han ensefiado a disparar,
degollar, matar del modo mas eficaz y con las menores pérdidas posibles! jLe repito
que hay que eliminar al adversario cuando estd de rodillas! jEse es el momento en
que se le clava el cuchillo en el vientre! Aunque usted se escandalice.

—No me escandalizo, teniente —replicaba la periodista de Saigon. Yo llevo afios
viendo y viviendo las infamias que a usted le ensefiaron sobre el papel y en las
practicas en Livorno. De guerra entiendo mas que usted, y la ferocidad humana ya no
me escandaliza. Ni siquiera me sorprende ya. En cambio, la incoherencia si. Porque
primero me cuenta que cree en un Dios misericordioso, un Dios que predica el deber
de ofrecer la otra mejilla y perdonar, y después me repite que hay que eliminar al
adversario cuando esta de rodillas. Y en ese momento es en el que se le clava el
cuchillo en el vientre, me dice. Entonces, ;cree en ese Dios o no?

—Desde luego que creo. jDesde luego que si! Pero soy un soldado y el oficio de
soldado es el oficio de matar. Es también otras cosas, de hecho no se elige por el
gusto de matar, pero su fin dltimo es el de matar. Y creer en Dios no impide ser un
soldado que hace bien su oficio, es decir, que sabe matar bien: del modo mas eficaz,
con las menores pérdidas posibles, y sin discutir. Porque un soldado no debe discutir.
Debe obedecer y se acabo.

—~Cualquiera que sea la orden. ; Verdad, teniente?

—iExacto! Cualquiera que sea la orden, jexacto!

—Asi que, si su general le ordena degollarme, usted me degiiella. Tal vez a
regafnadientes, pero me degtiella.

—Desde luego que le degiiello. jDesde luego que si! Y, perdone la franqueza, sin
desagrado ni complacencia. Cuando mata, un soldado no siente desagrado ni
complacencia. Hace su oficio y se acabod. Deberia usted saberlo.

Con un gesto de fastidio se apart6 del mirador, se puso a caminar otra vez arriba y
abajo en el patio. Precisamente asi: no era, desde luego, Azucar el tipo que se va con
los monjes tibetanos, los-que-van-vestidos-de-naranja. Con tal de obedecer y ser
obedecido, se habria degollado a si mismo y habria arrestado a su propio cadaver.
Una noche, en Livorno, los habia mandado a Gino y a él a hacer practicas de
orientacion nocturna. Veinte kilometros a pie, sin luna ni brdjula. Quiero-ver-si-
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conseguis-arreglaroslas-sin-brijula-y -con-el-unico-punto-de-referencia-de-la-
Estrella-Polar. En seguida se habian perdido en un bosque. Un bosque tan tupido que
el cielo parecia hecho de hojas. En realidad, ni siquiera con la luna se reconocia
dénde quedaba el norte y donde el sur. Entonces habian llamado por radio: «Teniente,
nos hemos perdido en un bosque, ya no sabemos donde queda el norte y donde el
sur». Respuesta: «jMirad la Estrella Polar!». «Teniente, no se ve la Estrella Polar».
«jComo que no se ve! La Estrella Polar esta a medio camino entre el Carro Mayor y
la Cintura de Casiopea, es decir, a cinco largos del varal inferior del Carro Mayor, o
sea, de las dos estrellas opuestas a la lanza del carro. ¢jEs que lo habéis olvidado!?».
«No, teniente, es que aqui no se ve el cielo, no se ven las estrellas. Se ven las hojas y
nada mas». «Si no se ven, jbuscadlas!». «;En el bosque?». «En el bosque, si, jen el
bosqueee!». Se habian puesto a buscarlas en el bosque, como si fueran setas, y al alba
Gino habia encontrado setas de verdad. Un prado entero lleno de niscalos, oronjas,
colmenillas. Se habia llenado el morral, se las habia llevado a Azucar y: «Mi teniente,
no encontramos la Estrella Polar. En el bosque no habia estrellas; en cambio, de éstas
si. Son buenas, cocinelas». Bueno, pues Azucar habia reaccionado imponiéndoles
seis dias de arresto a los dos. Sentencia: «Culpables de haberse distraido buscando
setas durante una practica de orientacion nocturna». Todo lo contrario que Charlie
que no le habia castigado ni por la insubordinacion cometida el domingo de la doble
matanza cuando habia escapado a donde los americanos con su jeep y su conductor,
ni por el embrollo de ayer por la tarde cuando habia embaucado a Aguila Uno
haciéndole creer que quien exigia las dos transfusiones de B negativo era el Condor.
Orden-del-general. Qué buen hombre, Charlie. Uno del que te podias fiar, se dijo. Y
en aquel preciso instante, alli estaba Martino.

—¢Me buscabas, Angelo? ;Querias verme?

—Si. ¢Qué ha dicho esta mafiana el muecin?

Martino lo mir6 sorprendido.

—La frase, ¢no?

—¢Qué frase?

—iLa frase que Charlie dio a Zandra Sadr!

—¢ A Zandra Sadr?

—Si, Charlie se la dio a Zandra Sadr y Zandra Sadr se la dio a los muecines.

—¢Qué dice esa frase?

—Dice: Ma'a tezi al-talieni! Al-talieni bayaatuna el dam! Al-talieni ejuaatina bil
dam!

—iTraduce!

—No toquéis a los italianos, los italianos nos dan sangre, los italianos son
nuestros hermanos de sangre. Bonita, ;eh? Mira, hasta en arabe suena bien. Tiene una
cadencia de balada popular y cuando Zandra Sadr la oyo...

Pero Angelo ya no lo escuchaba. Presa del desdén, de la decepcion, del dolor
impotente que abruma cuando nos damos cuenta de haber sido traicionados
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precisamente por la persona en la que habiamos puesto nuestra confianza, qué-buen-
hombre-Charlie, uno-del-que-te-podias-fiar, habia dado media vuelta y se alejaba en
silencio. Se acercaba al Leopard, con una sefla pedia al jefe del tanque que se
apartara, le dejase salir, salia. Cruzaba la Rue de I'Aérodrome, se dirigia desarmado
hacia la glorieta del viaducto, y si le hubieran preguntado adonde iba no habria sabido
responder. No pensaba sino en la frase de Charlie, en la vergiienza con que los cubria.
«Ma'a tezi al-talieni. No toquéis a los italianos. Al-talieni bayaatuna el dam. Los
italianos nos dan sangre. Al-talieni ejuaatina bil dam. Los italianos son nuestros
hermanos de sangre».

Y-si-no-lo-has-oido-esta-manana-lo-oiras-al-mediodia, al-atardecer, todas-las-
veces-que-descienda-de-los-alminares-la-plegaria. Ni siquiera veia a la gente que
pasaba a su lado, los automéviles que pasaban como flechas por la avenida. Conque
no vio el taxi que de repente frenaba para dejar bajar a una espléndida mujer vestida
de rojo. No vio a la espléndida mujer que se apeaba ondeando sus largos cabellos
castafios con reflejos de oro y llamandolo con un trino de alegria.

—Angel! My angel!

Solo la advirtio cuando tuvo encima su atractiva sonrisa, sus increibles ojos
violeta, su solido y perfumado seno, su contagiosa jovialidad, y como de costumbre
no comprendié casi nada de lo que le farfullaba en inglés. ¢Algo sobre los
demasiados dias transcurridos? Too-many-days, too-many. ¢Algo sobre la ardiente
impaciencia por volver a ver? Impatience, tremendous impatience. Pero las cuatro
palabras las comprendio6 bien, las cuatro palabras let-us-make-love, vamos a hacer el
amor, let-us-make-love. Y de pronto la dese6 como no la habia deseado nunca. Mas
que un deseo, esta vez, una necesidad. La necesidad de unir su cuerpo a su cuerpo
pero no para tener un momento de éxtasis sino para volver a saborear la vida que la
cabeza decapitada dentro del casco y la nifia empotrada de cabeza en el retrete y el
nifio muerto desangrado y ahora el dolor de descubrirse traicionado por Charlie le
habian envenenado. Y oyo6 su voz responder lo que nunca habia querido responder.

—Tonight, esta noche, Ninette.

El trino de alegria se convirtio en un grito de gozo.

—Tonight!?! Really tonight? ;De verdad esta noche?

—Really tonight, de verdad esta noche, Ninette.

—Promise? ;Prometido?

—Promise. Prometido, Ninette.

—Oh, darling, cielo, darling! I'm so happy! {Soy tan feliz! I'll come back at
seven. Volveré a las siete. ;Ok?

—Ok, Ninette.

—We will go to a hotel and stay there until morning. Iremos a un hotel y nos
quedaremos en €l hasta mafiana. ; Ok?

—Ok, Ninette.

Después regresé al Cuartel General y tardo unos minutos en sentir que habia
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ocurrido algo importante, muy importante y peligroso. Entonces experimentdé un
profundo malestar, como el presentimiento de una catastrofe que a continuacion del
tonight-esta-noche, se abatiria un dia sobre ellos dos y sobre los demas. ;Y si Ninette
fuera una agente de los jomeinistas, una afiagaza tendida por los Hijos de Dios? En
esta ciudad insidiosa y traicionera, esta cueva de celadas y engafios, toda sospecha
constituia una hipotesis en los margenes de la realidad. Puesto que ella no revelaba ni
siquiera su nombre y su direccion, esa hipotesis parecia mas que legitima. Por lo
demas advertias algo extrafio en Ninette, algo enigmatico, anormal incluso. La
obsesiva tenacidad con que lo habia cortejado y engatusado en aquellos meses, por
ejemplo. Su irrefrenable alegria, su irreprimible euforia. Ambas tenian algo de
exagerado, forzado, y a menudo se transformaban en charcas de inercia: sombrias
abulias durante las cuales parecia reflexionar sobre un secreto que la atormentaba.
Extrafio, si, extrafio... Pero después llegé a la conclusion de que se equivocaba, de
que en Ninette no existia nada enigmatico ni anormal. jQué iba a ser una anagaza
tendida por los Hijos de Dios! Era simplemente una mujer que ofrecia demasiado
amor. Por tanto, lejos de anunciar una catastrofe que a continuacién del tonight-esta-
noche se abatiria sobre ellos dos y sobre los demas, el profundo malestar y el casi
presentimiento nacian del riesgo de verse arrastrado por aquel demasiado amor... ;O
por su miedo al amor? Un dia habia consultado la palabra «amor» en el diccionario, y
el diccionario daba la siguiente definicion: «Sustantivo masculino derivado del latin
amor. Significa afecto intenso hacia una persona, arrebato afectivo que hace desear el
bien y la compafiia de una persona, intensa atraccion sentimental o sexual, dedicacién
total a un principio». Se lo habia ensefiado al capellan del batallon, quien habia
sacudido la cabeza: «Oh, no. El amor es mucho mas. Es entregarse a un ser humano,
vivir para ese ser humano, renunciar a si mismo. Es desinterés, generosidad. El
maximo de generosidad». Bueno, pues €l no se habia entregado nunca a nadie. No
habia vivido nunca para nadie, y la idea de renunciar a si mismo le horrorizaba como
la idea de ser amado de aquel modo. Si amas o eres amado de ese modo, dependes de
la persona que te ama o a la que amas como un recién nacido depende de su madre,
como un feto depende de la placenta que lo contiene. Dejas de ser un individuo: eres
un apéndice del ser humano al que te entregas o que se te entrega, para el que vives o
que vive para ti, y el amor se convierte en la peor de las esclavitudes. No, gracias.
Mejor la amistad. Un amigo no exige lo que exige un amante. No pretende contratos
exclusivos, entregas totales. No encadena con los perversos grillos del sacrificio. Y
debia explicarselo a Ninette: te necesito, te deseo, pero no quiero ni amarte ni ser
amado como decia el capellan de mi batallon. ; Debia? Aquel deber sacaba a relucir el
problema a la hora de comunicar, el hecho de que para comunicar hiciera falta una
lengua, y en aquellos dos meses la tonta no habia aprendido ni una palabra de
italiano. Peor aun: en una ciudad donde todos sabian francés, se negaba a susurrar un
bonjour, a saber por qué. En cuanto a él, no tenia de verdad tiempo de aprender arabe
ni inglés. Y si en arabe no conocia sino las palabras na'am, la, shukran, aamel maaruf;
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lesh, shubaddal, mish fahem, en inglés no lograba siquiera emplear el auxiliar do,
necesario para poner los verbos en negativo. Para decir Ninette-no-te-amo, por
ejemplo, sen qué punto intercalas el do? ;En el punto en que intercalas el pas cuando
dices Ninette-moi-je-ne-t'aime-pas, o no? Ninette, I-do-love-you-not... Ninette, I-not-
love-you-do... Ninette, I-do-not-love-you... Lo pens6 un buen rato, y al final decidio6
que el problema se resolvia escribiendo una carta y encargando a Martino que se la
tradujera. La escribio, se la dio a Martino que se la tradujo un poco violento, la copio
escrupulosamente. Pero al copiarla le pareci6é que el tono era demasiado frio,
demasiado racional, que para atenuarlo hacia falta un regalo. Conque sali6 a buscar
una joyeria.

La encontr6 en la Rue Farruk, una callejuela de Gobeyre, a poca distancia de
Chatila. Se la indic6 un viejo ciego que fumaba el narguile sentado en una silla. Era
un viejo muy viejo, tenia dos pupilas tan lechosas que parecian blancas, y captaba los
ruidos con tal sensibilidad que adivinaba en seguida a quién tenia delante, Incluso
qué queria.

—Cherchez-vouz la bijouterie? ;Busca la joyeria? —le pregunto sin dejar de
fumar el narguile. «Oui...» admitié con estupor. «C'est a c6té de vous, mon soldat.
Esta junto a usted, soldado». Entré en ella presa de una inquietud bastante parecida a
la que habia experimentado en el banco de la clinica chiita, cuando habia sentido la
presencia inasible pero tangible de Ninette, y por unos minutos se quedo examinando
indeciso la mercancia que el dependiente le proponia. ;Qué elegir? Un anillo,
simbolo de union y fidelidad, no, desde luego. Una pulsera, tal vez. Un broche, un
collar para el cuello. «Pour une femme musulmane ou chrétienne? ;Para una mujer
musulmana o cristiana?» pregunté en determinado momento el dependiente.
«Chrétienne, cristiana» respondio. «Dans ce cas j'ai exactement ce que vous voulez,
en ese caso tengo exactamente lo que usted busca». Y, tras abrir un cajon cerrado con
llave, extrajo el ultimo objeto que podias esperarte en el barrio mas chiita de la zona
oriental: una cadena de oro de la que colgaba una cruz en forma de ancla o, mejor
dicho, un ancla que en realidad era una cruz. En efecto, el asta y la barra formaban
una cruz con un pequeiio Cristo de cuyo costado cala una minuscula gota de rubi.
Una reliquia secreta de la Beirut feliz, penso, de los bellos tiempos en que la ciudad
no estaba dividida en dos partes y en el oeste vivian también los cristianos. Después
lo compr6 sin vacilar y s6lo hacia las siete menos cuarto de la tarde se dio cuenta de
que entre todos los regalos del mundo un ancla en forma de cruz era el menos idoneo
para acompafiar una carta que impugnaba los vinculos y rechazaba el amor. Pero ya
era demasiado tarde para volver a cambiarla en la Rue Farruk. Ninette llegaba
siempre tan puntual.
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También esta vez llegd puntual y rebosante de felicidad. En cambio, él se sentia
nervioso, atravesado por inesperados complejos de culpa. «A quel hotel? ;A qué
hotel?» preguntd violento. «One in Junieh, uno de Junieh» gorje6 Ninette. ;Junieh?
Era otra ciudad, Junieh: a veinte kilometros del centro de Beirut y cuarenta minutos
del Cuartel General. «jOh, no!» protest6 echando una ojeada al M12 y al uniforme.
«Oh, si» dijo ella, riendo divertida. Después lo empujo al taxi, que en seguida partio
hacia la Avenue Nasser, recorri6 su trecho inicial, gir6 a la derecha en la Rue Argan y
después a la izquierda en El Pinar, cort6 por la rotonda de Sabra donde el casi
presentimiento se convirtio en un presentimiento preciso. Pero no quiso escucharlo,
su racionalismo se negaba, y mientras pensaba tonterias-tonterias el taxi se interno
por el paseo que conducia a la glorieta de Tayoune: el paso mas cercano y mas
comodo para cruzar la Linea Verde e introducirse en la zona oriental. A este lado del
puesto de control, una escuadra de paracaidistas franceses. Al otro lado, una de
gubernamentales. «Ou allez-vouz?» preguntaron los paracaidistas, sorprendidos de
ver a un sargento armado que viajaba en un taxi con una mujer. «A 1'hdspital Rizk»
los tranquilizd. «Bon. Passez». Dio la misma explicacion a los gubernamentales y
cuarenta minutos después estaban en Junieh. «Stop!» dijo Ninette, cuando el taxista
estuvo ante un edificio destartalado con el rétulo «Hotel». Entraron, un portero
desalifiado y sudoroso los mir6 con hostilidad. «Sijil, documentos». Con diestra
desenvoltura Ninette le puso en la mano un billete de cincuenta ddlares y al instante
la hostilidad se transformé en cordialidad. La cordialidad, en una llave con un
cartelito: «Chambre Royale, Camara Real». ;jReal!? Era el cuarto mas deprimente
que Angelo habia visto en su vida. Solo habia una gran cama con la colcha cubierta
de manchas inequivocas, una mesita de noche con una lampara desconchada, dos
sillas, un lavabo sucio, y un bidé no menos sucio. Y las paredes estaban cubiertas con
azulejos: detalle del que deducias que antes de ser un hotel el miserable lugar habia
sido un burdel. Se asomo a la ventana. Daba a un patio interior del que subian voces
groseras y nauseabundos olores de comida. Se retird decepcionado.

—iNinette!

—It doesn't matter, darling. No importa, cielo —dijo riendo Ninette. Y
encogiéndose de hombros aparto la colcha con manchas inequivocas. Después se
cercioro de que las sabanas estaban limpias, se desvistio, se tumbé desnuda en la
cama, y tendio los brazos hacia él.

—Please, por favor, darling, cielo.

Desnuda era bella con una belleza muy distinta. Su cuerpo perdia atrevimiento e
inesperadamente evocaba la fragilidad de un vidrio soplado de Murano, de una copa
preciosa que hay que sostener en la mano con cautela y elegancia. Delicados los
hermosos senos, las hermosas caderas de curvas suaves, transparente la piel surcada
aqui y alla por la sombra de venas finisimas. «Please, darling, please» repitid,
mientras su encantador rostro de reina barbara languidecia en una docilidad casi
implorante. Pero él permanecid de pie junto a la ventana, sin dejar siquiera el fusil.
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Por el camino habia fantaseado con un acercamiento diferente por parte de los dos,
después de la entrega de la carta y del regalo, y aquella prisa le irritaba, le ofendia.

—First my letter and my gift, primero mi carta y mi regalo —dijo recalcando con
voz tajante la palabra «first».

Los brazos tendidos cayeron, en los ojos violeta apareci6 una expresion de
estupor.

—What letter, darling, what gift? ; Qué carta, cielo? ;Qué regalo?

En silencio le entregd un sobre y una cajita. Ella cogio el sobre y lo dej6 sobre la
almohada. Después cogio6 la cajita, la abrio, mir6 la cadena con el ancla en forma de
cruz. La mir6 largamente, con una sonrisa misteriosa, acariciando absorta el
minusculo rubi. Por dltimo hizo ademan de bajar de la cama para darle las gracias
con un abrazo, pero la voz tajante la detuvo.

—The letter, la carta.

—Now? ;Ahora?

—Now, ahora.

—Ok, darling.

Volvi6 a guardar el ancla en forma de cruz dentro de la cajita, se arrodillo en el
centro de la cama, abrio el sobre, se puso a leer la carta. Entretanto, Angelo, superada
la irritacién se debatia presa de dudas imprevistas. ;Y si la hacia sufrir demasiado?
¢Y si estallaba en lagrimas? Le parecia tan indefensa, tan vulnerable de repente. Tal
vez porque un cuerpo desnudo tiene siempre algo de indefenso, de vulnerable, hasta
un insecto puede hacerle dafio, o tal vez porque le parecia tan diferente de la
muchacha desenvuelta que habia acallado al portero con el billete de cincuenta
dolares y después habia apartado la colcha con las manchas inequivocas. Leia con los
labios apretados y la frente fruncida y con frecuencia se estremecia como si la
pincharan con un alfiler. De pronto se quito el fusil, lo dejé en el suelo, se le acerco.

—Ninette...

Ella dej6 de leer, volvio a doblar la carta, se la devolvio. Después alzo su rostro
serio, maduro, iluminado por una mirada inteligentisima, y sonrié de nuevo la
misteriosa sonrisa.

—You are a very innocent boy, my angel. Maybe because you live too little and
you think too much. Think less, and live more.

¢Qué habia dicho? La miré confuso.

—1I don't understand. No comprendo, Ninette.

—Much better, darling, much better... Because if you did, I should tell what I
don't want to tell. Then you would run away and he would die again.

—1I don't understand.

—He would die again, and this time I would die too. And I want to live, instead.

—1I don't understand.

—1I hate death too much... I hate it the way I hate the loneliness, the pain, the
sorrow, the grief, and the word good-bye. Help me to live.
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—1I don't understand! Parle francais, Ninette!

—Never, darling, never! Come on. Please...

Y al instante dos manos pequefias y expertas le quitaron el cinturéon que volo
hasta el suelo. Le quitaron la chaqueta, la camisa, los pantalones, lo demas. Después
dos tiernos brazos lo rodearon para arrastrarlo a un pozo de dulzura, y el deprimente
cuarto del antiguo burdel se convirtié de verdad en una Chambre Royale. En el patio
se extinguieron las voces groseras, los nauseabundos olores de comida
desaparecieron, y con ellos la imagen del lavabo sucio, del bidé sucio, la pesadilla de
la cabeza decapitada dentro del casco, de la nifia empotrada de cabeza en el retrete,
del nifio muerto desangrado, del camién desguazado, de Gino que sofiaba con irse
con los naranjas, de Azucar que absolvia el oficio de matar, del muecin que gritaba
no-toquéis-a-los-italianos, los-italianos-nos-dan-sangre, los-italianos-son-nuestros-
hermanos-de-sangre, de Charlie que lo habia decepcionado, del S = K In W. Entropia
igual a la constante de Boltzmann multiplicada por el logaritmo natural de las
probabilidades de distribucion. S6lo permanecio el presentimiento de una tragedia
por venir, de una catastrofe que se abatiria sobre ellos dos y sobre los demas. Pero no
tardo en disiparse para abandonarlo a la alegria de vivir. No pensar, vivir. Y amar. Tal
vez.

Entretanto, en la calle Sin Nombre un Mercedes verde olivo pasaba y volvia a
pasar delante del Veintitrés. Y en Gobeyre dos personajes llamados Rashid y Jalid-
Passepartout se disponian a entrar en escena.
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CAPITULO QUINTO

11—

El verdadero soldado se miente a si mismo, cuando dice que detesta la guerra.
Ama profundamente la guerra. Y no porque sea un hombre particularmente salvaje,
sediento de sangre, sino porque ama la vitalidad que (por parado6jico que pueda
parecer) entrafia la guerra. Y, con la vitalidad, el desafio y la apuesta y el misterio de
que se alimenta. En el escenario de la gran comedia llamada «paz» no existe el
misterio. Ya sabes que el espectaculo se compone de algunos actos y que después del
primer acto veras el segundo, después del segundo veras el tercero: las incognitas se
refieren s6lo al desarrollo de la historia narrada y su epilogo. En cambio, en el
escenario de la gran tragedia llamada «guerra» nunca sabes qué ocurrira. Ya seas
espectador o intérprete de ella, siempre te preguntas si veras el fin del primer acto. Y
el segundo es una posibilidad. El tercero, una esperanza. El futuro, una hipotesis.
Puedes morir en cualquier momento, en la guerra, y en cualquier momento puedes
resultar herido, es decir, ser eliminado del cast o del recinto del publico. Todo es una
incognita en ella, una interrogacion que te mantiene en suspenso, pero precisamente
por eso vibras con una vitalidad exasperada. Tus ojos estan mas atentos, en la guerra,
tus sentidos mas despiertos, tus pensamientos mas lucidos. Adviertes todos los
detalles, percibes todos los olores, todos los ruidos, todos los sabores. Y, si tienes
inteligencia, puedes estudiar en ella la existencia como ningun filésofo podra
estudiarla nunca: puedes analizar en ella a los hombres como ningun psicélogo podra
analizarlos nunca, comprenderlos como no podras comprenderlos nunca en un tiempo
y en un lugar de paz. Si ademas eres un cazador, un jugador, te diviertes en ella como
no te has divertido ni te divertiras nunca en el bosque o en la tundra o en la mesa de
la ruleta. Porque el atroz juego de la guerra es la caza de cazas, el desafio de desafios,
la apuesta de apuestas. L.a caza al Hombre, el desafio a la Muerte, la apuesta con la
Vida. Excesos que el verdadero soldado necesita.

Los necesita porque ve los lados positivos de tales excesos, las ventajas que de
ellos saca. Se acabaron los problemas cotidianos, las preocupaciones que en tiempo y
lugar de paz le parecian tan graves y acaso lo fueran: los hijos que criar, los
impuestos que pagar, las deudas que saldar, el examen que pasar, el empleo que
mantener. Se acabaron las necesidades que alla y entonces le parecian insuprimibles:
el aire acondicionado que instalar, el automovil que cambiar, el abrigo que comprar,
la muela que empastar, las vacaciones que organizar. Cuando la muerte puede
atraparte en cualquier momento y lo unico que cuenta es sobrevivir, el resto se
convierte en un asunto ridiculo. Por consiguiente, el verdadero soldado no sabe estar
lejos de la guerra, y apenas encuentra un pretexto COITe a Su encuentro sin
preocuparse de los peligros que debera afrontar, las incomodidades que debera sufrir,
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las penas que debera padecer, las infamias que debera cometer. Y si no muere en ella,
si no deja en ella un pedazo de su cuerpo, al volver a casa tendra una nostalgia de ella
en la que se consumira hasta el proximo pretexto y después hasta la tumba. No
hablara de otra cosa. Aburrira a sus parientes y amigos con sus recuerdos de guerra,
sus relatos de guerra, sus experiencias de guerra, los hastiara con la historia del dia en
que un tiro de fusil no lo acerté por un pelo, de la tarde en que casi le cay6 una
bomba encima, de la noche en que sus compafieros se encontraron encerrados en un
circulo de fuego y temian no ver salir el sol: pero lo vieron y se lanzaron al
contraataque y dejaron en el campo los cadaveres de trescientos veinte enemigos. Si,
ninguna diversion y ninguna aventura le pareceran nunca comparables a las que
conoci6 en la guerra, y privado de ella se marchitard. Engordara, envejecera. El
verdadero soldado es un masoquista. Es también un egoista que no se preocupa de lo
que hace, de las consecuencias que sus gestos tendran en él o en su projimo, y raras
veces se formula preguntas morales: mientras el tren o el barco o el avion lo llevan
hacia los peligros y las incomodidades y las penas y las infamias que en ella
afrontara, solo piensa que va al encuentro de su liberacion. jAleluya! Se han roto las
cadenas de la fraternidad social, han quedado atras las molestias de la familia, se han
olvidado los bostezos de hastio, y con ellos las reglas que establecen el bien y el mal.
jAleluya! Dentro de poco se encontrara frente a frente con la Muerte, es decir, con la
Vida. Y estara en paz consigo mismo.

Lo admitieran o no, éste era el caso de muchos italianos en Beirut. Era el caso del
Coéndor, de Charlie, de Azucar, de Caballo Loco, de Sandokan. (Uno de los
personajes que aun no conocemos). Pero sobre todo era el caso de Pistoia, gran
jugador y gran cazador, que estaba en Beirut para su solaz personal, es decir, por un
gran deseo de usar los pufios. Y eso explica el incidente que esta noche se inscribiria
en el mosaico de las casualidades con las que se alimenta el destino.

Pistoia frunci6 su flaco y sagaz rostro en una mueca de célera, abri6é de par en par
su gran boca, vomit6 un par de blasfemias, después se quito el traje azul que se habia
puesto para ir a visitar a sus novias y volvio a ponerse el uniforme. jQué faena, la
hostia puta, qué faena! jPrecisamente hoy que tenia cita con Joséphine, Geraldine y
Caroline! Lo contrariaba sobre todo por aquella olla a presion de la Joséphine. Una
que en la cama no predicaba los evangelios precisamente. La experiencia, ¢verdad?,
cuenta. Prolonga la cépula, intensifica el goce. Geraldine, no. Esa experiencia no
tenia. Diecisiete afios frente a sus cuarenta y dos, ;queda claro? De hecho si querias
echarle un palete tenias que ajustar cuentas con su progenitora. Adonde-vais, adonde-
se-la-lleva. Aqui-a-la-vuelta-de-la-esquina, sefiora, a-tomar-un-café. Os-lo-preparo-
yo-el-café, os-lo-preparo-yo. Tras lo cual te lo preparaba de verdad y adids palete.
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Pero cuando conseguias escabullirte para colarte en un hotel, jqué lozania! jQué
candor! «;Te ha gustado, Pistoia? ;Me he portado bien?». En cuanto a Caroline,
ccomo explicarlo? El apetito se despierta comiendo, ;verdad?, las cerezas salen
enredadas unas con otras. Y cuando las tienes en el cesto, las cerezas, jno las cuentas!
Vivian en el mismo edificio, Joséphine y Geraldine y Caroline. La primera en el
tercer piso, la segunda en el segundo, la tercera en el primero. De hecho a Geraldine
la habia conocido en el rellano del segundo piso, cuando bajaba del tercer piso de
Joséphine, y a Caroline en el rellano del primer piso. Cuando bajaba del segundo piso
de Geraldine. Como era amiga de Joséphine y de Geraldine que le contaban cualquier
secreto, lo habia detenido con una gran sonrisa y le habia dicho: «Venga, siéntese,
monsieur le capitaine, le invito a un café...». Después, entre café y café: «jAh,
dichosas esas dos! Yo tengo un marido que en cuanto ve la cama, jse queda dormido!
Moriré sin conocer el amor». Se habia ofrecido al instante: «Que no se diga, sefia
Carolina, jde eso me encargo yo! Asi me mantengo en forma». A ver si nos
entendemos: mantenerse en forma en cada uno de los pisos era un buen tute. Después
le parecia que era un viejo que habia hecho a pie el recorrido de las siete iglesias, jy
el Condor estallaba en unos gritos que para qué!: «jPistoia! jUsted tiene la polla en el
lugar de la materia gris!». Casi las palabras que por teléfono chillaba su mujer,
mujercita muy guapa, si, pero mas celosa que un Otelo cornificado por Desdémona, y
de nada servia decirle tonta, si-yo-te-quiero-a-ti, tontina: jtener-tres-novias-en-Beirut-
no-es-poner-los-cuernos-ni-mucho-menos! De nada servia tampoco replicar jy-qué-
le-voy-a-hacer-mi-general-si-soy-romantico-y-generoso! No lo entendia, el Condor.
Por lo demas tampoco entendia que el triple tute que se daba le divertia como un
desafio a la suerte. Porque Joséphine, Geraldine y Caroline eran giielfas, es decir,
cristianas, como tales, vivian en la parte de los giielfos, es decir, en la zona oriental, y
para ir a su casa habia que cruzar la Linea Verde: vérselas con los gibelinos de
guardia en los puestos de control, etcétera. Quiero decir: si en esos puestos de control
o por el camino te topas con una pandilla de gibelinos mas maricones, mierdas y
pajilleros que de costumbre, jcomo minimo te expones a un secuestro!

Refunfufié sardonico. Giielfos y gibelinos, si. Por muchas vueltas que le des
comprendes que en el mundo nunca sucede nada nuevo: ;qué otra cosa era Beirut
sino una eterna batalla de Montaperti con los cristianos en el lugar de lo giielfos y los
musulmanes en el lugar de los gibelinos? Por eso se habia sentido renacer al
desguazar el camion del gibelino de Bouiji el Barajni. jRenacer, renacer! Y, si hubiera
podido, habria clavado la pattada sarda en el corazén al conductor. jNada de
hermanos-de-sangre, al-talieni-ejuaatuna-bil-dam! {Una rabia, esta mafiana, al
sentirse despertar por ese al-talieni-ejuaattina-bil-dam! Habia corrido en seguida a ver
al Céndor. «Mi general» habia protestado «follando se aprenden lenguas. Yo el arabe
lo entiendo un poco y sé que al-talieni quiere decir los-italianos. Sé que ejuaattina
quiere decir son hermanos, que bil-dam quiere decir de-sangre, y yo aqui hermanos
no tengo. Todos mis hermanos estan en Pistoia. ¢ A qué estamos jugando?». Pero el
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Condor no se habia inmutado: «A un juego inteligente, Pistoia». ¢Inteligente? ¢Era
inteligente responder al hexdgeno con los regalos de plasma sanguineo, a las
amenazas con zalemas? ;FEra inteligente sufrir los desprecios de aquellos sarracenos,
dejarlos andar por ahi con los Kalashnikov y los Rpg? ;No dispararles cuando
irrumpian en Chatila o en Bourji el Barajni para exasperar a los italianos y atemorizar
a los palestinos? No es que a él le importasen los palestinos, claro esta. También ellos
eran gibelinos y hasta ayer menudas las que habian armado, mas que los sarracenos
en Livorno: jmenudo si se habian dado el gusto los falangistas de pagarles con la
misma moneda! Ahora bien, con razén o sin ella los italianos estaban alli para
protegerlos, y cuando se protege a alguien jno se puede aceptar que los enemigos le
entren en casa! El caso era que el Condor escuchaba demasiado a Charlie. Creia a pie
juntillas todo lo que le decia, como Maria de Médicis creia a pie juntillas, jVirgen
santa!, todo lo que le decia Richelieu, y Charlie se fiaba demasiado del feroz
Saladino. En una palabra, de Zandra Sadr. No le entraba en la cabeza que para los
arabes las promesas no tienen importancia, que en el preciso momento en que
gimotean hermanos-de-sangre te envian el camion con el kamikaze. Y si se lo
explicabas, si le recordabas que el Coran no prohibe decir mentiras, que alaba y
alienta incluso a quien las dice por la gloria del Islam, rezongaba: «Calla, fascista». O
bien: «Cierra el pico, tu que eres amigo del capitan Gassan». Si, sefior, lo era. Todas
las veces que iba a casa de Joséphine y Geraldine y Caroline se detenia en el cuartel
de Bodaru, en el cuartel de la Octava Brigada, a charlar. Porque era un tipo listo,
Gassan: un supergiielfo espléndido, un verdadero lansquenete. Ante todo hablaba un
italiano perfecto. Lo habia aprendido en la Escuela de Guerra de Civitavecchia
durante un curso para oficiales extranjeros y lo habia perfeccionado en la Escuela de
Paracaidismo de Pisa donde habia sido alumno suyo. Ademas tenia arrestos y fuera
necesario o no liquidaba a los gibelinos sin pensarselo dos veces. Por ultimo sabia lo
que Charlie no habia intuido siquiera: jqué rusos contra americanos ni qué
comunistas contra capitalistas ni qué nifio muerto! La proxima guerra no seria entre
ricos y pobres: seria entre giielfos y gibelinos, es decir, entre quienes comen carne de
cerdo y quienes no la comen, quienes beben vino y quienes no lo beben, quienes
mascullan el Padre Nuestro y quienes gimotean el Allah russillallah. «Pistoia,
volvemos a las Cruzadas, Pistoia» murmuraba siempre Gassan. Y a veces afiadia:
«¢O hemos vuelto ya?».

Cimbred su enjuto y larguirucho cuerpo, le brillaron los ojillos ansiosos y alegres.
iOjala! {Con esa esperanza habia venido a Beirut! Estas Fuerzas Multinacionales me
recuerdan a las Cruzadas, se habia dicho, los buenos tiempos en que nos peleabamos
con los moros. Bien, bien, asi, con la excusa de los palestinos que proteger, nos
vamos a divertir un poco: disparar algun tiro de arcabuz y de espingarda. Y, al partir,
se habia sentido como Tancredi d'Altavilla. El de la Jerusalén liberada, que, junto
con su tio Beomondo de Taranto, habia seguido a Godofredo de Bouill6n y habia
reconquistado el Santo Sepulcro, habia sustraido el tesoro de la mezquita de Umar y
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habia coleccionado gran nimero de Clorindas y Florindas y Teodolindas que vivian
en la misma residencia, es decir, en el harén. Qué chollo, muchachos, qué chollo. En
cambio, aparte de Clorinda y Florinda y Teodolinda, alli estaba él haciendo de buen
samaritano que regala plasma sanguineo o se jode y baila en Chatila. Si, sefior, a
Chatila le tocaba ir esta noche. jA Chatila! Porque como el Condor no se fiaba del
criterio de Halcén y Aguila Uno todas las noches apencaba con los puestos de Bourji
el Barajni y Chatila pero esta noche habia tenido que correr a Sierra Mike para
asegurarse de que Sandokan habia instalado bien las ametralladoras antiaéreas en los
tejados vy, tras haber enviado a Azucar a Bourji el Barajni, lo habia llamado a él que
ya se habia vestido de azul. Le habia endilgado el cofiazo de substituirlo en Chatila y
de nada habia servido replicar mi-general, la-verdad-es-que-tengo-algunas-citas-
personales... Un cofazo, si. Una gran responsabilidad. De hecho no era Bouiji el
Barajni el problema de los italianos ni mucho menos: era Chatila. La pufietera casbah
de Chatila, el pufietero rectangulo de quinientos metros por mil en el que se
adensaban las ansias de los chiitas y los gubernamentales. De los chiitas porque los
chiitas necesitaban dominar sin oposicion en la zona oriental, de los gubernamentales
porque los gubernamentales lo necesitaban para mantener el control de toda la
ciudad... Para comprenderlo bastaba echar una ojeada al mapa. En efecto, el lado
septentrional se superponia con Sabra, que los franceses ya casi no protegian, merde-
alors, je-m'en-fiche jqué leche, me trae sin cuidado!, conque los beduinos andaban
por alli como por el desierto: solo les faltaban los camellos. El lado meridional
bordeaba la calle Sin Nombre, arteria importantisima que por el este se convertia en
la carretera de Damasco y por el oeste confluia en el litoral de Ramlet el Baida. El
lado occidental flanqueaba la Avenue Chamoun, avenida bastante comoda para llegar
a la Ciudad Antigua y la costa septentrional. El lado oriental daba a la Avenue Nasser,
por lo que tenia enfrente Gobeyre, epicentro de los Amal y punta de diamante de la
avanzada chiita. jLa Virgen! Para invadir Chatila los gibelinos so6lo tenian que pasar
desde Sabra o bajar la acera de Gobeyre, atravesar la Avenue Nasser, internarse por
cualquier calleja o callejuela o pasaje o sendero. Parecia un queso con los agujeros
puestos alli para atraer a los ratones que no comen carne de cerdo, la pufietera casbah,
y los puestos de los infantes de marina y de los bersaglieri no bastaban, desde luego,
para rechazarlos. ;Qué vas a rechazar, si andas perdiendo el tiempo con las zalemas,
con los ialla-ialla, los atras, atras? Pero esta noche les iban a dar por culo, a esos
ratones. Al menor intento, jtatata! Pistoia les iba a descerrajar un arcabuzazo, que no
veas. Con el Creador, los iba a mandar, con el Creador. También para consolarse de
sus citas perdidas, para vengar a Joséphine y Geraldine y Caroline, que se habian
quedado en ayunas, ;queda claro? Por la piedra o por las armas, dice Tancredi
d'Altavilla en la Jerusalén liberada. ;Y ay de quien lo olvide!, concluyd. Después
cogio el M12 y dos cargadores de 9 milimetros Parabellum, salié y llam6 a su
conductor, que esperaba junto al jeep.
—iMueve el culo, Ugo!
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—iA sus ordenes, mi capitan! —respondié Ugo con su basto vozarron. ; Adonde
vamos?

—A cazar, Ugo, a cazar.

—¢ A cazar qué, mi capitan?

—Ratones, Ugo, ratones.

—¢Qué ratones, mi capitan?

—Los gibelinos que entran por los agujeros, ¢no? jCorrete, que quiero conducir
yo! —Y sin acordarse ya de Joséphine, Geraldine, Caroline, asi6 el volante. Sali6 en
busca de un apostadero en que detenerse a esperar la presa.

Eran nueve los posibles apostaderos, los puestos, en una palabra, que con los
M113 y en un par de casos con los miradores, tapaban los agujeros de Chatila. El
Veintiuno, el Veintidos, el Veintitrés, el Veinticuatro, el Veinticinco, ocupados por los
bersaglieri. El Veinticino Alfa, el Veintisiete, el Veintiocho, ocupados por los infantes
de marina. El Veintisiete Lechuza, ocupado conjuntamente por los infantes de Marina
y los bersaglieri. Y el primero que divisabas llegando de la Rue de I'Aérodrome era el
Veinticuatro, situado en el angulo sudoriental del pufietero rectangulo, es decir, en la
glorieta del viaducto. (Aquella de la que partia la Avenue Nasser y por la que pasaba
la calle Sin Nombre). Pero el Veinticuatro tapaba el agujero menos utilizado, un
sendero que acababa detras de la fosa comun, y no se detuvo en él. Se meti6 por la
Avenue Nasser, recorrio los quinientos metros del lado oriental, gir6 en la calzada
opuesta, y se dirigi6 al Veintidos: el puesto del angulo nordoriental.

—¢Qué, chavalones? ;Todo bien?

—Si, mi capitan.

Estaba en una placita incomoda, el Veintidés, pues habia un surtidor de gasolina
que daba un pretexto a los Amal para acercarse y enfrente tenia el tltimo trecho de
Gobeyre, y la Rue Argan: travesia siempre llena de guerrilleros. En cambio, al norte,
las casas de Sabra y la carretera para la Torre: teatro ya de muchos anhelos. Mientras
que al este y al sur estaba bordeado por las barracas que formaban un bloque
compacto, y el unico agujero consistia en un callejon que desembocaba en el
Vienticinco. Un apostadero pésimo, pues. Y, conduciendo en sentido contrario al que
habia seguido al venir, se dirigié al Vienticinco: el puesto situado en el centro del
lado oriental y precisamente frente a la acera de Gobeyre.

—¢Y por aqui?

—Parece tranquilo, mi capitan.

Buen apostadero, el Veinticinco. Ocupaba un ensanche rodeado a la izquierda por
ruinas que ocultaban un antiguo bunker y cerrado a la derecha por un chalet
semidestruido que llamaban la casa de Habbash porque en ella habia vivido el jefe
palestino George Habbash, y tapaba en realidad el agujero mas facil: la estrecha y
larga calle que de la Avenue Nasser conducia al corazon del barrio. Se marcho de
mala gana y, tras evitar un gran crater de bomba que se hundia a poca distancia del
callejon procedente del Veintidds, se internd por la calle larga y estrecha. Supero el
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Veinticinco Alfa, un mirador sobre el tejado de la casa que se encontraba casi a mitad
de trayecto, continud otros trescientos metros y se dirigio al Veintiuno: el puesto que
guardaba el punto en que la avenida de Sabra se cruzaba con la avenida de Chatila y
que tenia un mirador sobre el tejado de la choza situada en el cruce. El mirador de
Clavo.

—¢Alguna novedad?

—Ninguna, mi capitan.

Un apostadero excelente, el Veintiuno, se dijo. Excelente de verdad. Porque,
ademas de tapar el agujero mas grande, ofrecia una visual absolutamente perfecta.
Después de concluir la ronda se colocaria ahi. Después gir6 a la izquierda, se lanzo
por la avenida de Chatila, mirando receloso una callejuela que desaparecia dentro de
un dédalo de chozas lleg6 a la fosa comun y se dirigié al Veintitrés: el puesto del lado
meridional, es decir, situado en el centro de la calle Sin Nombre. Agujero bastante
comodo, éste, para los ratones que entraban con automoviles. Dilaté las ventanas de
la nariz, como si hubiera captado algo que no estaba y sin embargo estaba o estaba en
camino. Vacilé un poco, como si le desagradara volver a encender el motor.

—~Ojo a las sombras, seh?

—Desde luego, mi capitan.

—Y el dedo en el gatillo.

Después salio a la calle Sin Nombre. Gir6 a la derecha, avanzo medio kilometro,
pas6 por delante de una callejuela vigilada por dos infantes de marina, el puesto de
guardia en que el domingo de la doble matanza Fabio habia bebido el café del
mullah, y llego al Veintiocho: el puesto situado en el angulo sudoccidental, es decir,
el cruce de la calle Sin Nombre con la Avenue Chamoun. Sin responder al jefe del
tanque que le saludaba y girando de nuevo a la derecha pasé también delante de éste.
Entré en la Avenue Chamoun, recorrio los quinientos metros del lado occidental, giro
una vez mas a la derecha, ftie a parar a un descampado con los restos de una piscina:
era el Veintisiete, el puesto del angulo nordoccidental, situado sobre las ruinas de la
Cité Sportive. Y alli deberia haber continuado hacia una escalinata que se perdia en la
obscuridad (el acceso al Veintisiete Lechuza), haber dejado el jeep y haber subido.
Pero delante del M113 del Veintisiete volvio atras: de repente. A una velocidad de
locura y repitiendo a la inversa el mismo recorrido se dirigié al Veintiuno, freno,
apago los faros, se quedo rigido como un perro perdiguero que ha olfateado la caza.
Cuello tieso, orejas erguidas, pupilas dilatadas, dientes apretados.

—¢Qué hay, mi capitan? —preguntd Ugo, desconcertado.

—Unos buenas piezas —rezongo.

—¢Qué buenas piezas?

—Ratones. Gibelinos. Ratones.

En aquel preciso instante un Mercedes verde olivo irrumpio desde la calle Sin
Nombre. Paso por delante del tanque del Veintitrés, rozo al bersaglieri Cebolla que
con el fusil apuntado le daba el alto, prosiguié por un centenar de metros, después se
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perdio por la callejuela que desaparecia dentro de un dédalo de chozas. Iban dos
jévenes en él.

—:Fsos, mi capitdn? —pregunté Ugo, atin mas desconcertado.

—FEsos —grufi6 feliz. Y en seguida volvié a arrancar, dio vuelta atras y se intern6
por la calle estrecha y larga, lleg6 al ensanche del Veinticinco, se ape6 de un salto,
armo el MI2, se plant6 con las piernas abiertas junto al cercado del tanque. Y saldran
por aqui.

—¢:Por aqui, mi capitan?

—Por aqui.

No tenia sentido afirmarlo. Nada autorizaba a suponer que no se quedarian en el
dédalo de las chozas o que no abandonarian Chatila saliendo por el Veinticinco o el
Veintiuno o por el sendero del Veinticuatro, en lugar del Veintitrés. Pero el perdiguero
cazador, el soldado que amaba profundamente la guerra, el jugador que en la guerra
se divertia como nunca se habria divertido en la mesa de la ruleta, sabia que saldrian
por alli y que alli debia esperarlos. No esperd6 mucho. Transcurridos tres o cuatro
minutos, el Mercedes verde olivo salio de la obscuridad y llego al ensanche.

—ijAlto! Stop! jAlto! —gritaron los bersaglieri a pie.

—ijAlto! Stop! jAlto! —gritaron los bersaglieri sobre el tanque.

—ijAlto! Stop! jAlto! —grito el jefe del tanque.

En cambio él no grit6 nada: dispar6é. Una rafaga larga, segura, precisa. Una
descarga de disparos que fueron a dar en el capd, en el parabrisas, a los dos pasajeros,
por lo que el que conducia se abati6 sobre el asiento y el auto pasando a un pelo del
crater de bomba fue a chocar contra la casa de Habbash. Después gir6 sobre si mismo
y se detuvo en la callejuela donde reson6 una voz contenta.

—iOs he atrapado, ratones! Barrah! jFuera! Barrah!

Sali6 uno, ensangrentado y aterrado.

—Aamel maaruf, por favor, aamel maaruf...

El otro se quedo abatido sobre el asiento quejandose.

—Saedna, socorro, saedna...

—iY una leche saedna! ;Y no empecemos con los lloriqueos, que apenas te he
arafiado! —aull6 la voz satisfecha. Barrah! jFuera! Barrah!

—En lugar de gritarles barrah, fuera, barrah, mi capitin —rezong6 el jefe del
tanque. jHay que llevarlos al hospital de campania!

Pero no consigui6 nada.

—iCalma, chaval, calma! Primero tienen que decirme qué querian, estos dos
ratones.

__

No querian nada, suspir6 Aguila Uno apartando la mirada de las nueve
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muchachas de bronce que surgian desnudas de la arafia vienesa, y no eran ratones.
Eran dos chavales borrachos de hachis, dos drogados. Pero el Vultus gryphus no
habia hecho el menor reproche al patan culpable de haber disparado la inutil rafaga:
la habia tomado con sus muchachos y con él: «Si esos mantas a los que usted llama
mis-muchachos, no se hubieran dejado sorprender, jPistoia no habria disparado! Es
culpa suya, coronel! jDe sus indulgencias, sus deferencias paternales, sus
blanduras!». Y entretanto aquellos pobrecillos del Veinticinco soportaban las
palabrotas, las provocaciones, los escupitajos de los Amal alineados como cuervos en
la acera de Gobeyre. Si, también los escupitajos. Unos gargajos que parecian huevos
fritos: jchaf, chaf, chaf! Con lo que los bersaglieri del tanque no cesaban de
devolvérselos y aquel trecho de la Avenue Nasser parecia un campo de tenis con los
gargajos y los insultos reciprocos en lugar de la pelota. «Joda, ibn sharmuta! jToma,
hijo de puta!». jChaf! «Y td, jchupate éste, muerto de hambre!». jChaf! Sin contar el
riesgo de una venganza o una incursion nocturna. Tocé el cuerno de coral que llevaba
en el bolsillo para exorcizar el mal de ojo, dirigio una plegaria muda a sus santos y
profetas, después abandono la base y se dirigié a Chatila, donde se detuvo al instante
en el Veintitrés para animar a la pequefia sombra de guardia junto a la fosa comun.

—Hola, Cebolla. ;Qué tal?

—Bien, mi coronel —respondio con voz trémula Cebolla.

—Por favor: no tengas distracciones, esta noche.

—No, mi coronel...

—Es un puesto antipatico, éste. .o comprendo.

—No, mi coronel...

—iSi que lo es, si que lo es! Observo el siniestro rectangulo lleno de basura y
yerbajos. Jesus, Maria y José, ;qué clase de tumba era aquélla? Desde el alba hasta el
crepusculo, cabras que iban a pacer y a sembrar estiércol en ella; del crepusculo al
alba, topos que se daban el festin en ella. Y no habian puesto ni siquiera una lapida,
aquellos barbaros, un epitafio que recordara quiénes estaban enterrados en ellas. Para
indicar el contenido, s6lo una cafia de bambu en la que ondeaba un trapo
deshilachado: los restos de una bandera negra que ahora no se sabia si era gris o
marron. La bandera de los palestinos. «Le diré a Nebli que te traslade, chico...».
«jOh, no, mi coronel! {No me traslade, por favor, no! jQuiero quedarme aqui!».

—¢Qué quieres? ;Desde cuando?

—Desde esta mafiana, mi coronel...

—¢Desde esta mafiana? ;Y por qué?

Cebolla se crisp0, tosio.

—Porque esta mafiana ha estado aqui el general, mi coronel. Y nos ha echado un
sermon, a los del Veintitrés, por lo del Mercedes. Nos ha dicho que nos comportamos
con debilidad, que no nos comportamos como hombres, que los hombres se tienen
que comportar como hombres, etcétera. Y con todo el respeto, mi coronel, la palabra
hombres me ha molestado. Me habria gustado responder: mi general, yo tengo
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diecinueve afios, no soy un hombre. jNi siquiera me siento preparado para hecerme
un hombre! Después lo he pensado, mi coronel, y he descubierto que me siento
preparado para ésta y para muchas otras cosas. No para todas, pero si para muchas.
Conque es mejor que empiece a hacerme un hombre aprendiendo a estar con los
muertos. ¢L.os ve, mi coronel?

—¢Qué?

—Los fuegos fatuos, mi coronel.

—iQué fuegos fatuos ni qué nifio muerto, Cebolla!

—iAhi estan, mi coronel! jAhi estan!

—Son luciérnagas, Cebolla.

—c:Luciérnagas en invierno, mi coronel? jMire ahi en el medio, mire!

Aguila Uno miré y se sobresaltd, Pero no porque hubiera visto un fuego fatuo ni
una luciérnaga: porque al pie de la cafia de bambu con la bandera deshilachada habia
algo que antes no habia visto. Una flor. Un gladiolo amarillo.

—Sadlo veo un gladiolo amarillo, Cebolla.

—He sido yo, mi coronel. Lo he traido yo.

—sTa?

—Si... Me daba pena ver solamente la basura, la inmundicia. También son
cristianos ellos, ¢no? Cristianos musulmanes, pero jcristianos! Conque lo he robado
en la capilla, mi coronel. Espero que el Sefior no se ofenda.

—No se ofendera, Cebolla.

Volvio a subir al jeep, recorrio la avenida hasta el Veintiuno donde se ape6 para
trepar hasta el mirador sobre el tejado de la choza y animar a Clavo. Alli estaba,
inclinado sobre el fusil y con una doble racién de rancho sobre un saco de arena.

—Hola, Clavo. Veo que hay apetito.

—Si, sefior. Comer espabila.

—Estas cansado? ;Quieres que te releven?

—No, sefior, estoy bien. Si no fuera por esos desgraciados de chavales que viven
debajo...

—¢Por qué? ;Qué hacen?

—La tienen tomada conmigo, mi coronel. No cesan de atormentarme con su
habitual italianos-tomorrow-kaputt, italianos, jbum-bum!

—Humm... ¢Quieres que te traslade, Clavo?

—iOh, no! {No! {No se moleste, mi coronel!

—No es molestia, Clavo. Se lo digo a Nebli y...

—Por favor, mi coronel, jno se lo diga!

—¢Quieres hacerte un hombre también ti, Clavo?

—¢Un hombre, mi coronel?

—Si, como Cebolla. Queria quitarlo del puesto de guardia junto a la fosa comun,
y no ha aceptado. Me ha dicho que estar con los muertos lo ayuda a hacerse un
hombre.
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—Dichoso él, mi coronel. Yo no creo que me haga un hombre porque haya estado
con los vivos y con los muertos en Beirut.

—Y entonces, ;por qué no quieres que te traslade a un puesto mejor?

—Porque aqui arriba se respira un aire agradable, mi coronel.

—¢Aire agradable? Clavo... ¢No sera cuestion de mujeres?

—No, no, mi coronel. Mejor maricas que muertos.

—Bravo, Clavo. Veo que lo has aprendido.

—Si, mi coronel... Después lo vio bajar del mirador y suspir6 aliviado. jMe cago
en la leche! jQué poco habia faltado! ;Qué habria comido Jamila, si el coronel lo
hubiera retirado del mirador? ;El aire? Estaba tan delgada, la pobre Jamila. Pero no
delgada con una delgadez sana, robusta, como la suya: delgada con una delgadez
enfermiza, raquitica. Y ademas era tan buena, no se parecia en nada a sus hermanos.
Robaba la comida y se acab6. Porque si se la dabas, no la cogia: se llevaba las manos
a la espalda después bajaba los ojos y sacudia la cabeza para decir que no. En cambio
si la dejabas sobre un saco de arena sin decir nada, esperaba a que te volvieras de
espaldas y se la llevaba para devorarla calladita en un rincon. Como el dia que habia
robado el pollo. Venga buscar el pollo, donde-esta-el-pollo, quién-me-ha-cogido-el-
pollo, y se lo habia cogido ella. Se lo estaba zampando calladita en un rincon... jPues
si! La llevaba para Jamila, la doble racion. Al fin y al cabo, para él una era mas que
suficiente. S6lo el otro dia no le habia bastado. Se las habia comido las dos y para
comer la pobre Jamila habia bajado a la calle a escarbar entre la basura. Se lo habia
escrito incluso a su hermanita que tenia la misma edad, nueve afos, y que derrochaba
la comida mas que una multimillonaria. L.a desmenuzaba, la aplastaba, la dejaba en el
plato, aunque se tratara de manjares superfinos, es decir, cocinados por él: bufiuelos
de San José y demas. Le habia escrito: «Querida Monica, ti que me desperdicias
hasta los bufiuelos de San José. ;Sabes que Jamila roba la comida o va a buscarla a la
basura?». Y a sus padres les habia escrito: «Querido papa y querida mama, ya sabéis
que yo me hice comunista por los chabolistas de delante de nuestra casa, en una
palabra, por los pobres y el hambre. Pero ésos son pobres por llamarlos de algun
modo. Siempre con una pizza en la boca o una bomba de nata o un helado. Y gordos.
Si conocierais a Jamila, la pobre Jamila, comprenderiais qué razon hay de indignarse
por los desgraciados que no comen...».

—iClavo! —grit6 Aguila Uno desde la avenida.

—Si, mi coronel...

—Pero no coma demasiado, ;eh?

—Quédese tranquilo, mi coronel.

—~Qjala pudiera... —murmuré para sus adentros mientras volvia a subir al jeep y
ordenaba al conductor que lo llevara al Veintisiete Lechuza. Le habia vuelto el
nerviosismo de antes, el angustioso temor a que esta noche hubiera follon de verdad,
y queria estudiar la situacion desde lo alto del Veintisiete Lechuza.
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Presa de aquel temor subi6 por las ruinas de la escalinata que conducia a una
tosca plataforma: el resto de un solarium que en los tiempos del Beirut feliz formaba
parte de la Cité Sportive. En la tosca plataforma, una garita completamente cefiida de
sacos de arena y casi invisible por estar inmersa en la obscuridad. Dentro de la garita,
Nazareno y un infante de marina que oteaban desde las troneras. Con Nazareno y el
infante de marina un arsenal de visores nocturnos con intensificacion de luz y
prisméticos, radio, motorolas, mapas para consultar con linternas. Aguila Uno entré
en ella y alzé una voz insoélita en él. Enojada, aspera.

—c:Nazareno, has notado algo inhabitual?

—No, sefior, es una balsa de aceite esta noche. Ni siquiera disparan —respondid
Nazareno, sorprendido.

—No hay que fiarse nunca del aceite en Beirut. Tarde o temprano hierve. Dame
uno de esos visores.

Se los llevo a los ojos, impaciente. De tronera en tronera barrio el perimetro de
Chatila: primero la Avenue Nasser, después la glorieta del viaducto, luego la calle Sin
Nombre, después el cruce con la embajada de Kuwait, luego la Avenue Chamoun,
después el lado en comun con Sabra. Nada, no se veia nada. Los dirigio al Cuartel
General, al hospital de campafia, a la Logistica, a la base Aguila, después a Bourji el
Barajni y al aeropuerto. Nada. Los desvio hacia el sur, hacia el cuartel de la Sexta
Brigada, después hacia el oeste, por el litotal de Ramlet el Baida y la base Sierra
Mike. Nada. Los oriento hacia el norte, hacia Sabra. Nada. Entonces los dirigio hacia
la Avenue Nasser, hacia la placita del Veintidds, hacia el ensanche del Veinticinco,
hacia el angulo del Veinticuatro, por debajo y por encima del viaducto. Nada. Hacia
el Veinticinco y en torno al Veinticinco, lo mismo. En medio del ensanche los
bersaglieri del tanque parecian tranquilos, en la acera de Gobeyre los Amal parecian
charlar entre ellos, y un miliciano sentado en un silloncito de mimbre dormitaba feliz.
Esta noche no habia ni siquiera intercambio de gargajos. Devolvio los visores a
Nazareno que observaba algo en Tayoune.

—¢Qué hay? ;Qué miras?

—Una yegua, mi coronel.

—¢Una yegua?

—Si, hay una yegua, en el paso de Tayoune. La vi ayer, cuando cruzaba la
rotonda, para acompafiar a dos heridos, al Rizk. Una yegua blanca con las crines
rubias. Bellisima. A saber de quién sera. Tal vez de nadie. Esta ahi, siempre en el
parterre, solita, comiendo hierba. Y tiene dos ojos que inspiran amor. jUn himno a la
vida, mi coronel!

—iQué vida ni qué amor ni qué nifio muerto! ;Te parece que es momento de
distraerse con una yegua?
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—Disculpeme, mi coronel..., ha sido un instante de distraccion... —balbuced
Nazareno, apesadumbrado. Siempre he deseado tener un caballo, al no poder tener un
caballo me compré un asno y...

—ijA mi qué me importan tu asno y tu caballo! jCértate el pelo, mejor, y estate
mas alerta! jDebes estar mas alerta!

—Si, mi coronel...

—iY vuelve a darme los visores! ;Donde me habéis puesto los visores?

—En ningun sitio, mi coronel. Los tenia usted. Aqui estan —respondi6 el infante
de marina, igual de apesadumbrado. Extrafio: por lo general Aguila Uno era tan
amable.

Recogio los visores, volvio a otear el Veintidos, después el Veinticinco, luego el
Veinticuatro, después el Veinticinco otra vez y concentro la atencion en la silueta del
bersagliere que a espaldas del tanque vigilaba la parte trasera de la casa de Habbash,
es decir, el callejon que conducia al Veintidos.

Era Ferruccio, y Nazareno habria dado mucho por tener su puesto de guardia. En
efecto, se encontraba junto a los escombros de una casa derrumbada por las bombas
diez afios antes y gracias a una semilla llevada por el viento entre los escombros
habia nacido una bellisima higuera.

_3_

También Ferruccio estaba nervioso. Lo estaba porque esta mafiana Nebli lo habia
llamado y: «Ponte el uniforme limpio, el pafiuelo mejor planchado que tengas,
lustrate las botas y vente conmigo». «iPara ir adonde, mi capitan?». «A ver al
Céndor, que te va a llevar a donde los franceses. Te van a dar una medalla». «;Por
qué, mi capitan?». «Por lo de la nifia del retrete». No le habia hecho gracia. Le habia
parecido una ofensa a la nifia. No obstante, se habia puesto el uniforme limpio, el
pafiuelo mejor planchado que tenia, se habia lustrado las botas y habia ido a ver al
Condor, quien lo habia recibido a gritos. Esa-gorra-esta-torcida. Ese-pelo-no-esta-
bastante-corto. Esos-correajes-tienen-polvo. jHuy, Dios mio! ; Acaso es posible tener
los correajes limpios en una ciudad en que hasta el asfalto esta cubierto de una patina
de tierra roja? Al general no le gustaban los bersaglieri, eso era lo que pasaba, los
trataba peor que a los infantes de marina. Para él solo existian los paracaidistas. Lo
contrario precisamente de Aguila Uno que los queria a todos y a todos se dirigia con
amabilidad. Ten-cuidado-de-no-apretar-por-error-el-gatillo. No-vayas-a-coger-frio.
¢ Tienes-hambre, tienes-suefio, te-has-puesto-los-calcetines-de-lana? Y ademas con
Aguila Uno podias confiarte. Podias decirle: «Mi coronel, no quiero esta medalla. Me
parece una ofensa a la nifia...». Ayer le habia pedido incluso que lo relevara un poco
del Veinticinco. «Mi coronel, ya no puedo mas de estar aqui quieto bajo la higuera.
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Mandeme unas horas de patrulla, por favor». Lo habia mandado y por fin habia visto
algo: las mujeres que iban al mercado, los nifios que jugaban a la pelota, los viejos
que estaban a la puerta de su casa tomando el sol, y el mullah del café. Habia
conocido también a Faijane, la linda muchacha que con la esperanza de escapar a
Italia se vestia de fiesta con sandalias doradas y vestido de organdi, después hacia la
ronda de los puestos y preguntaba a todos los soldados: «Will you please marry me?
¢Quieres casarte conmigo, por favor?». Si no hubiera estado chaladisimo por su
Daniela, le habria dicho: «Yo me caso contigo, Farjane». Y después habia conocido a
Fatima, la prostituta de los infantes de marina. Fea, ésa, fea. Un trasero que en tejanos
parecia un colchén. jQué capullos, los infantes de marina, por gastar los cuartos
follando con ella en el jeep del fondo de la piscina! Durante el asedio israeli una
explosion habia arrojado un jeep dentro de la piscina para las competiciones de salto
de trampolin, en lugar de espachurrarse o volcarse el jeep se habia posado
correctamente en el fondo y ahora los infantes de marina lo usaban como garconniére
con Fatima... Ote6 mejor en la obscuridad, se coloco mejor el fusil. Le habia
parecido oir un crujido, como un paso de gato, y después vislumbrar una sombra que
avanzaba para confundirse con la sombra de la higuera.

—iMahoma! ;Eres ti, Mahoma?

No le respondio nadie, pero no se preocup6 mas de la cuenta. Por lo general, esto
sucedia cuando Mahoma venia a verlo. Se arrastraba hasta alli a hurtadillas, a veces
desde la calle larga y estrecha que partia del Veintiuno, a veces girando detras de la
casa destruida entre cuyos escombros habia nacido la higuera, y después se
acurrucaba a sus pies y de nada servia protestar: «Mahoma, debes dejar de hacerlo.
Mahoma, jurame que no lo volveras a hacer». Mahoma juraba y lo olvidaba. Es que
no tenia miedo de nada. Ni de los disparos de fusil. A los once afios estaba tan
acostumbrado que los consideraba un ruido como tantos otros, una cosa normal como
la lluvia. ¢Quién tiene miedo de la lluvia?

—iMahoma! jResponde, Mahoma!

De nuevo no le respondio nadie, y esta vez se asustd. Tuvo casi la tentacion de
disparar a la sombra que habia vuelto a aparecer por un instante. ;Y si tuviera razén
Nebli? Ayer Nebli le habia echado la bronca. «Ferruccio, ;cuando vas a entender que
recibir a extrafios en el puesto esta prohibido?». «Si, mi capitan». «;Vas a
convencerte de una vez de que aqui los nifios no son inofensivos?». «Si, mi capitan».

—¢No sabes que los adiestran como a los militares y que a los doce afios ya son
soldados?

—S1, mi capitan.

—¢No te das cuenta de que alguien podria enviarlo a propdsito para distraerte,
para atacarnos? «Si, mi capitan». «Y si una sombra no reacciona al quién-va, jse
dispara! jSe dispara, se dispara!». «Si, mi capitan». Habia respondido si, si, si, si, si,
pero a Mahoma no le habria disparado en realidad. jHuy, Dios mio! £l no disparaba a
los nifios. Habria preferido palmarla antes que disparar a un nifio. Dejo el fusil.
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—iMahomal!, sal de ahi. {Sé que eres tu!

—iSoy mi, soy mi! —respondié una vocecita alegre. Y al instante la sombra se
materializé para convertirse en un hermoso nifio limpio, camisa limpia, pantaloncitos
limpios, cabellos limpios, que se acurrucaba a sus pies y le tendia un cucurucho de
pipas de calabaza. ;Yo traido ti pipas de calabaza!

Las rechaz6 fingiéndose irritado.

—iQué pipas ni qué nada! jEstaba a punto de dispararte! Debes dejar de hacerlo,
sentendido?

—Si, Ferruccio. Perdona, Ferruccio, afuan.

—iNo, no te disculpes! Dices afuan, afuan, jy después lo vuelves a hacer! Vete!
Esta noche, jno te quiero aqui!

—Ferruccio... Aamel maaruf, por favor, Ferruccio... —La vocecita alegre
empezaba a romperse. Yo quedarme callado, quieto, pero ti no echar, no...

—iHe dicho que fuera! Ialla! jFuera!

Mahoma, llorando, dejo en el suelo el cucurucho con pipas de calabaza. Se
levanto, se fue, volvié a ser una sombra que se confundia con la sombra de la higuera,
una hoja que se disipa en la noche. Y Ferruccio dio un patadén a los sacos de arena,
arrepentido. jEcharlo de ese modo! {No deberia haberlo echado de ese modo! En
lugar de responder a Nebli todos aquellos si-mi-capitan deberia haberle explicado que
Mahoma no venia para ayudar a los Hijos de Dios a matar a los italianos: venia a
traerle pipas de calabaza, ja mantenerlo despierto con su compaiia! Es duro, verdad,
el turno de noche: estar doce horas solo aguzando el oido y oteando en la obscuridad.
En determinado momento te entra suefio, te desplomas. En cambio si tienes al lado a
alguien que charla, el tiempo pasa volando. No es que tuviese cosas alegres que
contarle, el pobre Mahoma. En la matanza de Sabra y Chatila habian matado a su
padre y a su abuelo y a su tio y a su hermana, de toda su familia s6lo le quedaba su
madre, conque en su gracioso italiano con los verbos en infinitivo hablaba
exclusivamente de aquello. «Yo y mi mama vivos porque esconder nosotros bajo los
muertos. Mi hermana no esconder ella bajo los muertos, decir que muertos pesar
mucho, pesar demasiado. Y antes de matar ella, ellos coger ella, hacer cosas feas.
jFeas! Visto con mis ojos. Mi hermana catorce afios. Ahora ella y papa mio y abuelo
mio y tio mio en fosa comtn que cerca casa mia, pero yo no mirar nunca. Mi mama
no querer. Decir que si yo mirar yo volver como Kadijia». «¢Y quién es Kadijia?».
«Kadijia ser loca de Chatila, ¢td no conocer? Ser loca que siempre reir cantar bailar.
Volver loca porque siempre ir a mirar fosa comin donde su marido y cinco hijos
asesinados». A veces, para no escuchar aquellos horrores, hablaba él. Le contaba
cosas de sus padres, su novia, su ciudad, que era una ciudad sin mar ni escombros. O
lo mandaba a donde el sirio que tenia la tienda de ultramarinos junto al Veintiuno
pero que ademas de los comestibles vendia hachis, conque no cerraba ni siquiera de
noche. «Ve a comprarme un poco de hachis, anda, y no te dejes engafiar con el
precio». Recomendacion superflua pues no era facil engafiar a Mahoma. Si el sirio lo
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intentaba, Mahoma se ponia a chillar akrut, ladrén, akrut, y exigia que lo resarciera
con pipas de calabaza y pistachos. O se los robaba. Los de esta noche seguramente se
los habria robado al sirio. Era un nifio inteligente, Mahoma. Un nifio especial. Si no
hubiera conocido a Mahoma, no habria superado nunca el trauma de la salchicha
extraida del retrete. También por esto le queria tanto. Y no hace falta decir que en
Beirut casi todos los nifios eran nifios inteligentes, nifios especiales. Aprendian las
lenguas a una velocidad pasmosa, resolvian cualquier problema en un santiamén, y
no dormian nunca. Despiertos hasta las dos, las tres de la mafiana, y al alba de nuevo
en la calle. jSefior, qué suefio! Le estaba invadiendo un gran suefio, y apenas era
medianoche: aun le quedaban seis horas que pasar bajo la higuera... Si al menos
hubiese sido una higuera con higos... Se habria puesto a contar los higos... Pero
aquélla era una higuera estéril, una higuera sin higos. Una verdadera higuera de
Beirut.

Se encendio un cigarrillo de hachis. Procurando ocultar el débil resplandor se lo
fumo6 con voluptuosas chupadas que lo aturdieron atin mas, y el miedo a dormirse
aumento. Despierto, empezo a decirse, debes mantenerte despierto. Debo hacer
guardia al callején del Veintidds, vigilar la casa de Habbash. Ofrece demasiados
agujeros a quien quiera entrar. Paredes llenas de brechas, ventanas resquebrajadas y
la puerta que da al callejon ni siquiera tiene batientes. Si aprovechando la obscuridad
un Amal se introduce en ella desde la acera de enfrente, los del tanque de en medio
del ensanche no lo advertiran. Y una vez dentro de la casa, basta con que salga de
repente por el callejon para cogerme por sorpresa. Me lo ha dicho y repetido, Nebli:
«Después de lo del Mercedes querran vengarse. No cierres los ojos, Ferruccio, no te
quedes dormido». Despierto, debes mantenerte despierto. Debo estar listo para
detenerlos, si vienen. Debo estar listo para disparar, si no se detienen, para usar mi
Fal. ;Mi Fal? jQué tonto eres, Ferruccio, qué tonto! Venga a hablar con el sargento
que te ayudo a extraer la salchicha del retrete. A mi no me gustan los ejércitos, no me
gustan los uniformes, no me gustan las armas, no comprendo por qué puede querer
alguien aprender cosas asi y después dices mi-Fal. Mi Fal. Lo dices y recondcelo: 1o
quieres. Lo limpias, lo vuelves a limpiar, lo desmontas, lo vuelves a montar, te lo
llevas incluso a la cama. Duermes con €l. Crees en él. De hecho, no lo cambiarias por
el Se de los infantes de marina ni por el M12 de los paracaidistas... Demasiado
pesado el Se, demasiado ligero el M12... Pero tal vez a los infantes de marina les
parezca mejor el Se, a los paracaidistas les parezca mejor el M12... Todo soldado
cree en su fusil... jSefior, qué suefio! No consigo permanecer despierto, no lo
consigo... No consigo siquiera pensar... Qué tonto por haber echado a Mahoma,
haber perdido su compafiia... Necesito compaiiia... Ahora se la pido a mi Fal, hablo
con él... Le doy golpecitos con las ufias, le hablo... Toc-toc-toc: td eres un amigo...
Toc-toc, toc-toc-toc-toc-toc-toc: después de Mahoma, el mejor amigo que tengo en
Beirut... Toc-toc-toc, toc-toc-toc-toc: ti me defiendes, me ayudas a estar despierto...
Toc, toc-toc-toc-toc: no, no me ayudas... Toc-toc-toc: estoy demasiado solo... Toc-
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toc-toc: hay demasiado silencio... Toc-toc: tengo suefio... Toc-toc: Mucho suefio...
Toc: suefio... Toc: suefio... Y en ese momento los parpados se le volvieron de plomo.
Los cerro, apoyo la cabeza en el fusil, por lo que no vio a los ocho Amal que gracias
a la oscuridad se habian introducido por las brechas de las paredes y por las ventanas
resquebrajadas en la casa de Habbash, después habian salido por la puerta al callejon
y ahora avanzaban para irrumpir en el ensanche y reunirse en él con otro grupo que
atravesaba la avenida. O mejor, los vio cuando ya habian rodeado el tanque.

Més o menos cuando los advirti6 Aguila Uno que con sus visores continuaba
oteando los puestos de la Avenue Nasser, buscando las causas de su nerviosismo.

—Nazareno, me parece que sucede algo en el Veinticinco. Echa un vistazo, dime
qué ves. Tu también, marinero.

Tanto Nazareno como el infante de marina apuntaron los visores nocturnos al
Veinticinco y se sobresaltaron.

—Veo una gran barahunda, mi coronel.

—Si, un gran foll6n, mi coronel.

iPor la barba de Abraham y la reliquia de san Genaro, por todos los santos del
calendario y todos los profetas de la Tord! Con los bigotes enhiestos y el corazon
latiéndole con cafionazos de consternacién, Aguila Uno se lanzé a la motorola y
llamo a Nebli.

—Nebli, atencién, Nebli! Aqui Aguila Uno, jresponde!

—Aguila Uno, jaqui Nebliii! —respondi6 una voz estremecida.

—Nebli, ¢qué sucede en el Veinticinco?

—Sucede que un grupito de beduinos han rodeado el tanque, mi coronel. El jefe
del tanque acaba de comunicarmelo y estaba a punto de llamarle para decirle que
ahora voy para alla con una patrulla de refuerzo. Y si no desalojan en un dos por tres,
esta vez les disparo una rafaga.

iMenos mal! Se trataba s6lo de un grupito de beduinos, de chusma inofensiva.
Los bigotes de Aguila Uno volvieron a relajarse y su corazén volvié a latir con
normalidad.

—T1 no vas a disparar ninguna rafaga, Nebli. Tt me vas a esperar con la patrulla
al comienzo de la avenida, ¢entendido? {Vamos a ir juntos a donde los beduinos! —
Después, echando una ojeada cargada de ya-lo-decia-yo-que-en-Beirut-no-hay-que-
fiarse-del-aceite, bajo del Veintisiete Lechuza para correr a la avenida. Eran las doce
y diez de la noche, del alminar de la mezquita de Sabra descendia el embarazoso —
ma'a-tezi-al-talieni, al-talieni-bayaatuna-el-dam, al-talieni-ejuaattina-bil-dam—, no
toquéis a los italianos, los italianos nos dan sangre, los italianos son nuestros
hermanos de sangre. Y en el Veinticinco los bersaglieri se desgafiitaban para echar a
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los intrusos que les respondian de un modo que Charlie no habria sospechado.
—Go back, en arriére! jAtras!
—Al-talieni ejuaatuna bil jara! jItalianos, hermanos de mierda!
—iPerderos de vista, leche! Get off, allez-vous en!
—Bil jara! jDe mierda! Bil jara!
—TIalla ruha! jLargaos de una puta vez! Ialla ruha!
—Jara! {Mierda! Jara! Jara, jara!

4

Los guiaba un barbudo enjuto, escoltado por un rubito de unos catorce afios con
tres bombas de mano colgandole del cinturén, y no se trataba de chusma inofensiva.
Se trataba de guerrilleros armados de Kalashnikov ultimo modelo, Rpg, ristras de
municiones: pese a sus gastados vaqueros, sus uniformes a medias robados o
comprados quién sabe donde, era gente que parecia conocer su oficio. Y no eran un
grupito y nada mas: doce habian cruzado la Avenue Nasser para unirse a los ocho que
habian pasado por la casa de Habbash para coger por sorpresa a Ferruccio. Veinte
personas, pues. El comando mas solido que habia osado en los ultimos tiempos
asaltar Chatila con una maniobra bien coordinada. En efecto, habian llegado de las
dos direcciones y habian encerrado a los cinco bersaglieri dentro de un circulo tan
solido que para romperlo habria que recurrir a un tiroteo. Ahora bien, lo mas
desconcertante no era su superioridad numérica y su profesionalidad. Era que no se
sabia qué querian. ;Matar a aquel puflado de italianos para vengar a los dos del
Mercedes verde olivo? ¢Introducirse en la calle larga y estrecha que conducia al
Veintiuno para situarse en el centro de Chatila? No tocaban las armas que llevaban al
hombro o en el cinturén, no daban un paso, no hacian gestos alarmantes. Insultaban y
se acabo. Italianos-hermanos-de-mierda, italianos-de-mierda, mierda, jara, mierda. El
unico que no se contentaba con insultar era el rubito de unos catorce afios. Con una
colilla de cigarrillo pegada a los labios y una mueca de desprecio en su caracha feroz,
palpaba las bombas de mano que le colgaban del cinturdn, tres Rdg8 rasas, y sin que
se le cayera la colilla amenazaba en varias lenguas con matar.

—I kill you. Yo vosotros matar, tuer.

Con el tacito asentimiento del barbudo que claramente le concedia privilegios
especiales, fastidiaba incluso a Ferruccio: el tinico que se encontraba fuera del circulo
y no se desgafiitaba para echarlos. Superada la vergiienza de haber cedido al suefio y
haberse dejado sorprender, Ferruccio habia comprendido que le convenia permanecer
callado: aprovechar los diez metros que lo separaban del carro y la higuera que lo
ocultaba bajo sus hojas. Pero el rubito habia reparado en él, y en determinado
momento sacé una bomba del cinturén. Aunque sin quitarle el seguro, hizo ademan
de lanzarsela.
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—I kill you first. Yo a ti matar primero, premier.

El jeep de Nebli, el de Aguila Uno, y el de la patrulla de refuerzo llegaron de
improviso al ensanche precisamente cuando hacia el gesto de lanzarla. Y al instante la
patrulla se puso en posicién de ataque junto a la escolta de Nebli y de Aguila Uno, en
torno al circulo se formo otro circulo que aprisioné a su vez a los Amal anulando su
ventaja. En el mismo instante, Nebli se arrojo sobre el rubito, le quit6 de las manos la
Rdg8, la arrojo lejos como si fuera una piedra. Después le sujet6 ambas mufiecas y
estaba a punto de desarmarlo del todo cuando intervino Aguila Uno con sonrisa
amable.

—Calma, Nebli, calma. Calma todos. Las cosas se discuten, se resuelven con el
didlogo y con la razon, ¢no? jPreguntémosles mejor qué quieren, por qué estan aqui!
Y dirigiéndose al rubito que buscaba desconcertado su bomba, dijo: «Buenas noches,
good evening. ;Qué deseas? What do you wish?».

—Jara! —respondio el rubito sin dejar de buscar su bomba.

—1I don't understand, no entiendo. What did you say? ;Qué has dicho?

—Ha dicho mierda, mi coronel —tradujo Nebli, aun jadeante.

—iQué mal educado! Pero tal vez no entienda el inglés. ;Quién manda a estos
sefiores?

—Por lo que se ve, ese de la jeta con barba, mi coronel. El flaco.

—Bien. —Y sin abandonar la sonrisa amable Aguila Uno se dirigi6 hacia el flaco
que ahora callaba desdefioso. «Buenas noches, good evening, do you speak English,
parlez-vouz francais?».

—Talieni jara —respondio €l escupiendo al suelo.

—iHa dicho italianos de mierda! —tradujo Nebli furioso ya.

—A nosotros nos lo estan diciendo desde que han llegado —grit6 el jefe del
tanque. Pero ;qué esperamos para responderles con unas balas en el vientre?

—iCalma, muchacho, calma! No hay nada que no se pueda resolver con el
didlogo y el razonamiento —repiti6, obstinado, Aguila Uno. Intentemos ganar
tiempo, que voy a llamar a la Sala de Operaciones.

Respondié a la llamada el Urogallo que en seguida fue a buscar al Condor. Pero el
Condor habia ido a la base Rubi y lo habia sustituido el Profesor que al instante
encomendo a Charlie la mision de resolver aquel lio.

—Y llévese la escolta con el intérprete, capitan.

Qué escolta ni qué intérprete ni qué nada, se dijo Charlie metiendo en la funda
atada al tobillo izquierdo la Browning High Power: en circunstancias semejantes las
escoltas y los intérpretes sdlo sirven de estorbo, mejor ir solo y arreglarse con el poco
arabe que se sabe. Después subio al patio, cogio el jeep, y partio contrariado. Todo
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culpa de Pistoia y su belicosa soberbia: en el fragil puente que Zandra Sadr habia
aceptado construir, aquella rafaga de M12 habia causado mas dafios que un cafionazo.
¢O no? Tal vez no. Tal vez Pistoia no tuviera nada que ver, tal vez su rafaga de M12
fuese el pretexto que los extremistas de Gobeyre habian elegido para responder a la
frase de los muecines: impugnar la orden dada por Su Eminencia Reverendisima. Era
evidente que en el gran follon de facciones, grupos, grupusculos, antagonismos,
luchas intestinas, alguien no aceptaba el al-talieni-ejuaatina-bil-dam y se rebelaba
incluso. Pero ;quién podia haber enviado a aquellos veinte Amal con los
Kalashnikov, los Rpg, las Rdg8 y las ristras de municiones? ;Uno que actuaba por su
cuenta o un tipo con las ideas claras? jHumm! A primera vista, un tipo con las ideas
claras y... jMaldicion! ;Y si los habia enviado Bilal el Barrendero? Nada mas facil:
desde hacia algunos dias corria el rumor de que Bilal se habia convertido en un jefe
muy importante, mas aun, un lider respetado por todos los Amal de la zona
occidental, y que adoptaba iniciativas bastante audaces... En cualquier caso, deberia
ir a buscarlo, reanudar los hilos de una amistad interrumpida por la doble matanza:
pedirle que interviniese. Ademas, Bilal hablaba bien italiano. Era el unico con el que
se podia sostener una conversacion cara a cara. Y con estas cavilaciones llego al
Veinticinco, se detuvo a contemplar el absurdo espectaculo de los asaltantes
asaltados, es decir, de los veinte Amal rodeados que rodeaban a los italianos. Al-
talieni-bil-jara, al-talieni-bil-jara. Después se acercd para ver quién era el barbudo
flaco que los mandaba y se estremeci6. jRashid! Era Rashid: el jomeinista mas
jomeinista que existia en Gobeyre, un aliado feroz de los Hijos de Dios, una fiera que
habria merecido de verdad las rafagas de Pistoia. Lo habia conocido en setiembre, lo
habia vuelto a ver varias veces los dias en que intentaba localizar a Mustafa Hash, y
una mafiana lo habia sorprendido golpeando a un miliciano culpable de a saber qué
desobediencia. Golpes en la cabeza, rodillazos en los dientes, patadas en los
genitales, y amenazas de algo peor. «¢Algo peor, Rashid?». «Si, capitan. Cuando uno
de mis hombres comete alguna infraccién, la muerte es el castigo mas leve». También
conocia al rubito que lo escoltaba: un briboncete neurdtico, y vil, un personaje
despreciable. En cierta ocasion habia apuntado el Kalashnikov contra Azicar que
estaba en Chyah desactivando un cohete sin explotar: «Darte prisa, espagueti, darte
prisa o yo disparar a ti con mi fusil...». Y cuando el amigo de Angelo, Gino, se habia
puesto a darle tortazos habia empezado a lloriquear socorro-que-me-matan-socorro.
Aunque su verdadero nombre era Jalid, lo llamaban Passepartout, y era el amante de
la fiera. Su furcia. Como tal se permitia cualquier abuso, cualquier infamia, e
inspiraba odio a sus propios compafieros. Los mir6 fijamente y con indiferencia. No
hizo caso de los otros dieciocho, ejecutores disciplinados y, por eso, indignos de
consideracién, después lanzé una mirada de entendimiento a Aguila Uno, y con
expresion de fastidio se planté delante de Rashid.
—Shubaddak? ;Qué quieres, Rashid?
—Badi iba bibati, estar en mi casa —respondi6 Rashid, torvo.
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—Heida eno bitak, ésta no es tu casa, Rashid.

—Heida bitak, heida bitak! jEs mi casa, es mi casa!

—Bitak bi Gobeyre, tu casa esta en Gobeyre.

—Bitak bi Gobeyre, bi Sabra, bi Chatila, wa bi sha'obi mahal badi. Mahal Badi!
Mi casa esta en Gobeyre, en Sabra, en Chatila, y donde me plazca. jDonde me
plazca!

—Enta rhaltan, te equivocas.

Rashid sonri6 burlon.

—Min rhaltan, no me equivoco.

—Enta rhaltan, te equivocas —repitié Charlie dando un paso al frente. Taala,
Rashid, ven.

—Enruhe? ;Para ir adonde?

—FEnda Bilal, adonde Bilal.

La sonrisa burlona se extinguié en una exclamacion sofocada.

—FEnda Bilal? ; Adonde Bilal?

—Enda Bilal.

—Tares minno Bilal? ;Sabes quién es Bilal?

—Ana minno, ana minno. Lo sé, lo sé. Bilal i sadiqi, Bilal es amigo mio, Rashid.

—Sadiqi kum? ; Amigo tuyo?

—I sadiqi, amigo mio.

—Amma, pero...

—Taal, ven, Rashid —repitio. Después con aire casi distraido se puso a su lado,
le echo el brazo por los hombros, le cogié la mano derecha, es decir, la mano que
sostenia la correa del Kalashnikov, y aprisionandolo en una tenaza que a los otros les
parecio un abrazo fraternal lo empujo fuera del circulo formado por la patrulla de
Nebli. Lo dirigié hacia el borde de la Avenue Nasser. Aqui se detuvo, con falsa
suavidad lo obligd a dar media vuelta sobre si mismo, le indico los dieciocho
hombres a los que ni siquiera habia mirado.

—UIl lahkni, diles que te sigan, Rashid.

Indeciso entre intentar liberarse con riesgo de no lograrlo y quedar en vergiienza o
soportar la tenaza y dejar que todos creyeran que se trataba de un abrazo fraternal,
Rashid lo dijo. Entonces Nebli ordend a la patrulla que dejara pasar a los asaltantes
asaltados, el circulo se abrid, precedidos por un Passepartout despechado los
dieciocho se dirigieron también al borde de la avenida. Siguiendo a los dos que aun
iban abrazados la cruzaron, subieron a la acera de los Amal, entraron en la callejuela
guardada por el miliciano sentado en un silloncito de mimbre, desaparecieron en ella
junto con la voz de Charlie que tranquilizaba a Aguila Uno.

—Vuelvo en seguida, mi coronel. No se preocupe.

Se sentia tranquilo de improviso, aunque la obscuridad se podia cortar con
cuchillo y ni siquiera la reverberacion de un farol o una lampara de gas iluminaba el
trayecto. Habia vencido y podia permitirse aquel lujo. Pero la callejuela no tardo en
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convertirse en un pasaje desierto, el pasaje desierto en una serie de callejones
silenciosos, los callejones silenciosos en un corredor recorrido por una cloaca llena de
aguas negras que al reducir el espacio solo permitia el paso de una persona: hubieron
de proseguir en fila india, y tras soltar la tenaza terrible se encontr6 encerrado entre
Rashid que guiaba el pequefio cortejo y Passepartout que canturreaba detras jara-
talieni-jara, y fue presa del miedo, un miedo desproporcionado, inexplicable, porque
no se referia al peligro que estaba corriendo, es decir, el riesgo de que Rashid se
vengara de la humillacion sufrida conduciéndolo a una de sus guaridas donde la
muerte era el castigo mas leve. Se referia a un peligro por venir, una amenaza
proyectada en el futuro, en el mafiana que el compromiso con Zandra Sadr iba
encaminado a evitar y mas que miedo era angustia: una inquietud que aumentaba al
mirar los hombros de Rashid y sentir el aliento de Passepartout en la espalda. Sobre
todo al sentir aquel aliento. Habia algo tremendamente insidioso en aquel mozalbete,
algo que multiplicaba la conocida perfidia de su amante, y encerrado entre ellos dos
advertias una especie de corriente eléctrica: una descarga que te paralizaba. Con la
descarga una especie de olor funesto, letal. Llegé asi al fondo del corredor recorrido
por la cloaca. Después Rashid se interné en otro callejon y desemboco en una placita
bordeada de chozas, una de ellas con las luces encendidas.

—Bitak Bilal, la casa de Bilal —dijo indicandola. Después, dirigiéndose a
Passepartout: Affettasciak, registralo.

Y muy excitado con la idea de exhibirse en el papel de esbirro, Passepartout se
adelant6. Mir6é fijamente al gran cuerpo que lo superaba al menos en treinta
centimetros.

—Down, en bas, jabajo!

—Haqqan, desde luego, muchacho —respondio Charlie, muy contento de retrasar
el momento en que el briboncete palparia los tobillos y encontraria la Browning High
Power. Después se puso en cuclillas, con ademan de ayudarlo le ofrecié la parte
superior del cuerpo, y los dedos de Passepartout se pusieron a palparlo, registrarlo,
buscar con pericia. Hombros, sobacos, espalda, torax. Estomago, bolsillos de la
chaqueta. Ahi se detuvieron, decepcionados.

—Up! Leve-toi, ahora tu levantar.

Se volvié a poner en pie. Los dedos volvieron a palpar, registrar, buscar con
pericia. Cinturén. Bolsillos de los pantalones. Cadera. Pelvis. Pronto los dedos iban a
bajar a las piernas. Y una cosa es portar un arma bien a la vista y otra ocultarla en el
tobillo. Habia que interrumpirlo. Pero ;como? Tal vez llamando a gritos a Bilal. Lo
llamo.

—iBilal! {Bilal!

—iBilal! ; Me oyes, Bilal?

—iResponde, Bilal!

Muslos. Rodillas. Pantorrillas. Los dedos habian bajado a las pantorrillas cuando
la puerta de la choza de las luces encendidas se abrid. Y en el umbral se perfilo la
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silueta de una mujer muy alta, muy gruesa, muy encinta.

—Min waes Bilal? ;Quién busca a Bilal?

Detras de la mujer muy alta, muy gruesa y muy encinta, un hombre pequefiisimo
y enfundado en una chaqueta llena de remiendos. Bilal el Barrendero.

—Uskut! iSilencio! —Ile orden6. Después con pasos acompasados, solemnes,
extrafiamente largos para una persona de estatura tan baja, avanzo hacia el grupo.
Lanz6 una mirada de asombro a Charlie, dio un brusco empujon a Passepartout que al
aparecer él habia interrumpido el registro para correr a su encuentro, mir6 a los
dieciocho guerrilleros que se pusieron firmes de un respingo, hizo un aparte con
Rashid. Conversé con él unos instantes, enojado. Por ultimo despidié a todos, ialla-
ialla, y se acerco a Charlie.

—Afuan, por favor, capitan —respondi6 Bilal. Y tras indicar la puerta abierta de
par en par, afiadi6 en un italiano perfecto: «Entra en mi casa».
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CAPITULO SEXTO

11—

Es un oficio noble, el oficio de barrendero. Consiste en limpiar las casas y las
calles de la suciedad que producimos, en volver menos sucia e infecta nuestra
existencia. Estipidos e ingratos los que usan en sentido despreciativo la palabra
barrendero, los que no comprenden cuan extraordinarios y preciosos son los
barrenderos. Moririamos de hedor y vergilienza y pestilencia sin los barrenderos: una
ciudad sin barrenderos o con pocos y malos barrenderos es un agujero de veneno y
muerte, una barbarie fisica y moral. Y en Beirut nadie queria hacer de barrendero.
Los pocos que aceptaban lo hacian para alegria de los ratones, las moscas, los perros
vagabundos. Recogian la suciedad sin orden ni concierto, rompiendo las bolsas en
que estaba guardada y vaciando mal los bidones. La arrojaban de mala gana en los
camiones dejando la mitad tirada por la calzada, la volcaban en fosas excavadas a flor
de tierra donde la dejaban para que inficionase el aire ya putrido de miasmas, y no
desatrancaban nunca los albafales, no barrian nunca los callejones y las aceras. En
una palabra eran malos barrenderos, los peores barrenderos del mundo. Bilal, no.
Barria siempre los callejones y las aceras, desatrancaba siempre los albafiales, no
rompia nunca las bolsas. Vaciaba hasta el fondo los bidones y no perdia la suciedad
por la calzada: la volcaba en fosas profundas y si podia la quemaba. En una palabra
era un buen barrendero, un barrendero que hace su oficio con orgullo y con
escrupulo. Porque haciéndolo con orgullo, con escrupulo, le parecia ser un doctor que
cura las enfermedades y porque consideraba que su escoba era una de las dos
medicinas necesarias para curar a Beirut. La otra era el Kalashnikov.

Manejaba el Kalashnikov con la misma habilidad con la que manejaba la escoba,
sin desperdiciar municiones y sin fallar un disparo. Lo exhibia con el mismo orgullo,
y si en sus manos aquellos dos objetos se convertian en instrumentos
desproporcionados, pues paciencia. En realidad era poco mas alto que un enano:
media apenas un metro cuarenta de altura. También era bastante delgado, tan delgado
que al mirarlo te preguntabas si pesaria mas de treinta kilos, y muy pobre. Tan pobre
que para vestirse sOlo tenia un par de zapatos con la suela rota, un par de
pantaloncitos, aquella chaqueta llena de remiendos. Y para consolarse solo tenia a
Zeinab: la mujer muy alta, muy gruesa, muy encinta, a la que habia ordenado uskut,
silencio. Pero era muy inteligente. Sabia leer, escribir, aprendia las lenguas con gran
facilidad, y desde su metro cuarenta veia mas cosas que los altos. Charlie lo habia
conocido por casualidad, en una calle de la Ciudad Vieja. Mira con qué cuidado barre
ese muchacho la acera, habia pensado, después se habia acercado y habia advertido
que no era un muchacho: era un hombre, el epitome de lo que él llamaba el eterno
siervo de la gleba, el eterno pueblo buey que por una brizna de heno ara la tierra de

www.lectulandia.com - Pagina 127



los demas. En seguida habia hecho amistad con él, y Bilal habia dicho: «Capitan, a
los cuarenta afios yo no conozco sino mi escoba y mi Kalashnikov. Con la escoba
mantengo a ocho hijos, a una mujer que espera al noveno y a un padre enfermo. Con
el Kalashnikov defiendo mi barrio y a Ala. Capitan, yo no consigo expresarme con
palabras hermosas, pero puedo decirte que por esta parte de la ciudad no quiero a los
cristianos. Tampoco os quiero a los extranjeros que habéis venido a Beirut a tomar y
no a dar. Me lo ha explicado el mullah. Conque, si el mullah me pide que os mate, os
mato». Amenaza a la que Charlie habia reaccionado con estas palabras: «El mullah te
ha contado una mentira, Bilal, no hay que tomar por verdades sacrosantas las
mentiras que nos cuentan desde los alminares y en las mezquitas. Esta vez hemos
venido a dar, no a tomar, y tus enemigos no somos nosotros. Tampoco lo son los
cristianos en cuanto tales: entre los cristianos puedes encontrar a un montén de Bilal,
y un cristiano pobre te comprenderia mejor que un musulman rico. Tus enemigos son
los ricos y los curas, Bilal. Los ricos que al explotarte se aprovechan de tu miseria y
los curas que al contarte mentiras se aprovechan de tu ignorancia. Hay dos tipos de
desnutricion, Bilal: la del cuerpo, es decir, la que resulta de no comer, y la del alma,
es decir, la que resulta de no saber. Y como las dos impiden crecer, ademas de comer
hay que saber. ;Has leido un libro alguna vez, Bilal?». «No, capitan. Los libros
cuestan caros. Mas caros que los filetes» habia respondido Bilal. «Pero jahora
comprendo por qué tengo hambre incluso cuando como! No es hambre de comida, la
mia: jes hambre de saber cosas! Me gustaria tanto saber las cosas: descubrir por qué
gira el mundo, por qué a veces gira al derecho y a veces gira al revés, por qué hay
quien tiene cinco o seis chaquetas y quien tiene solo una. jJura que me traeras un
libro, capitan!». Charlie lo habia jurado. Pero después habia habido la doble matanza
y, por lo demas, ¢qué libro se lleva a un hombre que nunca ha leido un libro?

Lo sigui6 ensanchando los pulmones en un suspiro de alivio. Eché una ojeada al
reloj para ver qué hora era y se dijo caramba, habian pasado casi veinte minutos
desde que Rashid y él habian cruzado la Avenue Nasser: entretanto seguro que el
Condor habia corrido al Veinticinco y ahora esperaba con un espumear de
acusaciones contra el pobre Aguila Uno. Le parecia estarlo oyendo. «;Cémo que se-
ha-ido-con-ellos, mi-generaaal? ¢Quién lo escoltaba, quién lo acompafiabaaa?».
«Nadie, mi general». «;Y usted le ha dejado ir sin nadieee?». «Parecian amigos, mi
general. Caminaban abrazados». «;Cémo que amigos! Cémo que abrazados! ;No se
da cuenta de que para sacarlo a usted del apuro se ha entregado como rehén a los
Amal?». «Voy inmediatamente a buscarlo, mi general». «¢Qué va a buscar usted que
no sabria encontrar su nariz? ¢ Acaso no sabe lo grande que es Gobeyre?». Habia que
actuar con rapidez, resolver el asunto y volver atras en seguida. Y pensando en eso
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cruzo el umbral, entro en la choza que Bilal definia como mi-casa: un gran cuarto mal
iluminado por un par de lamparas de gas, ensombrecido por un gran retrato de
Jomeini, y dividido en dos por una cortina. A este lado de la cortina, una mesa, un
hornillo con brasas, diez sillas, un sillon, un escafio, la escoba, el Kalashnikov, y en el
angulo mas oscuro un divan sobre el que reposaba un largo bulto cubierto de harapos.
Al otro lado, un tintineo de risas infantiles y el rezongar catarroso de un viejo que
protestaba porque queria silencio. Los ocho hijos y el padre enfermo, seguro.

—Bilal...

En silencio Bilal cogi6 una silla, se la ofrecié colocandola con el respaldo vuelto
hacia el divan. Después se subi6 al sillon, se sent6 con los pies en el aire y los brazos
cruzados sobre el pecho, y alzando su huesudo rostro lanz6 una mirada soberbia.

—¢Por qué estas aqui, capitan?

—Para hablar, Bilal... balbuce6 Charlie, violento. Dada la cortesia con que lo
habia invitado a entrar, se esperaba cualquier cosa menos una acogida tan fria.

—:Hablar de qué, capitan?

—De lo que ha ocurrido esta noche en Chatila, Bilal, y como ti y yo nos
entendiamos bien...

—Eso era hace mil afios, capitan. Muchas cosas han cambiado desde entonces,
capitan.

—Si, Bilal, muchas. Cuatrocientos entre americanos y franceses han muerto,
Bilal.

—Nosotros morimos todos los dias, capitan. Dime para qué estas aqui.

—Porque no quiero que sucedan episodios como el de esta noche, Bilal, porque
necesito tu ayuda. Tu no lo sabes, pero esta noche veinte Amal han irrumpido en el
Veinticinco y...

—ILo sé, capitan.

—:Lo sabes?

—Si, capitan. Los he mandado yo.

—sTa?

—Yo.

Charlie observo incrédulo al hombrecillo sentado en el sillon con los pies en el
aire y los brazos cruzados sobre el pecho. Volvio a verlo cuando le decia cuanto le
gustaria saber cosas, descubrir por qué gira el mundo, por qué a veces gira al derecho
y a veces al revés, por qué hay quien tiene cinco o seis chaquetas y quien tiene solo
una, jura-que-me-traeras-un-libro-capitan, y se pregunt6 qué le habria sucedido.

—¢Qué te ha sucedido, Bilal? ;| No escuchas al muecin?

—SI1 que lo escucho, capitan.

—:No has oido la frase que Su Eminencia ordena decir a las horas de la plegaria?

—SI1 que la he oido, capitan.

—:Entonces, Bilal?

—Entonces no hay que tomar por verdades sacrosantas las mentiras que nos
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cuentan desde los alminares y en las mezquitas: me lo dijiste tu, capitan. Los curas se
aprovechan de tu ignorancia, me dijiste, y he comprendido que es exactamente asi.
Antes nos contaban que erais enemigos venidos a tomar y no a dar, ahora nos cuentan
que sois amigos venidos a dar y a no tomar, que sois hermanos de sangre. No sois
hermanos de sangre. Sois hermanos de mierda, capitan. Disparais contra los nuestros.
Casi habéis matado a uno.

Charlie lo mir6 como antes y se pregunt6 qué lo habia hecho cambiar.

—No se detuvieron al darles el alto, Bilal. No podiamos saber que estaban
borrachos de hachis y que...

—FEran nuestros, capitan.

—Correteaban por Chatila, entraban y salian cuando les apetecia, Bilal...

—~Chatila es nuestra casa, capitan. Nos la han robado pero sigue siendo nuestra
casa. Como Sabra. Y yo he mandado a mis hombres para recordaros a vosotros y a
los muecines que es nuestra casa, que en ella entramos cuando nos viene en gana.

—Nos has mandado a gente del hampa, Bilal. El barbudo flaco que los mandaba
es un verdugo y un sadico: tu lo sabes. Y su amiguito es un camorrista, un personaje
despreciable. Los conozco, Bilal. Puedo decirte incluso como se llaman: Rashid y
Jalid alias Passepartout...

—Son los tipos que necesito, capitan.

Al otro lado de la cortina un nifio se eché a llorar y el viejo se puso a protestar
otra vez con su rezongar catarroso. Zeinab los regafio a los dos y al dio se sumaron
sus gritos y después un gemido que sin embargo parecia proceder de otra parte.
Charlie ech6 una segunda ojeada al reloj y esta vez se preguntd qué se puede
responder a un hombre que ha aprendido la leccion hasta el punto de rebelarse contra
su maestro. ;Le respondes no, querido amigo, estaba bromeando, hay que escuchar a
los curas, tu eres un pobre ignorante y debes obedecerlos, aunque disparemos contra
ti debes agradecérnoslo, o te congratulas de ello? ¢Le dices: bien, eres un alumno
perfecto, la proxima vez aumenta la dosis o, mejor, matame también a mi? De una
cosa estaba seguro: lo habia perdido. Perdido de verdad. Y sin embargo habria dado
mucho por reconquistarlo. Busco las palabras para reconquistarlo. Las encontré en la
unica pregunta posible.

—¢:Ya no somos amigos, Bilal?

Bilal mecio los pies en el aire, separo los brazos y se apoy6 mejor en el sillon que
parecio tragarlo.

—Capitan... Tu no eres un hermano de mierda, pero la amistad es un lujo en la
guerra.

—¢Quién dice eso, Bilal?

—El libro.

—¢El libro? ;Qué libro?

—El libro que t no me trajiste nunca, capitan.

—No sabia qué libro elegir, Bilal...
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—Pero yo lo he encontrado, capitan.

—c:Donde?

—En la basura.

—¢Has leido un libro encontrado en la basura, Bilal?

—Si. Lo he leido y he crecido.

—¢Como se llama ese libro? ;Qué titulo tiene?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No, porque...

Con hieratica solemnidad Bilal bajé del sillon. Fue hasta el escafio, cogié un
legajo de papeles manchados de grasa y de barro, los restos de un libro, volvio a
donde Charlie.

—No lo sé porque habia perdido la cubierta con el titulo y también las primeras y
las ultimas paginas. Pero las que quedan explican por qué gira el mundo, por qué a
veces gira al derecho y a veces al revés, por qué hay quien tiene cinco chaquetas y
quién solo tiene una, y qué hay que hacer para que el mundo gire un poco mejor.

—¢Queé hay que hacer, Bilal?

—Combatir. De hecho dice que cuando te roban la casa debes recuperarla y
defenderla con ufias y dientes si no te la roban otra vez. Mira. —Lo abrié por una
pagina sefialada con un bramante. Se aclaré la garganta, se puso a leer «Beasnani
saudafeh haza al bitak, beasnani! Beasnani saudafeh haza al quariatna, beasnani!
Beasnani oudamiro ainai wa lisan iza iktarabbom menni, beasnani... Bueno, te lo voy
a traducir: Con ufas y dientes defenderé mi casa, jcon ufias y dientes! Con ufias y
dientes defenderé mi barrio, jcon uflas y dientes! Con uflas y dientes os arrancaré los
ojos y la lengua si os acercais, jcon ufias y dientes!». Hermoso, ¢eh?

—Si... —murmur6 Charlie. Hermoso... Después se dijo que tal vez hubiera
crecido demasiado: no podia reconquistarlo. Y se levanté para marcharse. Pero en ese
preciso momento se repitio el gemido que no procedia de detras de la cortina:
distinto.

—Yahallah... Yahallah...!

Qué extrafo. ;Quién se lamentaba? ¢El viejo? No, no era una voz de viejo. ;Un
nifio? No, no era una voz de nifio. ;Zeinab? No, no era una voz de mujer. Y procedia,
ahora se daba cuenta, del bulto que reposaba sobre el divan, a sus espaldas. Se volvio.
Aguzd la vista, comprendio. Se dirigio a Bilal.

—:Hay un herido, Bilal?

—Si... —reconocié Bilal con un suspiro. Habia esperado que el capitan no lo
advirtiese y le incomodaba que lo hubiera advertido.

—c:Donde esta herido?

—En la pierna...

Sin pedirle permiso, Charlie se acerco al divan. Quito los harapos que cubrian el
bulto, mir6 al herido. Era un hombre de unos treinta afios, un guerrillero sin duda, y
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su rostro ardia rojo de fiebre. Le toco la frente. Abrasaba. Le tom¢ el pulso. Latia
muy rapido. Lo descubrio hasta los pies para examinar el resto del cuerpo. En la
pierna derecha aun tenia alojada una bala y en la izquierda una herida negra y
purulenta, sefial de una infeccion muy avanzada que se estaba gangrenando. Lo
volvio a cubrir con delicadeza.

—Es grave, Bilal.

—Lo sé, capitan.

—Corre el riesgo de morir, o al menos perder una pierna.

—Lo sé, capitan.

—¢Por qué no lo has llevado a la clinica chiita?

—Porque los gubernamentales van a inspeccionar también alli. Y los
gubernamentales saben quién es. L.o detendrian.

—¢Quién es, Bilal?

—No puedo decirtelo, capitan.

—No me lo digas. Lo internaremos en el hospital de campafia con nombre falso.

Los duros ojos de Bilal se ablandaron. Su huesudo rostro se ruborizo. La voz se le
volvio trémula.

—De verdad, capitan? ;Cuando?

—Esta noche, Bilal. En seguida. Te mando una ambulancia.

Se miraron fijamente en silencio. Charlie con la cabeza inclinada porque Bilal no
le llegaba al estomago siquiera, Bilal con la cabeza casi caida hacia atras porque el
rostro de Charlie estaba tan lejano para €l como el techo. Después Bilal tendié una
mano.

—Capitan, ahora somos amigos para siempre. Si un dia me pides que haga algo,
lo haré aun cuando el libro diga que no lo haga. Te lo prometo. ;Y tu?

—Yo también —respondi6 Charlie. Y cogiéndolo por los sobacos lo levant6 en
vilo, 1o beso en una mejilla. Después lo volvio a dejar en el suelo y con un nudo en la
garganta se fue para volver a Chatila donde las cosas estaban como él habia
imaginado.

Exactamente asi. En efecto, nada mas ser avisado el Céndor habia corrido hasta
alli y se habia enojado con Aguila Uno. Pero, y esto Charlie no lo habia imaginado en
absoluto, con el Céndor habia llegado también Pistoia. Y se habia empezado a agitar
con la idea de ir a buscarlo. «Mi general, siento que los gibelinos se lo han quedado».
«Mi general, siento que se ha metido en un lio». «Mi general, yo no me quedo aqui
rascandome los cojones y preguntandome estara-vivo-estara-muerto. Mi general, yo
voy alli y les digo sacadlo de ahi al instante, sarracenos de mierda, u os dejo tiesos».
Después, con el M12 al hombro y la boina ladeada, habia cruzado la Avenue Nasser.
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Habia subido a la acera de los Amal, habia entrado en la callejuela guardada por el
miliciano sentado en el silloncito de mimbre, y gritando intentad-detenerme-
intentadlo se habia internado también €l en la obscuridad.

—iCharlie! ;Do6nde estas, Charlie?

—Y td, ¢qué haces aqui? ;Qué quieres? —exclamé Charlie cuando se lo encontrd
en el corredor a lo largo del cual se le habia declarado el miedo inexplicable.

—¢Que qué hago? ;Que qué quiero? Vengo a buscarte, ;no? Pero ;tu te crees que
no iba a venir a buscarte, so hurafio? ;Tu te crees que te iba a dejar en las garras de
esos maricones? jAntes me hago cura, antes me la corto! jAh, qué placer encontrarte
sano y salvo y mas antipatico que nunca! —respondi6 Pistoia.

Era una respuesta hermosa, y se merecia un agradecimiento semejante. Pero en
lugar de pronunciarlo Charlie grufi6 un frio podias-ahorrarte-la-molestia. Después
llegd al Veinticinco, cont6 al Condor lo que habia sucedido, llam6 a la ambulancia
para el herido de Bilal, y con aire distraido recogio la Rdg8 que Nebli le habia
arrancado de las manos a Passepartout. Se la metié en el bolsillo para regalarsela a
Azucar.

_D_

—Martino, ¢qué hace esta bomba aqui? —pregunté Angelo indicando la Rdg8
que descansaba sobre la mesa de la Oficina Arabe.

—ILa ha dejado Charlie. Creo que quiere darsela a Azucar para su Museo —
respondio Martino.

—¢Y donde la ha encontrado?

—En el Veinticinco. La llevaba un Amal. Ese jovencito rubio que queria tirarsela
al soldado de guardia bajo la higuera.

—Humm...

—Qué canalla, seh?

—Humm...

La cogid en la mano, la examind. Extrafia coincidencia: en el seguro de vuelo, la
lengiieta metalica que salta en el momento de lanzarla, habia un nimero de
fabricacién grabado que correspondia a las coordenadas del Cuartel General:
316 492.

—Y qué valor Charlie, al alejarse con ellos, ¢verdad?

—Humm...

Volvio a dejarla sobre la mesa, fingié leer uno de los periédicos que estaba
catalogando. Pensaba en Junieh, en el mal sabor de boca que Junieh le habia dejado
junto con el recuerdo del lavabo sucio, del bidé sucio, de las inequivocas manchas de
la colcha, de los nauseabundos olores a comida que con las voces groseras subian por
la ventana, y el Amal que queria tirar la Rdg8 al bersagliere de guardia bajo la
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higuera del Veinticinco no le interesaba en absoluto. Suspir6. Pues si: habia durado
poco la ilusion de encontrarse de verdad en una Chambre Royale, abandonarse a la
alegria de vivir, no pensar, amar tal vez. Cuando Ninette se habia quedado dormida,
saciada y exhausta, las angustias habituales habian vuelto a aflorar. Al aflorar habian
multiplicado la necesidad de saber quién era, y en determinado momento habia
hurgado en su bolso. Despacito, con la cautela de un ladrén. Esperaba encontrar un
documento que la arrancara al anonimato, algiin papel con su nombre, un apellido,
una fecha de nacimiento, un nimero de teléfono, una direccion. Pero el bolso no
contenia sino el monedero con doélares y liras libanesas, un peine, una polvera, una
estampa con el perfil de la Virgen Maria, y dos anillos de matrimonio. Uno pequefio,
apropiado para la circunferencia de su anular, y otro mayor. De hombre. Entonces,
presa de la ira que nace de la impotencia, la habia despertado de improviso: «;Quién
eres? Who are you?». Y ella habia sonreido con inesperada tristeza y habia
respondido: «I am Ninette and I love you. Soy Ninette y te amo». Después habia
vuelto a dormirse.

—iMenos mal que Charlie encontré a Bilal! Y menos mal que estaba ese herido
en casa de Bilal.

—Humm...

En el momento no lo habia creido. Con demasiada frecuencia la gente dice
te-amo por decir me-gustas, te-deseo, y hasta ese dia nada lo habia inducido a
sospechar que la pasion de Ninette ocultara un amor. Esta mafiana en cambio lo creia,
y lejos de sentirse halagado o conmovido experimentaba tormento y malestar. El
malestar que te desasosiega, verdad, cuando te sientes en deuda o culpable para con
alguien que te ama y al que no amas, el tormento que te destroza, cuando tienes
miedo a amar. Peor aun, cuando eres capaz de amar. En la carta que acompafaba al
absurdo regalo del ancla con la cruz le habia escrito que no queria vinculos
sentimentales porque estaba viviendo una crisis que debia afrontar y resolver solo, y
desde luego no se trataba de una mentira. Pero tal vez la verdad entera estaba en un
motivo nunca explorado ni analizado, la naturaleza de la crisis en que se debatia
desde que estaba en Beirut, y habia llegado el momento de explorarlo un poco.
Analizarlo un poco... ¢Serian los ladridos de los perros vagabundos y los
quiquiriquies de los gallos enloquecidos el reflejo de un descontento que no era
descontento del projimo sino de si mismo? ;Ocultarian la busqueda de la formula, la
férmula de la Vida, y la pesadilla de la entropia una angustia causada por su miedo o,
mejor dicho, su incapacidad de amar? Se mordio una ufia. Se pregunt6 si a los
veintiséis afios habia amado alguna vez a alguien, sus padres, por ejemplo, o la
muchacha de Milan. Y lleg6 a la conclusion de que no. Lo que sentia por sus padres
no era amor. Era obligacién de amor, deber impuesto por el vinculo llamado familia:
nosotros-te-hemos-engendrado, conque-tienes-la-obligacion-y-el-deber-de-amarnos.
Lo que habia sentido por la muchacha de Milan, tampoco. Mas que amor, el amor al
que se referia el capellan del batallon, habia sido una euforia: un entusiasmo debido
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al encanto de superar juntos el escollo de la virginidad, descubrir juntos los
misteriosos placeres de la sensualidad, las misteriosas dulzuras de la costumbre. De
hecho al dejarla se habia sentido mas bien solo y bastante vacio. Pero muy pronto
habia transferido los misteriosos placeres y las misteriosas dulzuras a mujeres con las
que no habia superado escollo alguno ni habia hecho descubrimiento alguno, y poco a
poco la habia olvidado.

—Charlie aprovech6 la oportunidad al vuelo, ofreci6 la ambulancia que se
presento en seguida, y en una palabra lo arreglé todo.

—Si...

Olvidada como se olvida a un extrafio visto en el autobus: al volver a verla por la
calle, casi no la habia reconocido. jHumm! Probablemente la tinica persona a cuyo
amor hubiera respondido con un poco de amor habia sido la abuela... «Recuerda que
nadie te quiere tanto como la abuela, que a la abuela puedes contarselo todo,
pedirselo todo, hasta una bicicleta» le decia, al tiempo que le acariciaba los cabellos.
Y él sentia una especie de fuego dentro. Con aquel fuego dentro le respondia: «jNo te
mueras, abuela!». No habia hablado ni comido durante dias enteros cuando habia
muerto la abuela, y habia odiado a sus padres que seguian hablando y comiendo. Pero
poco a poco la habia olvidado también a ella, y ahora le parecia que siempre hubiera
estado muerta. Si pensaba en el recuerda-que-nadie-te-quiere-tanto no sentia ni
siquiera un poco de nostalgia. ;Necesitaria simplemente, para curar la crisis, vencer
la pesadilla de los perros vagabundos y los gallos enloquecidos, entregarse a un ser
humano, vivir para aquel ser humano, renunciar a si mismo, es decir, aceptar la
esclavitud del amor que le ofrecia Ninette? Tal vez si. El caso es que la cura parecia
tan dificil, tan exigente, tan contraria a su caracter y a lo que buscaba, que para
llevarlo a cabo deberia haberlo obligado a ello un milagro o un cataclismo.

—FEn cuanto a Bilal, ha pagado en seguida la deuda. ;Sabes como la ha pagado?

—No...

—Ha mandado decir a Charlie que once jomeinistas han llegado de la Bekaa con
una monstruosa cantidad de explosivo destinado a nosotros los italianos y que se han
escondido en el barrio de Harek Hreik.

Se sobresalto.

—¢Y ti como lo sabes?

—Lo sé porque estaba con Charlie mientras el miliciano de Bilal desembuchaba,
¢no? Porque iba traduciendo lo que desembuchaba, ;no? Resultado: Charlie ha
pedido otra audiencia con Zandra Sadr y la ha obtenido para esta noche. En este
momento esta comentando con el Condor las cosas que le echara en caray...

—Martino, cierra el pico y preparate —ordeno Charlie irrumpiendo en el
despacho. Y ti también, Hamlet. También tu, Stefano.

Abandonaron el Cuartel General. Con los faros apagados se dirigieron hacia el
barrio de Haret Hreik, llegaron a una calle a la que no habian afectado los
bombardeos, se detuvieron ante un elegante edificio protegido por una docena de
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milicianos y una ametralladora.

—:Voy yo también, jefe? —preguntdé Angelo haciendo ademan de apearse del
jeep.

—No, td no. Quédate aqui esperandome con Stefano —grufi6 Charlie en tono
brusco.

Se lo dijo en tono brusco porque la noche anterior lo habia visto salir a hurtadillas
para escapar con su Ofelia, y al diablo la disciplina, al diablo el engranaje que aspira
al nucleo perfecto, al diablo lo de es-el-capitan, es-mi-capitan: nada le importaba que
hubiera salido sin autorizacion. En cambio le importaba muchisimo que no se hubiera
confiado a él. Le habria gustado susurrarle ve, muchacho, ve: no es necesario un
milagro o un cataclismo para aprender a amar y a ser amado.

Pero Angelo no pestafieo.

—Con mucho gusto —respondio.

Al fin y al cabo no le interesaba, se dijo, ser testigo del espectaculo que también
hoy se pondria en escena. Se lo conocia tan bien ya que sin bajarse del jeep podia
contarselo hasta con los menores detalles. Precedido de tres tiarrones armados de
Kalashnikov y seguido por un educadisimo Martino, Charlie subia al tercer piso y alli
lo introducian en una sala amueblada exclusivamente con una gran alfombra de
Bujara, una mesita de taracea y muchos cojines. En los cojines mejores, con las
piernas cruzadas y de espaldas a la pared, Su Eminencia: mas inmovil que un buitre
que espera apostado en un arbol a los cadaveres que devorar. Capa negra, turbante
negro, larga y blanca barba de profeta. A sus lados, y en la misma posicién, sus dos
hijos. Uno seco y moreno, barbudo, que se le parecia como un ave rapaz se parece a
otra ave rapaz; otro atlético y rubio, sin barba, que en cambio parecia un haragan con
vaqueros. Estudiante de teologia en la escuela de Qom e impaciente por heredar el
cetro paterno, el primero. Estudiante de economia en la Universidad Americana de
Beirut y deseoso de emigrar a los despreciadisimos Estados Unidos, el segundo.
Después los tres tiarrones armados de Kalashnikov se retiraban, Charlie y Martino
avanzaban. Saludaban a Su Eminencia que con la cabeza gacha, tan gacha que solo se
le veian las cejas blancas y pobladas, los invitaba a sentarse en la alfombra de Bujara.
Martino obedecia solicito, Charlie con lentitud y atento a no ensefiar la Browning
High Power atada al tobillo izquierdo. Inmediatamente después entraba una mujer
con chador, y llevaba una bandeja con cinco vasos de té caliente y espeso. Humilde,
espantada, la dejaba sobre la mesita de taracea y Su Eminencia interrumpia su
inmovilidad de buitre apostado en un arbol y en espera de los cadaveres que devorar.
Alzando la cabeza y mostrando una mastodontica nariz verrugosa, desfigurada por
costras, indicaba los vasos y Charlie tomaba uno. Después de Charlie, Martino.
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Después de Martino, los dos hijos. Seguia un pesado silencio durante el cual sélo se
oia el borboteo de las gargantas entregadas a la deglucién, y con ello se consumia la
obertura que precede al alzamiento del telon.

El telon se alzaba con la suave cabaletta que Charlie interpretaba sin cambiar una
sola de las notas escritas con el Condor. Arpas y violas, laides y clavicémbalos,
pifanos e hipocresias como para poner la piel de gallina. «<Eminencia Reverendisima,
espero que goce de excelente salud y me excuso por haber pedido audiencia a una
hora casi nocturna. Martino, traduce». Martino traducia y el carcamal respondia con
voz débil. «Si, capitan, Nuestra salud es excelente y Nos alegramos de recibirlo a
cualquier hora. Pero ;cudl es esta vez el motivo de su visita?». «El motivo es bastante
grave, Eminencia Reverendisima, pero antes de exponerlo debo agradecerle que haya
transmitido a los muecines la frase que acordamos. Martino, traduce». Martino
traducia y el carcamal respondia: «Si, capitan, hemos mantenido la promesa y
deseamos que Ala misericordioso y omnisciente y omnividente siga protegiendo a los
hermanos italianos». Entonces Charlie adoptaba un tono menos meloso y
renunciando a las arpas y las violas, a los laides y los clavicémbalos, a los pifanos y
las hipocresias soplaba las trompas. «Numero uno» decia, «Ala misericordioso y
omnisciente y omnividente nos protege poco y mal: no todos los fieles respetan las
ordenes de su Iman e incluso las deforman con un insulto que se refiere a las
funciones corporales. Con el debido respeto, Eminencia Reverendisima, talieni jara:
italianos de mierda. Para tal fin, la noche pasada, una manada de bribones invadio el
Veinticinco, etcétera». En una palabra, y aunque sin citar su nombre, denunciaba a su
amigo Bilal. Lo hacia para demostrar al carcamal que su autoridad se estaba
resquebrajando, ponerlo incomodo y obligarlo a importantes concesiones. Numero
dos, afadia, precisamente uno de los disidentes le habia informado de que once
terroristas procedentes de la Bekaa habian llegado a Beirut con una monstruosa
cantidad de explosivo destinado a los italianos, etcétera. L.os once estaban escondidos
en Haret Hriek, es decir, en un barrio en el que no se movia una hoja sin que Su
Eminencia Reverendisima lo supiera. Martino, traduce. Martino traducia y, con la
mastodontica nariz verrugosa vibrandole, el carcamal contraatacaba a toques de
trombon. «Capitan, lo que usted declara Nos apena profundamente. Muy indigno es
no obedecer las 6rdenes de un mensajero de Ala y no Nos consuela recordar que los
sordos son una hierba mala sembrada en los campos de cualquier iglesia. No
obstante, capitan, tampoco Nuestros hermanos de sangre han cumplido los pactos:
grave error fue disparar sobre el automovil que entré en Chatila». Y Charlie guardaba
las trombas. Pasaba a los tambores o, mejor dicho, al tam-tam de guerra.
«Eminencia» tronaba evitando a proposito el «Reverendisima», «los italianos han
cumplido hasta tal punto los pactos que han ingresado en su hospital de campafia a un
guerrillero que de lo contrario habria caido en manos de los gubernamentales».
iBum! «Han seguido donando plasma, Eminencia, soportando con paciencia los
esputos y las ofensas, comportandose como amigos». jBum, bum! «Pero ahora estan
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hartos y quien se harta acaba cambiando de actitud». jBum, bum, bum! «Que Ala
misericordioso y omnisciente no los obligue a defenderse con medios mas eficaces
que una rafaga: seria muy triste, Eminencia, que los amigos se volvieran enemigos y
los hermanos mataran a los hermanos. Tal es el mensaje de mi general, hombre poco
acostumbrado a ofrecer la otra mejilla». jBum, bum, bum, bum!

Suspir6 con amargura. No lo pienses, se dijo. Lavate las meninges, mejor,
desinféctalas con tu antiséptico. Mira si sabes auin recoger las estupendas flores de la
abstraccién compuesta de concrecién, de la fantasia compuesta de realidad, piensa en
el problema de la gota de lluvia o en la integral indefinida de una constante.
¢Recuerdas cual es? Es el producto de la propia constante multiplicada por la
variante, todo ello aumentado en una constante arbitraria... ;Y la integral indefinida
de una variable elevada a una potencia? Bueno, para eso hacia falta una pluma y un
poco de papel y un poco de luz. Se hurg6 en los bolsillos, buscé la pluma y la libreta
que llevaba siempre consigo, se saco del cintur6n la linterna. La encendio y se puso a
escribir murmurando para sus adentros, veamos: la integral de x elevado a n
multiplicado por dx es igual a x elevado a n + 1 dividido por n + 1, todo ello
aumentado en c. Por tanto, la integral indefinida de una variable elevada a una
potencia es igual a una fraccion con, en el numerador, la variable elevada a la
potencia originaria mas una unidad y, en el denominador, el exponente de la potencia
mas una unidad. Todo ello aumentado en una constante arbitraria... ¢Y la integral
definida en un intervalo? Veamos: la integral definida en el intervalo entre a y b de
f(x) por dx es igual a la diferencia de f(b) y f(a). Por tanto, la integral definida en un
intervalo equivale a la diferencia entre el valor de la integral indefinida calculado en
el extremo mayor y el valor de la integral indefinida calculado en el extremo
menor... Si, jatn sabia recoger las estupendas flores de la abstraccién compuesta de
concrecion, de la fantasia compuesta de realidad! Aun sabia nadar en las aguas del
pensamiento puro. Sonrio. Apago la linterna, volvié a colgarsela del cintur6n. Volvié
a guardar en el bolsillo la pluma y la libreta, se volvié a mirar a Stefano, que callaba
intimidado por aquel borbotar de siglas misteriosas, se preguntd si era oportuno
cambiar algunas palabras con él. Pero no tuvo tiempo, porque Charlie volvia con
Martino y saltaba al jeep, insolitamente alegre.

—iA casa, muchachos, a casa! jPonte detras, Stefano, que conduce el jefe!

¢Alegre? Se chupaba el bigote, estaba radiante. Parecia un gato que se ha comido
un raton.

—¢Y yo donde me pongo, jefe? —le pregunto.

El gato ronroned, cordial, sin recordar ya el tono brusco con que habia grufiido
no-td-no.

—iDelante conmigo, Hamlet! jAnimo! —Después accioné la motorola y: Céndor
Uno, Condor Uno, aqui jCharlie-Charlie!

—Charlie-Charlie, aqui Condor Uno —respondio la voz sonora del general. ;Lo
ha conseguido?
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—iTotalmente, Condor Uno, totalmente! jVolvemos a toda vela!
En cambio, Martino gemia, deshecho.
—iOh! ;Oh, oh!

_3_

iQué trabajo traducir esta tarde! jQué responsabilidad, qué emocion! Cuando
Charlie habia tronado la amenaza que-Ala-misericordioso-y-omnisciente-y-
omnividente-no-nos-obligue-a-defendernos-con-medios-mas-eficaces-que-una-rafaga
etcétera, tal-es-el-mensaje-de-mi-general etcétera, se habia sentido morir. De aqui no
salimos vivos, habia pensado, aqui nos cortan el cuello. jEstaba tan ofendido, el
viejo! jEstaban tan ofendidos sus hijos! Los tres jadeaban como enfermos de asma.
Pero, transcurridos unos minutos, se habian calmado. Su Eminencia Reverendisima
habia vuelto a adoptar la voz débil y: «Capitan, diga a su general que los amigos no
deberan volverse enemigos y los hermanos no deberan matar a los hermanos.
Descubriremos donde estan escondidos esos once portadores de mal, arrancaremos de
nuestro jardin la hierba mala que dafia». Respuesta que en palabras llanas significaba
de acuerdo, compadre, daré orden de eliminarlos. Conque Charlie habia vuelto a
sacar las arpas y las violas, los latdes y los clavicémbalos, los pifanos y las
hipocresias, asi como el Eminencia Reverendisima, y: «Estoy seguro de ello,
Eminencia Reverendisima. Por lo demas, ;qué ojos ven mejor que los ojos del amo
de una casa, qué oidos oyen mejor que sus oidos?». Por ultimo se habia levantado
para despedirse y en aquel momento habia sucedido lo peor: el viejo los habia
besado. A los dos, en la boca, jrestregandoles la nariz con su narizota verrugosa y
deformada por costras! Santo Dios, qué asco. Le habria disparado.

—iOh! ;Oh, oh!

Martino gimi6 de nuevo. jDisparado, si, disparado! Y sin embargo, no habia nada
que detestara tanto como aquel artefacto que debia llevar siempre consigo como un
bolso, y no sabia disparar. Lo habia confesado incluso al Céndor, la otra mafiana, y
no veas qué escandalo. Habia ido a Bourji el Barajni con Charlie y el Céndor, en
determinado momento habia oido una explosion, se habia tirado bajo el jeep, y:
«Soldado, ¢qué haces?». «Me resguardo, mi general». «;Te resguardas? Y tu fusil,
¢donde esta?». «Lo he dejado sobre el asiento, mi general». «;Sobre el asiento? ;Y
por qué?». «Porque no sé disparar, mi general». Gritos, aullidos, rugidos. «jEsto es
demasiado! Esto pasa de castafio obscuro! jLlevaoslo inmediatamente al
poligonooo!». Lo habian llevado, creyendo que lo iban a fusilar habia pedido un cura,
pero en lugar del cura se habia presentado un comando simpatiquisimo: un tal Gino
que vencia en todas las competiciones de tiro. «No te preocupes, vas a ver cOmo
conmigo aprendes». Después y sin preocuparse de que el poligono fuese un mar de
fango le habia dicho que se tirara al suelo y mirara al blanco. «¢Ves el punto de mira?
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¢Lo ves? Debe coincidir con el blanco que al recibir el proyectil se enciende». Se
habia tendido en el mar de fango, habia apuntado, y no se habia encendido nada de
nada. Treinta y dos veces habia apuntado, treinta y dos, y treinta y dos veces no se
habia encendido nada de nada. El comando simpatiquisimo se retorcia las manos.
«No comprendo» repetia, «no comprendo. Lo embrazas bien y sin embargo jno das
en el blanco!». Y cuando se habia dado cuenta de que no daba porque en el momento
de apretar el gatillo cerraba los ojos, habia renunciado a ensefiarle. Entonces se
habian irritado todos. Coroneles, tenientes, sargentos. Filipicas sobre el honor del
ejército, sobre el Piave, sobre Giarabub, sobre los martires de Cefalonia y: «;Eres
marica 0 qué?». Menos mal que Charlie lo habia defendido: «No es marica, es
intérprete. Y un intérprete no debe disparar. Debe traducir. Dejadlo en paz». jAh, qué
tonto por haberse metido a soldado! {Qué capullo por haberse presentado en aquel
cuartel!

—Martino, ¢por qué te lamentas? —susurré Stefano.

—Porque soy desgraciado, majo.

—¢Y por qué eres desgraciado?

—Porque soy soldado, majo.

Lo primero lo habian rapado a lo Yul Brynner. El, que llevaba los cabellos hasta
los hombros. «;Y esta melena de Berenice? Ven aqui, Berenice, que te la vamos a
arreglar».

Después de raparlo a lo Yul Brynner, le habian puesto el uniforme: indumento
inadecuado a su cuerpo menudo, apto para ser moldeado con trajes estrechos y
colores vivos, no para ser empaquetado con pingajos burdos y verdosos, es decir, de
un color que no sentaba bien a su tez. Junto con el uniforme le habian impuesto dos
instrumentos de tortura llamados botas. Y con ellos lo habian obligado a caminar, dar
taconazos, marchar, uno-dos, uno-dos, hasta que en lugar del talon se habia
encontrado con una llaga: él, que adoraba los mocasines de piel suave y que para no
estropearse los pies iba siempre en taxi. El tercer dia habia gritado basta, matadme,
soy partidario de la eutanasia. Después se habia sentado en el suelo a mirar a sus
compafieros de escuadra que continuaban caminando obedientes, dando taconazos,
marchando, uno-dos, uno-dos, y lo habian castigado. ;Sabes como? Mandandolo a
limpiar las letrinas y las duchas. Las letrinas eran algo tremendo por la peste, la orina
salpicada en la pared, los excrementos que flotaban dentro del retrete atascado por el
papel. Las duchas estaban asquerosisimas porque como aquellos brutos se lavaban
con jabon barato y no con jabon de tocador a base de leche o glicerina perdian los
pelos, los pelos se mezclaban con la espuma, la espuma se quedaba alli y habia que
quitarla con las manos, y a €l le habia dado un ataque de llanto. jImponer semejante
cosa a un licenciado, una persona culta, un joven refinado y de buen gusto! Se habia
presentado llorando al teniente y le habia dicho mi teniente, en lugar de desmontar y
volver a montar el fusil, disparar, marchar, dar taconazos y venga hablar del Piave y
Giarabub y los martires de Cefalonia, el ejército haria mejor en ensefiar un poco de

www.lectulandia.com - Pagina 140



urbanidad: explicar a los soldados que hay que tirar de la cadena y quitar la espuma
con pelos. Deme al menos guantes de goma para limpiar las duchas y una mascara
antigas para limpiar los retretes. El teniente, un tipo amable y educado, lo habia
envuelto en una mirada complice y: «Te entiendo, te entiendo». Después le habia
dado los guantes y la mascara, no una mascara antigas pero una mascara, y le habia
sugerido que se escaqueara pidiendo el traslado a Beirut. «Td hablas bien el arabe y
el francés y el inglés, sverdad?». «Si, mi teniente. Soy licenciado en lenguas y he
presentado la tesis sobre la literatura popular arabe. Sobresaliente cum laude».
«Entonces, ¢qué haces aqui limpiando retretes? Tienen hambre de intérpretes en
Beirut». jAh, qué error haber escuchado su sugerencia! jQué error haber venido aqui!

—¢No te gusta ser soldado, Martino? —susurr6 Stefano.

—No, majo. No me gusta.

—¢Y por qué no te gusta?

—Porque los soldados son guarros, no tiran de la cadena, dejan la espuma con
pelos, y ademas van a la guerra, majo.

Nunca le habia interesado la guerra. Ni siquiera en sentido intelectual. Nunca
habia leido un libro sobre la guerra, nunca habia visto una pelicula de guerra, e
ignoraba hasta tal punto las consecuencias de la guerra que al desembarcar en Beirut
habia creido que habia llegado a una ciudad devastada por un huracan. Y sin embargo
lo que lo hacia desgraciado aqui no era la guerra: era el machismo idiota,
presuntuoso, aberrante, que se habia apoderado de todos. Era la glorificaciéon o, mejor
dicho, la deificacion del testiculo, la exaltacion o, mejor dicho, la apoteosis de la
polla como simbolo de virilidad. Era tener que demostrar con cualquier pretexto que
eres mas macho que los machos, que disparas mas rapido, que pegas fuerte, que
bebes mas vino y mas cerveza, que no te tambaleas nunca. Tener que hablar siempre
de mujeres, de follar, de joder, elogiar incluso las hazafias de Pistoia, su
archiconocida capacidad para seducir simultaneamente a tres cristianas llamadas
Joséphine, Caroline, Geraldine. Tener que tomar como ejemplo al Condor, apuesto y
valeroso, brillante y famoso, macho de machos y por tanto supermacho que dispara
mejor que los demas, pega mejor que los demas, bebe mejor que los demas, jode
mejor que los demas aunque no se sepa a quién se jode, tal vez a nadie, y que incluso
abre de modo especial las botellas de espumoso, no destapandolas, sino
decapitandolas con un bayonetazo en el cuello. jNac! Y el cuello sale despedido y
deja la botella guillotinada y salpicando espumoso en lugar de sangre. Se lo habia
visto hacer docenas de veces, todas ellas habia sentido escalofrios porque en lugar del
cuello de la botella le habia parecido ver saltar una cabeza humana, en lugar del
espumoso le habia parecido ver salpicar sangre. No era un gesto inofensivo, no. Era
un rito macabro, un rito de verdugo que se deleita blandiendo el hacha, ajusticiando.
Pero naturalmente los idiotas se esforzaban en imitarlo. ;Sabes con qué? Con los
botellines de vino que en vez de tapon de corcho tenian tapon de metal. Y si
protestabas porque el tapon de metal se quita con los dedos no con la bayoneta, se
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ofendian mortalmente. La bayoneta era el apéndice de sus genitales, verdad, su
auténtico falo. Para darte cuenta no tenias mas que echar una ojeada a la Camara
Rosa.

—Piensas en la guerra, Martino? —susurré Stefano.

—No, majo, no.

—Entonces, ;en qué piensas?

—En nosotros, majo, en la Camara Rosa.

La Camara Rosa se encontraba en el ultimo piso, junto a la de los carabinieri de
servicio en el Cuartel General, y la llamaban asi porque estaba tapizada de terciopelo
rosa: puertas y armarios incluidos. En cambio, la de los carabinieri la llamaban la
Céamara Azul porque estaba tapizada del mismo modo con terciopelo azul y tanto la
una como la otra habian pertenecido a las favoritas del emir al que gustaba hacer el
amor rodeado de rosa o azul. Claro que el terciopelo rosa ya no existia. A fuerza de
lanzarse la bayoneta, Gaspare y Ugo y Stefano y Fifi lo habian destruido
completamente. Falo igual a simbolo de destruccion, comprendes, y ese principio se
extendia al cuarto de bafio: lugar que en tiempos de las favoritas debia de haber sido
estupendo. Suelo de marmol negro, grifos dorados en forma de cisne, bidé y ducha de
chorro variable, bafiera redonda. Claro que sus contubernales habian ensuciado hasta
tal punto la bafiera que a duras penas podias usar la ducha. Habian desquiciado o
arrancado los grifos, y habian arafiado todo el suelo... Sin contar las imagenes
obscenas que tenian a la cabecera del catre. Una orgia de senos, vaginas, traseros,
muslos achabacanados con los ligueros, morenazas o leonas rubias con la bata medio
abierta para excitar con el pezon o el pubis. Y el espectro de Lady Godiva. Si, el
ultimo producto del machismo en uniforme se llamaba Lady Godiva. Hojeando una
revistilla pornografica de Cinisello Balsamo, ciudad lombarda, Gaspare habia
encontrado la fotogafia de una mufieca erética y el siguiente texto publicitario: «Lady
Godiva, compafiera ideal de sus noches solitarias. Dimensiones humanas y perfectas:
99-69-96. Sistema térmico-sonoro. Rie, llora, estimula. Precio, ochenta mil liras.
Envio rapido por correo. Maxima discrecion». Resultado, habia enloquecido de
alegria. Y los otros deificadores del testiculo, es decir, Ugo y Stefano y Fifi habian
enloquecido con él. «jSesenta y nueve, sesenta y nueve! jQué chollo!» gritaban.
«jNoventa y nueve de tetas, noventa y seis de culo!» vociferaban. «jQué tia mas
buena, chicos!». Fifi sostenia incluso que la habia probado en Nueva York y:
«Funciona. Os lo aseguro, jfunciona!». Los incitaba incluso el nombre de Godiva.
Creian que Godiva venia del verbo italiano godere («gozar»): janalfabetos! Asi, con
la esperanza de desanimarlos, les habia explicado que el verbo godere nada tenia que
ver, que Lady Godiva era una heroina de la leyenda medieval inglesa: una sefiora que
para protestar por los tributos impuestos a sus subditos por su marido Leofric conde
de Mercia y sefior de Coventry habia cruzado la ciudad a caballo y vestida s6lo con
sus largos cabellos de oro. Pero se habian entusiasmado aun mas: «;Desnuda?
¢Completamente desnuda?». Después, tras meter las ochenta mil liras en un sobre, la
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habian pedido. Y ahora €l vivia con la pesadilla de que llegara el juguete indecente.
iAh, si hubiera podido confiar aquella angustia a un amigo, preguntarle por qué no
habia pronunciado las dos palabritas! A Charlie, por ejemplo. Lo malo era que
Charlie no era un amigo: era una mama. ;Y como vas a confiar ciertos secretos a una
mama? Seria como partirle el corazon de una cuchillada.

—Vamos, ja la cama, muchachos! —bramo la mama irrumpiendo en el patio del
Cuartel General. Y sin dejar de lamerse el bigote, sin dejar de sentir la alegria de un
gato que se ha comido un ratén, abandono el jeep para correr a donde el Céndor:
contarle los detalles del encuentro con Zandra Sadr.

Charlie no habria estado tan alegre si hubiera imaginado los reconditos hilos que
un dia ligarian a Lady Godiva con el destino de Bilal. Pero ;quién puede imaginar lo
inimaginable? Aquella noche no imaginaba siquiera lo que sucederia el dia siguiente.

El dia siguiente Radio Amal difundié6 un comunicado lleno de elogios para los
italianos y en el barrio de Haret Hreik se encontraron once cuerpos acribillados de
7,62: la bala del Kalashnikov. Un ajuste de cuentas entre facciones opuestas,
comentaron los periodicos. Inmediatamente después siete notables de Gobeyre se
presentaron en la garita de los carabinieri con un manojo de rosas y pidieron a Charlie
los recibiera para transmitirle un mensaje de paz. Charlie los recibio, inspecciono a
ellos y las rosas, después los condujo al antiguo comedor e improvisé una ceremonia
en presencia del Céndor, el Profesor, Caballo Loco y muchos otros oficiales excluido
Pistoia. Con traduccion de Martino, los seis agradecieron al Condor la amabilidad
demostrada durante el deplorable asalto al Veinticinco y el ingreso en el hospital de
campafla de un apacible ciudadano herido en las piernas cuando cruzaba la calle.
Después lo besaron en las mejillas uno por uno, tres veces cada uno, y el Condor se
sintié tan conmovido que las inevitables lagrimas en equilibrio sobre sus pestafias
cayeron rodando como bolas de granizo. No sabiendo que se trataba de una simple
alergia emotiva los seis se consideraron obligados a imitarlo e incluso superarlo,
estallaron en un concierto de sollozos desgarradores, y acabaron por conmoverse de
verdad.

Todos menos el Profesor, es decir, el Gnico que sabia mirar con indiferencia este
extrafio mundo en el que los hombres hacen reir y llorar a un tiempo.

4

El Profesor cerr6 la puerta del despacho, se senté ante el escritorio y, contento de
poder por fin redactar la carta que los dramas de las tltimas semanas no le habian
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permitido esbozar siquiera, meti6 un folio en la maquina de escribir: objeto tan
precioso para él como los Didlogos de Platon, el De Libero Arbitrio de Erasmo de
Rotterdam, la Critica de la razén pura de Kant, los demas enjundiosos volumenes
guardados en el baudl que a la llegada se habia volcado en el muelle provocando
estupor e incredulidad. Le gustaba plasmar sus pensamientos en el papel, profesaba
un culto casi maniaco por la pagina elaborada, y una hoja colgada de la pared a su
espalda decia: «El lenguaje hablado es por naturaleza descuidado e impreciso. No
concede tiempo para reflexionar, para usar las palabras con elegancia y raciocinio,
induce a juicios precipitados y no hace compafiia porque requiere la presencia de los
otros. El lenguaje escrito, por el contrario, concede tiempo para reflexionar y elegir
las palabras. Facilita el ejercicio de la légica, obliga a juicios ponderados, y hace
compafiia porque se ejercita en soledad. Sobre todo cuando se escribe, la soledad es
una gran compafiia». Detalle que explica la sonrisita irénica como una mueca en los
labios de su rostro ni joven ni viejo, ni hermoso ni feo, la aplicacién con la que
desempeifiaba el papel de protagonista o mejor de testigo que gusta de permanecer
entre bastidores, y el encargo que habia aceptado en Beirut. (Ser el lugarteniente del
Condor significaba, de hecho, vivir en la sombra como un doble que no ensefia nunca
la cara, mantenerse alejado como un sustituto que sabe de memoria el papel de primer
actor y no lo representa nunca, y para aceptar semejante cosa hay que ser muy
estipido o muy inteligente). Explica ademas por qué hablaba muy poco y por qué
queria escribir un libro sobre la tragicomedia que sucedia ante sus ojos. L.a novela
que estamos leyendo.

Pero mas que un personaje el Profesor era, o0 mejor es, una charada, un juego de
espejos, una mise en abime. Asi que de él nos ocuparemos solo mediante tres cartas
dirigidas a una mujer que no existia. Esta es la primera, aquélla para cuya redaccién
se habia encerrado en el despacho y se habia sentado ante el escritorio.

Me has preguntado como van las cosas en Beirut. Te he respondido que van como
siempre, y desde luego has intuido que se trataba de una escapatoria para eludir
asuntos que por teléfono no queria tratar. Ya sabes cudnto detesto ese instrumento
bdrbaro y primitivo, ese antipatiquisimo utensilio que no permite mirar a la cara de
la persona con la que se habla, y asi mismo sabes que no soy un gran conversador:
hablando no logro nunca decir bien lo que quiero decir. Por carta en cambio me
resulta fdcil, la verdad es ésta: las cosas no podrian ir peor, la tragedia se ha vuelto
una farsa y la farsa convive con la locura. Nos degradamos con compromisos
discutibles, jugamos a los dados con la astucia y el enganio, nos compramos la
salvacion con chantajes y plasma y mentiras. No es casualidad que hoy hayamos
intercambiado ldgrimas y besos con los mismos a quienes les gustaria enviarnos al
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cementerio, y cinco veces al dia los muecines cantan desde los alminares: «No
toquéis a los italianos, los italianos nos dan sangre, los italianos son nuestros
hermanos de sangre». No obstante, sequimos viviendo en espera de la muerte, y todo
gesto nuestro estd en funcion del duelo que antes o después tendremos con ella. Qué
tipo de duelo no lo sé, pese a que el tercer camion siga siendo el rostro que ofrece, y
no hace falta afiadir que ninguno de nosotros ha superado el trauma del horrendo
domingo. Yo menos que los demds. jAh, aquellos hermosos muchachos
descuartizados! jAquellos hermosos jovenes que habrian podido ser hijos nuestros!
Llegaban al hospital de campafia sin piernas, sin brazos, con los intestinos fuera...
Sélo vi uno intacto: un robusto veinteafiero negro que en lugar de las extremidades
habia perdido el cerebro y tragaba ansioso el agua destilada de una garrafa
jadeando: «Vino, italianos, vino». Pero a lo que me refiero no es a esto: es a lo que
pensaba al verlos. Pensaba: ;qué me distingue, en el fondo, de un kamikaze de
paisano? También los militares de uniforme son capaces de cometer, o mejor dicho,
cometen matanzas idénticas a la suya. Y en un proceso logico, y, por tanto, extrano a
las llamadas de la ira o del dolor, me identificaba con la ferocidad del kamikaze de
paisano: dirigia mi barca hacia el comodo puerto del cinismo. ;O de la coherencia?
Conozco tu tesis: «Eres un intelectual, y un intelectual no puede permitirse las
parcialidades de la fe o la pasién o la moral. Un intelectual debe identificarse con
todos, comprender todo y a todos». De acuerdo. Pero quien comprende todo y a
todos acaba por absolver todo y a todos. Quien absuelve todo y a todos acaba por
perdonar todo y a todos. Quien perdona todo y a todos no cree en nada. Y quien no
cree en nada, querida mia, es un cinico. Tout court.

Con coherencia o sin ella, y a costa de ceder a las parcialidades de la fe o la
pasion o la moral, pretendo mantenerme alejado del comodo puerto del cinismo. Y si
me replicas que no necesitaba venir a Beirut para descubrir que el uniforme no es un
habito, que en los cuarteles no se ensefia a cazar faisanes, que los militares cometen
matanzas idénticas a las que hemos sufrido, me defiendo afirmando que cada cual
juzga su oficio por el modo en que lo hace. Yo no lo he hecho nunca con el fin de
matar. Para mi, el uniforme no ha sido nunca un simbolo de soberbia y violencia:
siempre ha sido un concepto franciscano, un acto de humildad. Un hdbito, en verdad.
Para mi, el cuartel no ha sido nunca una fdbrica de homicidios y suicidios: siempre
ha sido una estructura humana, social, una abadia en la que se alojan individuos a
los que educar para que lleguen a ser hombres. Detesto el martirio impuesto y
recibido en la misma medida en que detesto las cornetas, las banderas al viento, la
autoridad que considero un principio perjudicial: una trampa que conduce a la
violencia por silogismo. Autoridad igual a brazo armado, brazo armado igual a
fuerza, fuerza igual a opresion, opresion igual a violencia. Y, has de reconocerlo, a
mis soldados no les ensefio a cometer violencias: les ensefio a crecer, es decir, a usar
la vida con la cabeza, con dignidad y posiblemente sin miedo. El servicio militar
obligatorio no debe ser un abuso que sufrir: es y debe ser un privilegio que gozar,
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una escuela que corta el cordon umbilical a los jovenes atn ligados al pequefio
cosmos de la familia, a la madre que mima con el café con leche preparado y el
boton cosido, al padre que debilita con lo de ten-cuidado-al-cruzar-la-calle. En
efecto, me desagrada que las mujeres estéis excluidas de él, que debdis cortar solas
ese cordon umbilical. Y si me equivoco dime por qué el servicio militar no se olvida
nunca, por qué de viejos se habla de él con mal disimulada nostalgia, con la
inconfesada afioranza que se siente por una experiencia provechosa. De acuerdo, en
algunos casos se conserva el recuerdo o, mejor dicho, la pesadilla de violencias y
abusos y crueldades: nadie puede negar que el cuartel recurre con frecuencia a
sistemas demasiado coercitivos y que ciertos oficiales tratan a los soldados como
cuerpos acéfalos o victimas con las que ensafiarse. El ejército es un potaje que
mezcla toda clase de verduras, refleja la sociedad a la que pertenece y la sociedad
esta llena de imbeciles: es inevitable que también entre nosotros haya muchos
imbéciles. Pero juzgarnos desde esa perspectiva o solo desde esa perspectiva no es
correcto, y quien lo hace no tiene en cuenta un detalle importante: pese a nuestros
muchos defectos y nuestros muchos imbéciles, somos indispensables.

Una vez hablamos de ello, tu y yo. Y reconociste, si bien con un suspiro de
reprobacion, que en toda la historia de este planeta ninguna sociedad ha logrado
existir sin soldados. El reconocimiento me alegro tanto como me entristecio el
suspiro. Carino, ninguna sociedad ha logrado nunca existir sin soldados por la
sencilla razon de que ninguna sociedad puede existir sin soldados. El protoantropo
que con el bastén en la mano impedia a las fieras entrar en la caverna dentro de la
cual dormia su tribu era un soldado. Y como es licito suponer que se elegiria a los
soldados de entre los mds robustos, los mds avezados a las fatigas, igualmente licito
es deducir que a ellos se confiarian otros cometidos ingratos. Por ejemplo el de
retirar el pefiasco que obstruia la entrada de la caverna, o el de capturar el jabali
para asarlo a la estaca, o el de encender el fuego bajo la lluvia. ;Te parece poco? La
condesa de Castiglione gustaba de sostener que los militares son nifios. Si me lo
hubiera dicho a mi, le habria replicado: Madame la Contesse, ;como es que en
cuanto surge una necesidad excepcional se recurre a esos nifios? Se rompe un dique,
se inunda un valle, y nos llaman a nosotros. Se desencadena un terremoto, se deshace
una ciudad, y nos llaman a nosotros. Estalla una rebelion, se desata un saqueo, y nos
llaman a nosotros. Estalla una guerra, ya sea justa o inicua, y nos llaman a nosotros.
Nos mandan a morir en el Piave, en Cefalonia, en Stalingrado, en Giarabub, en
Normandia, en Iwo Jima, en Corea, en Vietnam, en Afganistdn, dondequiera que
haga falta carne de cafion. Ayer, hoy, mafiana, en cualquier época, con cualquier
régimen. Madame la Contesse, yo me indigno cuando sus émulos, es decir, los
antimilitaristas por principio nos ponen en la picota con las acusaciones de
belicistas-obtusos-ignorantes, como si los belicistas, los obtusos y los ignorantes se
encontraran solo entre los ciudadanos de uniforme, como si los ciudadanos de
paisano fueran por antonomasia casta de santos y mentes excelsas y pozos de
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sabiduria. Me indigno y respondo: no, sefiores, no soy un nifio. No soy un belicista,
no soy un obtuso. No soy un ignorante. El uniforme no me pone vendas en los ojos,
no provoca en mi cerrazones humanas ni intelectuales. No me veda el amor a la
cultura, la lectura de Platon y Erasmo y Kant. No me impide estar de parte del
Hombre, comprender que pese a su perfidia y su estupidez es en verdad la medida de
todo, la unica balanza, en cualquier caso, que tenemos para pesar la vida: la unica
referencia de que disponemos para intentar explicarla. Asi pues, es justo que siga
creyendo en mi profesion, y sin embargo...

Y sin embargo, desde que las cosas van como van en Beirut, desde que vi a
aquellos hermosos muchachos descuartizados y a aquel robusto veinteafiero negro
que en lugar de las extremidades habia perdido el cerebro y tragaba agua destilada
jadeando vino-italianos-vino, la profesion en que creo me da como una
insatisfaccion. Me queda estrecho como un par de zapatos estrechos, como un amor
que ya no te basta y al no bastarte te arroja en brazos de otro amor... Carifio, sobre
esta tragedia que a veces degenera en tragicomedia y a veces en farsa quiero escribir
un libro: una novela. Ya sabes que siempre me ha seducido la novela porque es un
recipiente en que puedes verter al mismo tiempo realidad y fantasia, dialéctica y
poesia, ideas y sentimientos. Sabes que me seduce porque su mezcla de realidad y
fantasia, dialéctica y poesia, ideas y sentimientos, permite ofrecer una verdad mds
verdadera que la verdad verdadera. Una verdad reinventada, unlversalizada, en la
que cada cual se identifica y se reconoce. La novela no prescinde nunca del Hombre.
Cualquiera que sea la historia que cuente y la parte del tiempo o del espacio en que
se desarrolle la historia, la novela cuenta los hombres. Los seres humanos. Y yo
quiero contar los hombres, los seres humanos. Hace afios que lo deseo, que espero la
ocasion de hacerlo, y la ocasion es ésta. Carino, una pequefia Iliada se mueve en
torno a mi: una moderna Iliada en treintaidosavo en la que con un poco de humor se
encuentran casi todos los héroes del divino poema. No falta ni siquiera Helena, ya
que Helena es la propia Beirut. No faltan tampoco Paris y Menelao, ya que Paris y
Menelao son las dos secciones de la ciudad disputada. Y naturalmente también estdn
los otros reyes y guerreros, las mujeres, los sacerdotes, los dioses antojadizos y
enfrentados entre si. Estd Agamendn, aqui un general con la vehemente energia de un
leon que al no poder reinar en la selva la toma con nosotros, nos tiraniza, nos da
dentelladas, nos ensordece. Esta Ulises, aqui un gigante bigotudo que a las
tosquedades de la ciencia bélica prefiere los sofismas de la intriga y todos los dias
inventa uno nuevo: su itaca es el suerfio de imitar a Lawrence de Arabia, arquetipo al
que se parece como un lobo a un lebrel, y a él se debe lo de no-toquéis-a-los-
italianos-etcétera. Estdn Aquiles, aqui un pirata inofensivo al que nunca se ve porque
estd a orillas del mar sofiando con combates, y Filoctetes al que se ve aun menos
porque estd en una colina conjurandolos. Esta Ayax, aqui un astuto Don Juan en
cuya tienda hormiguean las Briseidas y Criseidas y cuya mania de recurrir a los
golpes nos ha causado un grave perjuicio. Esta Néstor, aqui un aristocrdatico jinete
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de escasa sabiduria pero indudable elocuencia que nos persigue con los proverbios
latinos y las anécdotas napoleonicas. Esta Antenor, aqui un judio napolitano que con
tal de no guerrear venderia el Vesubio y el Muro de las Lamentaciones. Estd
Diomedes, aqui un concienzudo tecnocrata que vive para el Reglamento y colecciona
artefactos con el escripulo de un filatélico. Esta incluso Héctor, aqui un magnifico
enano que armado de Kalashnikov y vestido con una chaqueta remendada barre las
calles de la Ciudad Antigua.

¢Parangones ficticios, sutilezas bizantinas? Tal vez. De hecho el personaje que
mds me intriga nada tiene que ver con los modelos ofrecidos por el divino poema. Es
el hamlético escudero de Ulises, un apuesto sargento meditabundo y que se hace
ilusiones de poder resolver con las matematicas dos problemas reducibles a un tnico
problema: el amor que una espléndida y misteriosa libanesa derrama sobre €l y la
crisis existencial que las teorias de Ludwig Boltzmann alimentan en él. Una noche le
pregunté qué buscaba y me respondio serio: «La formula de la Vida». Después trazé
una ecuacion compuesta de cinco simbolos, S = K In W, dijo que aquélla era la
formula de la Muerte, es decir, de la entropia, que siempre vence, y: «Pero debe
haber una forma de demostrar lo contrario, de probar que la que vence siempre es la
Vida». Pero me fascina casi tanto su espléndida y misteriosa libanesa, explosion de
deseos tras los cuales intuyo un secreto desgarrador y una heroica infelicidad. Con
la espléndida libanesa, la multitud que languidece dentro de las murallas de Troya.
Con la multitud, los arqueros que sufren en los campamentos de los aqueos. Los
arqueros de que Homero no habla. jPues si! Al estudiar la Iliada me he preguntado
con frecuencia quiénes serian los soldados que Agamenon y Ulises y Ayax y Néstor y
Aquiles en una palabra sus reyes habian llevado a morir en una guerra que no les
incumbia. Ahora ya no me lo pregunto. Eran los muchachos que en Beirut ves en los
miradores o los despachos o los puestos, los infantes de marina, los bersaglieri, los
paracaidistas y los comandos que van en patrulla, que todos los dias corren peligro
de ser asesinados, a los que el ejército se refiere en plural con el vocablo tropa. Uno
se llamaba Fabio y un horrendo domingo habia traicionado por miedo a su amigo
muerto. Otro se llamaba Ferruccio y para olvidar que habia perdido sus diecinueve
anos pasaba las noches charlando con un pequeno palestino escapado de la matanza
de Sabra y Chatila. Otro se llamaba Cebolla y temblaba de terror por estar de
guardia al borde de una fosa llena de muertos. Otro se llamaba Clavo y regalaba su
comida a una nifia hambrienta, otro se llamaba Nazareno y predicaba la paz, otro se
llamaba Gino y componiendo delicadas poesias soniaba con retirarse a un
monasterio en las montanas del Himalaya, otro se llamaba Martino y se atormentaba
con un drama insospechado por todos... Con o sin parangones ficticios, bizantinos,
la historia no cambia. La eterna historia, la eterna novela del Hombre que en la
guerra se manifiesta en toda su verdad. Porque, desgraciadamente, nada lo revela
como la guerra. Nada exacerba con tal fuerza su belleza y su fealdad, su inteligencia
y su estupidez, su bestialidad y su humanidad, su valor y su cobardia, su enigma. De
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hecho el peligro es narrar una historia ya narrada, escribir una novela ya escrita,
Pero no me preocupa. El arte de escribir consiste en repetir cosas ya dichas y en
repetirlas de modo que la gente crea leerlas por primera vez, nos recuerda Rémy de
Gourmont. Y yo sé como repetir las cosas ya dichas de forma que parezcan dichas
por primera vez: escribiendo a mi modo, es decir, sin ceder a las afiagazas de las
prédicas o las condenas, en ambos casos mercancia falsa y expuesta a las
intemperies de las modas y el tiempo y por tanto perecedera. Carifio, para contar los
hombres, estos extrafios animales que hacen reir y llorar a un tiempo, bastan dos
sentimientos que en el fondo son dos razonamientos: la piedad y la ironia. En otras
palabras, basta con tener la sonrisa en los labios y las lagrimas en los ojos.

Lo sostiene también la periodista de Saigon, fantasmagorica comparsa que desde
el dia de la doble matanza merodea entre nosotros con el oido aguzado y los ojos
desorbitados y un ldpiz en la mano. Porque, ;sabes como define, ella, a los hombres?
Al gélido modo como los define la enciclopedia, pero afiadiendo una apostilla a un
tiempo afectuosa y despreciativa: «Mamiferos bimanos de posicién erecta, capaces
de usar el lenguaje articulado, caracterizados por un volumen craneano y una masa
cerebral que en comparacion con la porcion facial del propio craneo es muy superior
a la de los demds mamiferos. Y por eso mismo, bastante mds comicos que los demds
mamiferos y mds conmovedores que cualquier otro animal». (;Y si ella fuese mi alter
ego y pretendiese escribir mi libro?).

www.lectulandia.com - Pagina 149



ACTO SEGUNDO
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CAPITULO PRIMERO

11—

Ahora que el relato se amplia para darnos personajes que hasta este momento han
permanecido en la sombra, otros intérpretes de la tragicomedia de la que el Profesor
quisiera sacar su pequefia Iliada, la sonrisa en los labios nos sirve mas que las
lagrimas en los ojos. En efecto, sin esa sonrisa no lograriamos soportar el escenario
en que se desarrolla el relato: la orgia de estulticia que ahora favorece a la sadica
inteligencia del Caos, el triunfo del masoquismo que ahora alimenta la locura de la
triste ciudad. Todos disparan contra todos, cada miembro de cada grupo o grupusculo
dispone de un Kalashnikov o un M16 o un Rpg. Lo lleva encima como la gente
normal lleva el paraguas los dias de lluvia, y cuando menos te lo esperas: ta-ta-ta,
ibang! Para desentumecer los dedos, acaso, y matar a quien se ponga a tiro: una vieja
que cruza la calle, un nifio que juega en el patio, un recién nacido que duerme en los
brazos de su madre. Al fin y al cabo las municiones no faltan. Vienen de todas las
partes del mundo, en el puerto hay siempre un barco que las descarga en el muelle, en
las bahias hay siempre una barca que las descarga en la playa, y cuestan poco. Padre
nuestro y Ala nuestro que estais en los Cielos, nuestras 7,62 y nuestras 5,56 y
nuestras bombas de cada dia dadnoslas hoy, y no nos dejéis caer en la tentacion de
sofiar con la paz, mas libradnos del Bien, amén. Tampoco debes hacerte la ilusion de
que comprendes. El proceso de comprension requiere un minimo de logica, y aqui la
l6gica no existe. Los palestinos, por ejemplo, estan divididos en dos sectas, una fiel a
Abu Mussa y otra fiel a Arafat, y se estan matando entre si. En la cercana Tripoli, es
decir, en la unica aglomeracion urbana de la que no han sido desalojados, a
cafionazos. En Bouiji el Barajni, en Sabra, en Chatila, a tiros de revolver. Para darse
el gusto de verlos muertos, los enemigos de los palestinos ya no necesitan realizar
matanzas: basta con que por la mafiana echen una ojeada a los callejones y a los
montones de la basura. En nueve de cada diez casos hay en ellos el cadaver fresco de
un abumussiano eliminado por un arafatiano, o de un arafatiano eliminado por un
abumussiano. En substancia es lo que ocurre entre los Amal y los Hijos de Dios,
unidos antes por una santa alianza y complices de infamias. No es casualidad que
hayan sido los Amal los que han cumplido la orden de Zandra Sadr y han liquidado a
los once jomeinistas llegados de la Bekaa con una monstruosa cantidad de explosivo
para desintegrar a los italianos. (Pero no te preocupes: maifiana se pondran de acuerdo
otra vez). También se pelean entre falangistas y kataeb, ambos devotos de la Virgen y
de Gemayel, y en las montafias del Chouf los drusos crucifican a los maronitas. O les
cortan los brazos y las piernas para dejarlos morir desangrados. Como si eso no
bastara, desavenencias susceptibles de graves consecuencias resquebrajan el ejército
gubernamental en el que la Octava Brigada, es decir, la constituida por soldados y
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oficiales cristianos mira torva a la Sexta Brigada, es decir, la constituida por soldados
chiitas y oficiales con frecuencia cristianos: los soldados chiitas de la Sexta sabotean
las ordenes de sus oficiales y todas las veces que deben bombardear Haret Hreik con
los morteros situados en la Galerie Semaan bajan el tiro, aciertan en la colina mas alla
de la cual se extiende el barrio. Una bella colina de la zona oriental, ya maltratada por
los artilleros del principe socialista-multimillonario Jumblatt que quisiera acertar al
palacio presidencial de Baabda, es decir, a su rival Gemayel, y ya martirizada por los
combates que destrozan el trecho mas caliente de la Linea Verde: trescientos metros
comprendidos entre la iglesia de Saint-Michel y la Galerie Semaan. Atencion,
atencion: la iglesia de Saint-Michel es el ultimo puesto avanzado de Gobeyre, el lugar
en que los Amal se concentran para defender los barrios chiitas e intentar invadir la
zona oriental, y la Galerie Semaan es el tltimo puesto avanzado de Hazmive. El lugar
en que los gubernamentales se concentran para defender los barrios cristianos e
intentar invadir la zona occidental. La bella colina domina los trescientos metros, al
dominarlo recibe buena parte del fuego, ¢y sabes qué hay en su cima? Un convento.
¢Sabes quién esta en el convento? Los paracaidistas, los carabinieri paracaidistas, los
comandos de la base Rubi. Por consiguiente el batallon mandado por Halcon recibe
todos los dias su porcion de granadas, Katiushas, balas perdidas, rafagas, esquirlas,
heridos.

Y sin embargo los dramas que caracterizan el Rubi son totalmente extrafios a ese
suplicio: alli uno se desespera, suspira, sufre por motivos muy distintos. Veamos
cuales, ahora que el relato se amplia para darnos personajes que hasta ahora han
permanecido en la sombra, y confirmarnos cuan cémico, comico y conmovedor, es el
mamifero birnano de posicion erecta, capaz de usar el lenguaje articulado y
caracterizado por un volumen craneano etcétera. Es un dia de finales de noviembre,
ha transcurrido un mes desde el domingo de la doble matanza, y nos encontramos
precisamente en el Rubi donde el Condor mide a grandes pasos el despacho de
Halcon que se acaba de escabullir con la excusa de ir al retrete.

No, no le gustaba la incompetencia con que los drusos de Jumblatt erraban el
blanco del palacio presidencial de Baabda y acertaban en el Rubi. No le gustaba el
cinismo con que los artilleros chiitas alteraban la trayectoria y en lugar de sobrepasar
la cima de la colina dirigian a ella los disparos destinados a Haret Hreik. Y sobre todo
no le gustaba la friccion que aumentaba entre la Sexta y la Octava. Si la grieta se
transformaba en ruptura, el ejército gubernamental se dividiria en dos y la Linea
Verde resultaria infranqueable. Pero lo que habia descubierto accidentalmente le
gustaba aun menos. Accidentalmente, ;entiendes? Gracias a un comando panoli que
aprovechando su visita jhabia pedido una entrevista con €l para una cuestion-de-vida-
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o-muerte! Se le subia la sangre a la cabeza si volvia a pensar en aquel dialogo
absurdo. «Adelante, exponme la cuestion-de-vida-o-muerte. ;La tipica historia de la
madre enferma o el tio moribundo que sirven para conseguir el permiso, para regresar
a Italia?». «No, mi general. Yo no quiero volver a Italia, quiero quedarme en Beirut y
casarme». «¢Casarte, quieres casarte? ;Qué significa estoooo?». «Significa que estoy
enamorado, mi general». «;Enamorado? ;Y vienes a verme a mi, tu general, para
decirme que estas enamorado?». «Si, mi general. Vengo a pedirle un préstamo».
«sUn préstamo?». «Si, mi general, de seis mil dolares». «;Seis mil ddlares?». «Si, mi
general, los que me faltan para llegar a ocho mil. Como so6lo llevo aqui seis semanas,
he recibido dos mil ddlares de retribucién y...». «;Ocho mil délares? ;Y para qué
necesitas ocho mil doélares?». «Para pagar el rescate, mi general». «;Qué rescateee?
¢A quién han raptado?». «A nadie, mi general: me refiero al rescate por rescatar a la
futura madre de mis hijos. Segun las usanzas locales los padres la han vendido a un
tipo que para cederla quiere ocho mil dolares. Si no se los doy, se casa €l con ella y
yo me mato». «;Te matas?». «Si, mi general. El corazon no acepta ordenes». Se lo
habia comido vivo. Le habia gritado: cacho sinvergiienza, yo te mando de vuelta a
Italia a patadas en el culo. Y adivina lo que le habia respondido: «Mi general, si me
envia a mi, deberda enviar a todo el batallon. En el Rubi casi todos estdn en mi
situacion, casi todos estan enamorados de una libanesa y quieren casarse con ella y
para casarse tiene que pagar el rescate». Entonces lo habia echado, en un dos por tres
habia hecho una pequefa encuesta y... si, era cierto, por Dios. Sacrosantamente
cierto. Los mandabas de patrulla y se enamoraban, los colocabas en un puesto de
control y se enamoraban, los ponias en lo alto de un mirador y se enamoraban, los
encerrabas en un tanque y se enamoraban. El Rubi era un banco de amor o, mejor
dicho, de mal de amores. Consumia amor como un panadero consume harina, lo
esparcia como una fabrica de perfumes esparce fragancia de lavanda o de bergamoto.
Pero no el amor ficticio y goliardico que Pistoia aplacaba con la Joséphine y la
Geraldine y la Caroline, no el amor carnal y lascivo que los otros satisfacian con las
Sheilas y las Fatimas y las diversas prostitutas de Chatila: el amor empalagoso,
languido, romantico de los Pierrot que suspiran al claro de luna y anhelan bodas con
flores de azahar y la marcha de Mendelssohn. El amor que debilita, idiotiza, distrae e
induce a decir gilipolleces como el-corazon-no-acepta-ordenes. jSus paracaidistas!
iSus comandos! jEl batallébn que estaba considerado el mas viril y mas macho, el
devorahembras por excelencia!

Dej6 de caminar arriba y abajo, se sent6 ante el escritorio, se cogié la cabeza
entre las manos. jPufietera colina! Ya sdlo le daba preocupaciones y decepciones, la
puiietera colina. ;Y pensar que cuando el gobierno de Gemayel le habia ofrecido
aquel convento abandonado y la propiedad que lo circundaba le habia parecido un
premio de la loteria! No le habia molestado ni siquiera la cercania de Baabda, ya en
aquel tiempo blanco de los drusos de los calzones anchos para cagar en ellos al
Mesias. No le habia desanimado tampoco ver a qué estado lo habian reducido los
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sirios aliados de los palestinos que durante el asedio habian instalado en él su cuartel
general: puertas y ventanas desvencijadas, cuartos saqueados e inhabitables a causa
de las trampas explosivas, paredes manchadas de sangre, y en los s6tanos destinados
a celdas de tortura para interrogar a los prisioneros algin dedo momificado. Esto es
un paraiso terrenal, se habia dicho enumerando las ventajas que semejante situaciéon
ofrecia a una base. La ventaja de encontrarse en la zona oriental, para empezar, y en
la cima de una altura que dominaba el trecho mas delicado de la Linea Verde.
Ademas, la de ser un lugar salubre y la de tener lo necesario para alojar a un batalléon:
hermosos campos de olivos y bosquecillos para dar sombra a las tiendas de la tropa,
explanadas para los aparcamientos, descampados para los garajes y los talleres,
cabafias para los depoésitos de municiones... En cuanto al edificio del convento,
construido al abrigo de una soélida roca y con una gran explanada delante que
dominaba la iglesia de Saint—Michel y la Galerie Semaan, era lo mejor que se podia
desear: paredes de cemento armado, subterraneos profundos para transformarlos en
refugios, y espacio de sobra. En la planta baja un inmenso salén, seis salitas y una
capilla que en la guerra siempre viene bien. En el primer piso, unido al inmenso salon
por una escalerita, salas grandes y cuartos amplios. En el segundo, una bonita cocina
y agradables alcobas con bafio. La propiedad pertenecia, en realidad, a veinte monjas
de una orden francesa que antes del avance israeli tenian en ella una escuela
elemental, y tenia dos entradas. Una principal, por detras, y otra secundaria: cerrada
por una verjita que daba a la explanada y que se abria de lado, en la calle procedente
del barrio de Hazmiye. Ademas, en la parte opuesta de la calle, veinte metros mas
abajo, habia un rascacielos inacabado que parecia puesto alli para albergar Ost Ten: el
observatorio internacional que ocuparian una escuadra de italianos y otra de
americanos. Conque, tras retirar las trampas explosivas, lavar las paredes manchadas
de sangre, recoger los dedos momificados, arreglar las puertas y las ventanas, habia
aceptado la oferta y habia instalado el Rubi. A la sombra de los olivos, las tiendas de
la tropa. En los descampados, los aparcamientos. En los claros, los garajes y los
talleres. En las cabafias, los depdsitos de municiones. En el salén de la planta baja, el
comedor. En las salitas contiguas, las oficinas operativas. En las salas y en los cuartos
del primer piso, las oficinas administrativas. En las alcobas del segundo piso, los
alojamientos de los oficiales. Al fin y al cabo no habia riesgo de que volvieran las
monjas: quince habian regresado a Francia y cinco habian muerto. En un bombardeo
mientras huian, pobrecillas. Desintegradas junto a un cargamento de abecedarios,
vocabularios, cuadernos, objetos sagrados incluidos el Misal y las vinajeras y el
Santisimo. jImbécil! Deberia haber comprendido por su resurreccion que aquél no era
el Paraiso Terrenal ni mucho menos. Resurreccion, si. Porque un mes después Halcon
le habia telefoneado lleno de perplejidad y: «Mi general, jhan vuelto!». «;Quién?».
«Las duefias de la casa, jlas monjas muertas! jCorra, mi general, corra!».

Apreto los dientes, furioso. Habia corrido y alli las tenia: en 6ptima salud y en fila
con el cargamento de abecedarios, vocabularios, cuadernos, objetos sagrados
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incluidos el Misal y las vinajeras y el Santisimo. Cuatro monjas con habito gris, velo
gris y toca; una novicia con habito negro, velo blanco y sin toca. Las dirigia sor
Espérance: una normanda alta y enjuta, de unos cincuenta afios, que lanzandote a la
cara una mirada firme y celeste, te trataba con la soberbia de un soberano sentado en
el trono. «Ca c'est notre maison, Messieurs, et nous sommes ici pour la reprendre.
Esta es nuestra casa, sefiores, y estamos aqui para recuperarla. Déménagez
immédiatement, desocupenla inmediatamente». Junto a la normanda, sor George: una
parisina minuscula y despectiva, de unos cuarenta afios, con nariz en punta muy
arrogante y pupilas agigantadas por las lentes bifocales de sus gafas. «FEtes -vous
sourds, ¢estan sordos, Messieurs? N'avez-vous pas entendu ce que la Mere
Supérieure vient de vous dire? ;No han oido lo que la Madre Superiora acaba de
decirles? Bougez, {Muévanse!, allez hop!». Junto a la parisina, sor Madeleine: una
marsellesa de unos sesenta afios y rostro rubicundo, senos de nodriza lista para
amamantar a dos recién nacidos a la vez, y un culo mas macizo que un tanque.
«Déménager, oui, bouger! jDesocupar, si, moverse! Nous n'avons pas de temps a
perdre avec vous! jNo nos sobra tiempo que perder con ustedes!». Junto a la
marsellesa, sor Francoise: una nizarda de unos treinta afios, triste y feilla, que nunca
abria la boca pero te miraba con tal reprobacion que te sentias culpable de cualquier
delito. La ultima, sor Milady: la novicia. Libanesa, ella, de unos veinticinco afios y
hermosa. Lo que se dice hermosa. Cuerpo sinuoso y delgado, de modelo, realzado por
el habito negro que le llegaba hasta media pantorrilla y revelaba unos tobillos que
quitaban el hipo. Facciones exquisitas, de Virgen goética, y mala suerte si una
inoportuna pelusa le obscurecia las comisuras de los labios y se convertia a la luz del
sol en dos ligeros bigotes: se distinguia de las demas como un cisne se distingue de
una nidada de patos. Eso, si, jqué bruja, qué vibora! No te dejaba ni hablar. «jTaisez-
vous! jSilencio! jSonnez la retraite, plutot! Mejor, jtoquen a retreta!». Y de nada
servia objetar: «hermanas, no-estamos-aqui-ilegalmente: su-Gobierno-nos-asigno-
esta-residencia». «jNotre gouvernement n'a aucun droit de vous assigner ce qu'il ne
lui appartient pas! jNuestro Gobierno no tiene el menor derecho a asignarles lo que
no le pertenece! jAllez-vous en! jAllez-vous en! jMarchense!». Menos mal que en
determinado momento la normanda la habia hecho callar y con el aire de un rey que
se digna perdonar a un subdito picaro habia accedido a una componenda: «Je veux
étre clémente, seré clemente, Messieurs. Débarrassez tout de suite le premier et le
deuxiéme étage, l'entrée principale, les caves, et tenez le rez-de-chaussée avec
l'esplanade et le reste. La chapelle, en commun. Desalojen en seguida el primero y el
segundo piso, la entrada principal, los sotanos, y quédense con la planta baja la
explanada y el resto. La capilla, en comun». Menos mal que la convivencia
funcionaba. Si, funcionaba. Pero el presunto Paraiso Terrenal seguia siendo un pozo
de engorros, y éste del mal de amores los superaba todos. Pero ¢de donde venia, ese
virus, por Dios? ;Quién lo habia traido? ;Quién lo mantenia vivo? ;Quién lo
difundia? El diablo, el Padre Eterno, las...
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Y en ese momento se puso en pie de un salto, aguijoneado por una intuiciéon que
era un descubrimiento. Las monjas. Lo habian traido las cinco monjas. Lo mantenian
vivo las cinco monjas. Lo difundian las cinco monjas. Cinco, s6lo cinco, y dos algo
maduras. Pero mujeres. Cubiertas de vestiduras inviolables, estranguladas por la toca,
desmedradas por el velo. Pero mujeres. Inaccesibles, incorruptibles, asexuadas,
castas. Pero mujeres. Mujeres que vivian bajo el mismo techo, respiraban el mismo
aire, sufrian los mismos riesgos con una presencia remota pero constante, una
intimidad sutil pero inquietante, un atractivo ilusorio pero concreto. Sus ventanas se
abrian precisamente sobre la explanada, comprendes, y las salas del primer piso
estaban precisamente sobre el salon donde habia sido ubicado el comedor. Esto
significaba oir sus pasos, captar sus voces, imaginar sus movimientos... Parece cosa
de nada un paso, una voz, un movimiento. Pero si el paso es un paso de mujer, si la
voz es una voz de mujer, si el movimiento es un movimiento de mujer, si todo eso
excita la fantasia de cuatrocientos hombres sanos y obligados a la abstinencia de los
sentidos y los sentimientos, el efecto puede ser catastrofico. Puede desencadenar una
psicosis amorosa que muy pronto te resulta incontrolable, transformar en languidos
Pierrot a los devorahembras mas devorahembras del mundo y vaciarles los bolsillos
de ocho mil ddlares de una vez. ;Como no se le habia ocurrido al instante?

_2_

La pregunta era pertinente, el analisis también. Pero la realidad era mas
complicada, porque abarcaba un fenémeno que caracteriza al mamifero bimano en
posicion erecta mas que el lenguaje articulado, el volumen craneano, la masa cerebral
etcétera: el impulso autodestructivo o, mejor dicho, el masoquismo con que se
esfuerza en ser aceptado por quien no lo quiere, amado por quien no lo ama, y en la
mayor parte de los casos se enamora precisamente de quien lo rechaza. Pobres
devorahembras: jlo que habian sufrido antes de establecer el idilio, y cémo los habian
subyugado las duefias de la casa! Excluida sor Francoise a la que no se veia casi
nunca en el convento porque trabajaba de la mafiana a la noche en el Rizk de
enfermera y en cualquier caso no hostigaba a nadie, cada una de ellas habia elegido a
una victima con la que ensafarse. Sor Espérance, por ejemplo, habia elegido a
Halcén. Dos o tres veces por semana lo convocaba a la capilla y: «Monsieur, je suis
dégoiitée. Estoy asqueada. Vos grossiers ne font que gueuler des vulgarités et
s'exhiber en calecons. Esos groseros de usted no cesan de gritar vulgaridades y
exhibirse en calzoncillos. J'exige qu'ils se taisent et qu'ils s'habillent dans une maniere
convenable. Exijo que se callen y se vistan de forma decente». De nada servia
responderle que los groseros eran muchachos de veinte afios a los que no se podian
cortar las cuerdas vocales, que las vulgaridades eran simples canciones de amor, que
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los calzoncillos eran los previstos por el equipo militar, que en el cuartel los soldados
necesitan relajarse. Se volvia una estatua de hielo, empufiaba el crucifijo de zafiros
que embellecia su impecable habito gris, lo alzaba a modo de espada y: «Monsieur!
Mon couvent n'est pas une caserne! Mi convento no es un cuartel! Le manque de
pudeur est une atteinte a ma personne, a mes consoeurs, et a ce saint lieu. La falta de
pudor es un ultraje a mi persona, a mis hermanas en el Sefior, y a este santo lugar.
Dieu ne veut pas! Dios no quiere!». En cambio sor George centraba sus censuras y
sus diatribas en Gigi el Candido. Al menor pretexto le caia encima con sus antiparras
y le decia: «Monsieur! Qu'est-ce que c'est que ce chahut sur I'explanade? ;Qué es ese
escandalo en la explanada? Ne savez-vous méme pas vous imposer a vos hommes?
¢Es que no sabe siquiera imponer respeto a sus hombres? Chassez-les
immédiatement! jEchelos inmediatamente!». Conque los dos vivian en la pesadilla de
encontrarse con su tormento, y se consumian con el suefio de recibir al menos una
sonrisa. «jUna sonrisa! jAl menos una sonrisa! Y ella, por el contrario, te fulmina con
ese crucifijo de zafiros. Te pone contra la pared con esa mirada celeste, te mata. No es
una monja, jes una guerrera! jUn general, un Gengis Kan!». «jAh, sor George es
peor! Por lo demas, ¢qué clase de monja es una monja que lleva nombre de hombre?
George quiere decir Jorge, ;no? jEs nombre de hombre! jLa leche! Daria un dedo por
recibir de ella un gesto amable, y hasta hoy me ha susurrado un assez-basta que
parecia el silbido de un Katiusha. Conque, jmejor sor Madeleine!». Sor Madeleine
habia elegido a los groseros a los que no podian cortar las cuerdas vocales y los
atormentaba con una perfidia sutil. Mientras abria las ventanas, por la mafiana,
gorjeaba una carcajada tan visceral que habria despertado los deseos de un santo.
Pero un instante después alzaba una voz malvada y gritaba: «Un peu d'air, un peu de
soleil, pour oublier que les brutes sont ici! jUn poco de aire, un poco de sol, para
olvidar que estan aqui los brutos!».

En cuanto a sor Milady, la hermosa novicia a la que el Céndor habia calificado de
cisne entre los patos pero también de bruja o, mejor, vibora, constituia un caso
especial. De hecho habia sido ella, no sor Espérance ni sor George ni sor Madeleine,
quien habia asumido la direccién de las hostilidades. Y para victima habia elegido al
brigada de los carabinieri al que Gigi el Candido tenia a su 6rdenes directas: un
robusto cuarentén de ojos de fuego y rostro excavado a hachazos que hablaba muy
bien el francés porque, mira por donde, habia pasado su infancia en un colegio de
monjas francesas. Y al que por su habilidad para resolver los problemas de tipo
practico llamaban Armando Manos de Oro.

Basta un disparo de fusil para iniciar una guerra, y por espacio de pocos dias sor
Milady habia disparado dos. El primero habia sido un cartel que habia escrito y
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colgado en el comedor: «Les hétes réunis dans ce salon sont invités a limiter leurs
tapages bestiaux de fagan a ne pas trop troubler le travail et la priére des religieuses
qui ont le malheur de les loger. Se ruega a los huéspedes reunidos en este salon que
reduzcan su bestial alboroto a fin de no perturbar demasiado el trabajo y la oracion de
las religiosas que tienen la desgracia de alojarlos». El segundo, la escalerita de
dieciséis escalones que conducia del comedor a los pisos superiores, es decir, a los
aposentos de las propietarias y que concluia en un rellano y después una puerta
cerrada por dentro con un sdlido pestillo. No contenta con el pestillo habia pedido
que el hipotético acceso fuera reforzado con obstaculos, y Armando Manos de Oro
habia aceptado el encargo de contentarla. «Dejadme que me encargue yo del asunto,
que entiendo de monjas. Son mujeres particulares, mujeres-soldado. De nada sirve
afrontarlas con pufio de hierro: con ellas se requiere guante blanco». Después,
apilando sillas, sillones, colchones, habia obstruido los siete ultimos escalones y: «Ca
vous plait? ;Le gusta, hermana?». Respuesta: «Non. Neuf restent vides. Nueve
quedan libres». Habia obstruido cinco mas. «Maintenant ¢a va? ;Esta bien ahora?».
«Non. Ils es restent quatre. Quedan cuatro». Habia obstruido también aquellos cuatro.
Le habia mostrado el resultado de sus esfuerzos exclamando mire qué-Linea-
Maginot, como-para-desanimar-a-hordas-de-violadores, si-tampoco-ahora-le-parece-
bien, basta-con-afiadir-un-cable-de-alta-tensién, y ella se habia ofendido
mortalmente. «Impudent, insolent, effronté! jDesvergonzado, insolente, descarado!».
De nada habia servido pedirle disculpas, balbucear bromeaba-sor-Milady-bromeaba.
Menos aun buscar su perdon con mil servicios, arreglos en la capilla o en el s6tano o
en las cafierias del convento: desde aquel dia no le habia vuelto a dar tregua. Se habia
puesto a reprocharle hasta las cortesias, a transformarlas en culpas para echarle en
cara unos j'accuse en comparacion con los cuales las diatribas de sor Espérance y sor
George o las sutiles perfidias de sor Madeleine resultaban zalemas. «Vous nous avez
coupé I'électricité dans la cave! jNos ha cortado la electricidad en el sotano!». «No,
no, sor Milady, jal contrario! Se la he vuelto a conectar». «Vous nous avez engorgé la
bouche d'égout! iNos ha atascado el sumidero!». «No, no, sor Milady, al contrario:
ise lo he desatascado!». «Vous nous avez décollé 1'agenouilloir de la chapelle! {Nos
ha despegado el reclinatorio de la capilla!». «jQué va, Milady! ;Qué dice? ;Se lo he
vuelto a encolar!». Y entre tales tormentos habia transcurrido la primavera, habia
llegado la tarde en que la novicia habia agredido al pobrecillo mientras interrumpia el
paso del agua que subia del comedor al segundo piso. Drama sucedido, por lo demas,
delante de un montén de oficiales entre ellos Halcon.

—Voleur! jLadron! Bandit! jBandido!

—iSor Milady...!

—Vous volez notre eau! jNos roba el agua! Voyou! jGamberro!

—Sor Milady, jla he cerrado para localizar una fuga que si no me equivoco
procede de su cuarto de bafio!

—Menteur, hypocrite! jMentiroso, hipdcrita! Dans ma salle de bain il n'y a pas
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d'eau car vous la détournez pour la passer a vos militaires! jEn mi cuarto de bafio no
hay agua porque usted la desvia para pasarsela a sus militares!

—iNo me insulte, sor Milady, no me maltrate! En cuanto haya localizado la fuga
y haya arreglado el tubo, lo vuelvo a abrir y se podra usted dar una ducha magnifica.

—Misérable! jMiserable! Comment osez-vous parler de ma douche? ;Coémo se
atreve a hablar de mi ducha? Moi j'en ai par-dessus la téte de vous! jEstoy hasta la
coronilla de usted! Et je ne vous supporte plus. Y no lo soporto mas. Est-ce clair?
¢Esta claro?

Y esa vez el bueno de Armando Manos de Oro habia perdido los estribos.
Después de tirar al suelo la llave inglesa habia cogido de un brazo a su perseguidora,
la habia empujado contra la pared y: «Escticheme bien, pequefia arpia. Porque soy yo
el que esta harto, soy yo el que no la soporta mas. Pero ;como? Hace meses que me
desvivo por servirla, complacerla, arrancarle una sonrisa, jy usted no hace sino darme
patadas en la boca! Me humilla delante del batallon, me llama ladron, bandido,
gamberro, mentiroso, hipocrita, miserable... Sor Milady, estoy hasta los cojones.
:Comprende la palabra cojones? Bueno, pues hasta ahi estoy. Conque una de dos: o
abandona o continua. Si abandona, puedo intentar concederle un armisticio. Si
continua, le juro que le devolveré todos los tormentos que me ha impuesto y me
impone. Juro que la haré enloquecer, llorar hasta que no le queden lagrimas. Y para
empezar la pufietera agua del pufietero bafio se la corto de verdad, conque ahora ya
no va a poder lavarse ese precioso palmito». Después habia dado un patadon a la
tuberia, se habia marchado dejando la caja de las herramientas, y tras superar el
estupor también ella se habia marchado: vibrante de desdén. Pero el dia siguiente alli
estaba otra vez con una sonrisa encantadora y una vocecita que parecia tomada en
préstamo a los angeles del Paraiso.

—Armandooo...

jDios, qué emocién oirle pronunciar su nombre! ;Y como lo embellecia al
desplazar el acento a la tercera vocal, alargar la o, mantenerla entre los labios
entornados! Dicho por ella parecia una caricia, un beso...

—Si, sor Milady.

—Armandooo, voulons-nous signer |'armistice? ;Firmamos el armisticio?

Lo habia firmado al instante. Y, cinco minutos después, Halcén lo habia firmado
con sor Espérance. Gigi el Candido, con sor George. Ambos, con sor Madeleine.
Después para sellar el acontecimiento, transformar el armisticio en tratado de paz, las
habian invitado a cenar con la tropa y el dia siguiente las cinco habian bajado al
comedor. Alzando graciosos ramitos de olivo habian respondido a los aplausos vivan-
las-hermanas-vivan, difundiendo un perfume hechizador que era simple olor a mujer
se habian sentado a la mesa de los oficiales a la que Armando Manos de Oro habia
sido admitido excepcionalmente, ;y quién olvidaria nunca aquella increible velada?
Halcén que palido de emocion se dedicaba a sor Espérance y le pasaba la sal, le
servia el vino, le ofrecia los bocados mejores. Sor Espérance que sin altaneria
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aceptaba sus atenciones y contaba las peripecias de la fuga a Sidon, explicaba los
motivos por los que se habia difundido la falsa noticia de su muerte, y en
determinado momento se inclinaba a susurrar algo al oido de Halcon por lo que
Halcon exclamaba encantado: «Madame!». Gigi el Candido que coqueteaba con sor
George y le preguntaba si era un hombre o una mujer. Sor George que lejos de
escandalizarse le colocaba en la nariz sus gafas y le reprendia: «Monsieur Gigi, vous
en avez plus besoin que moi! jLas necesita usted mas que yo!». Después le
reprochaba que hablara mal el francés y le proponia que fuera a estudiarlo con los
nifios de la escuela que acababan de abrir de nuevo. Armando Manos de Oro que
paralizado por el éxtasis no apartaba los ojos de sor Milady, sor Milady que halagada
se ajustaba el velo o se pellizcaba los bigotillos como si quisiera arrancarselos. Sor
Madeleine que nada celosa de encontrarse sin pretendiente lanzaba sus viscerales
carcajadas y sacudia sus grandes senos de nodriza en brincos que atraian secretas
miradas codiciosas o bromas pesadas. «jGallina vieja hace buen caldo!». Sor
Francoise que seguia escrutando en silencio el angulo en que estaba sentado Gino y
que de repente se dirigia hacia él, le ofrecia un cuaderno, decia en perfecto italiano
una frase extrafiisima: «Voila, sefior sargento. Le deseo muchos estornudos de Dios».
De hecho se elevaban susurros, qué-le-ha-dado, qué-ha-dicho, qué-son-los-
estornudos-de-Dios, y Gino enrojecia hasta las orejas. Las consecuencias habian sido
fatales sobre todo para Halcon, Gigi el Candido, y Armando Manos de Oro. Porque,
antes de despedirse, sor Espérance les habia pedido a los tres que representaran al
batallén en una cenita informal que queria ofrecer en el segundo piso. Los tres habian
respondido si, oh, si, y el jueves siguiente habian subido adonde las antiguas
enemigas. Téte-a-téte habian comido couscous y habian bebido Kzara, vino que sabe
a resina y embriaga, habian decidido repetir la hermosa velada el jueves siguiente, y
desde aquel dia las cenas en el segundo piso se habian convertido en una costumbre
que se repetia todos los jueves. Solo durante dos meses, los que Halcon y Gigi el
Candido habian pasado como veremos en Italia, se habian interrumpido. En una
palabra, jnada de presencia remota! jNada de intimidad reducida, atractivo ilusorio!
El virus que caracterizaba al Rubi se debia de verdad a las monjas. Y lo que es peor,
no era inocuo en absoluto. En el caso de Halcon, Gigi el Candido, Armando Manitas
de Oro, contenia ya el germen de la tragedia. Pero eso el Condor no podia saberlo,
nadie podia saberlo aquella mafiana de finales de noviembre, mientras un grito
desgarraba el despacho del primer enfermo.
—iLlamenme a Halcéoon!

_3_

Entretanto, Halcon cruzaba a largos pasos la explanada para bajar a las letrinas de
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los oficiales, y su agudo rostro de cincuentén descontento de si mismo aparecia
chupado por una mueca de angustia. Detestaba aquellas letrinas instaladas en la
pendiente de la colina. Cada vez que tenia necesidad de ir a ellas se contenia hasta el
limite de lo imposible, y s6lo cuando no conseguia contenerse mas se decidia a
trasladarse a las malditas casetas expuestas como un blanco de tiro al fuego
procedente de la iglesia de Saint-Michel o de la Galerie Semaan. De hecho les caian
encima tantas balas perdidas y esquirlas que las paredes de chapa parecian un
colador, y desde los agujeros se podia mirar el paisaje. Por lo demas sucedia con
frecuencia que alguien resultara herido. Ayer un comandante se habia ganado una
7,62 en la nalga derecha, un capitan habia recibido una esquirla en el costado, y la
semana pasada un teniente habia salvado los genitales por un pelo. Al escapar
gritaba: «jDe ahora en adelante uso el retrete de los soldados!». Una noche lo habia
usado él. Pero a la salida le habia parecido captar miradas irénicas y habia sentido tal
vergiienza que se habia dicho: Nunca mas. Era el comandante de la base, por
desgracia, coronel de carabinieri paracaidistas, y debia dar ejemplo. Debia exhibir lo
que el ejército llama desprecio-del-peligro. ¢Desprecio del peligro? Una cosa es
morir con la pistola apuntada al lanzarte al asalto, y otra morir con los calzoncillos
bajados mientras cagas. Imaginate los comentarios después: «;COmo murio
Halcon?». «Pobrecillo, con el culo al aire en las letrinas de los oficiales. jQué fin mas
triste!». Triste, si, humillante, pensd. Le recordaba el de un subalterno suyo que al
descubrir que su mujer lo traicionaba se habia pegado un tiro en un retrete de
Livorno. Los otros se preguntaban por qué no habia matado a su mujer; en cambio él
se preguntaba por qué se habia matado en un cagadero, y le habria gustado fusilar el
cadaver gritando: «jBribon, cornudo! Se ha cubierto de gloria por doquier, el Arma
de los carabinieri, la Benemérita: en el Podgora, en Gorizia, en el frente greco-
albanés, en el Africa septentrional, en la Resistencia a los nazifascistas, {y ti la
desacreditas suicidandote en un cagadero!». No, no toleraba la idea de morir en un
cagadero. Y dado que a la muerte no se puede escapar, que ésta es la gran injusticia
de la Naturaleza, tenia el sacrosanto derecho de desearse un fin menos embarazoso.
En combate, pongamos, o en el acto de realizar un gesto noble. Y, mejor que en
ninguna otra parte en un campo de tenis, empufiando la raqueta. Si, en un campo de
tenis habria muerto con gusto: hasta tal punto amaba ese civilizadisimo deporte. Lo
amaba en la medida en que no habia amado nunca a una mujer, y para creerlo bastaba
con contar los trofeos conseguidos en treinta afios o escuchar a quien decia usted-es-
mejor-que-un-profesional. Lo era. Para ejecutar mejor el top-spin y el drop-shot habia
inventado incluso el movimiento llamado talon-de-Aquiles: movimiento que consistia
en desplazar el peso del cuerpo sobre el talon derecho. Y sin embargo habia elegido
una profesion que podia hacerle palmarla en un cagadero y que en el fondo de su
corazon aborrecia.

Aguz6 el oido al eco de los disparos de fusil que los cristianos y los Amal
continuaban intercambiando a lo largo de los trescientos metros disputados, irguié su
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alto cuerpo enjuto que el uniforme desmejoraba y que el blanco traje de tenis
favorecia subrayando su indiscutible elegancia. Llegd a las casetas de las letrinas,
eligio una central, es decir, al abrigo de los tiros que caian de lado, entro en ella, y se
bajo rapido los pantalones. Debia liberarse a toda prisa, y por desgracia pertenecia a
la categoria de quienes gustan tomarselo con calma: defecar leyendo el periddico o
fantaseando sobre los problemas de la humanidad. Ademas si algo lo ponia nervioso
tardaba el doble, y la visita del Céndor lo habia puesto muy nervioso. Se sent6 en la
taza, intenté relajarse. Animo, se dijo, intenta calmarte. Concédete el tiempo
necesario. Pero pronto sacudio la cabeza. ; Tiempo? No era cuestion de tiempo: era
cuestion de mala pata. Porque no es seguro que la bala te dé y te mate. Puede darte y
destrozarte un pie, por ejemplo, y en ese caso adios talon de Aquiles. Adids
movimiento para ejecutar mejor el top-spin y el drop-shot, adiés tenis. jMaldita
guerra! Dolor y sufrimiento, sufrimiento y miedo: en eso consistia la guerra. Y él
miedo tenia para parar un tren. Tenia tanto que a veces se preguntaba si por sus venas
corria sangre o miedo, si su cerebro contenia materia gris o miedo. Por lo demas eran
viejos amigos, el miedo y él. Amigos fieles, amigos que también en Italia se
encontraban con frecuencia. Cuando con las fuerzas del orden habia que afrontar las
plazas encolerizadas, por ejemplo: los manifestantes que atacan con barras de hierro y
piedras de un kilo y cocteles Molotov por lo que los carabinieri retroceden y si los
miras bien adviertes que bajo las mascaras de plexiglas tienen las pupilas nubladas,
los labios exangiies. O cuando habia que detener a una banda peligrosa, a un bribén
que no se lo piensa demasiado a la hora de apretar el gatillo, cuando habia que sufrir
las diatribas de los generales que ensordecian con sus gritos, cuando habia que tirarse
en paracaidas... ¢Me-romperé-la-crisma, no-me-la-romperé? De hecho podia
describir cualquier sintoma o indicio, la garganta que se cierra, la nuca que se pone
rigida, el vientre que se paraliza, el esfinter que se relaja, el orgullo que se va para
dejarte un gran cansancio, y habia acufiado su retrato: «El miedo es una cosa que te
roba el orgullo y te lo substituye por un gran cansancio». ;Seria un cobarde? No,
cobarde no, dado que se tiraba en paracaidas, respondia a las diatribas de los
generales que ensordecian con sus gritos, detenia a la banda peligrosa y al bribén que
no se lo pensaba demasiado a la hora de apretar el gatillo, afrontaba las plazas
encolerizadas. Tener miedo no significa en absoluto ser cobarde. Pero habria dado
mucho por ser un poco mas valiente, por parecerse, por ejemplo, a Gigi el Candido
que entraba silbando a las malditas letrinas y durante los tiroteos se reia. «jDale!
jDuro ahi! jCon ganas!». No tenia miedo de nada, aquel temerario. ;De nada de
nada? En fin... La otra noche se habia oido un grito de espanto, habian acudido los
centinelas, y alli estaba sin sentido. Qué ha sido, qué no ha sido y: «Un sapo, mi
comandante». «;Un sapo?». «Si, un sapo. Una vez, de nifio, me quedé dormido junto
a una laguna y me desperté con un sapo en el estomago. No hacia nada malo, pobre
animal. Me miraba y nada mas. Aun asi senti tal espanto que al ver un sapo me
desmayo». Evidentemente hasta quien no tiene miedo de nada tiene miedo de algo:
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ademas de ser una cosa que te roba el orgullo y te lo substituye por un gran
cansancio, el miedo es un sapo que no perdona a nadie. Y Beirut es el ultimo lugar
del mundo para escapar de él.

Contrajo los musculos del abdomen, trat6 de iniciar una peristole en las visceras
inertes. No lo logré y sonrié sarcastico. Entonces, ¢por qué, tras haber tenido la
fortuna de volver a Italia con un relevo de oficiales y de tropa, habia regresado? ;Por
qué, en cuanto le habian preguntado si aceptaba asumir de nuevo el mando del Rubi,
habia respondido al instante que si? ;Por qué habia vuelto a partir casi con
impaciencia y sin lamentarse se habia puesto a sufrir de nuevo los cohetes de los
drusos, las granadas de los militares chiitas, las balas de todos y los despotismos del
Condor que a cada momento se presentaba alli para aumentarle el estrefiimiento?
Para favorecer ambiciones profesionales o para escapar a infelicidades conyugales,
no, desde luego: Podgora y Gorizia y frente greco-albanés y Africa septentrional y
Resistencia a los nazifascistas aparte, un coronel de la Benemérita sacaba mayor
provecho esposando a algun mafioso patrio que dirigiendo una base en Beirut. Y con
su mujer no era infeliz ni mucho menos: aquella pobre mujer ni siquiera le
reprochaba los domingos que pasaba con la raqueta en la mano. Se estremecio. Una
bala perdida habia agujereado la caseta contigua. Tragd saliva, se queddé un poco
escuchando el corazon que latia como un loco, después se puso otra vez a contraer los
musculos del abdomen. jHumm! Tal vez hubiera vuelto por las oportunidades que la
guerra ofrece a los hombres descontentos de si mismos y ansiosos por procesarse,
juzgarse. La guerra es un gran examen. Es el mas extraordinario banco de pruebas al
que un hombre puede recurrir para medirse con el miedo y descubrir de lo que es
capaz en el momento de la verdad, en una palabra, juzgarse. ;Y qué sabia €l de si
mismo antes de venir a Beirut? ;Qué riesgos habia afrontado excepto los que
representaban la banda peligrosa o las plazas encolerizadas donde pese a las barras de
hierro y las piedras de un kilo y los cocteles Molotov tienes la ventaja de representar
al que manda y acabas siempre batiendo al enemigo? ;Qué otra cosa habia hecho
excepto el oficio de policia, de guripa que detiene e intimida y castiga? De acuerdo,
gracias a aquel oficio habia conocido manadas de sapos, pero nunca se habia medido
consigo mismo. Nunca se habia sometido a la prueba que cuenta, nunca habia
afrontado el examen que concluye con el veredicto lo-he-logrado o no-lo-he-logrado.
Y no habia medias tintas ni avenencias ni llamamientos a la misericordia del jurado,
dado que eres el unico juez de tu victoria o tu derrota. jAh, qué alivio poderse decir
lo-he-logrado, he-vencido-el-miedo, lo-he-vencido! jQué consuelo, qué orgullo! Si,
debia de haber regresado por esto. Por tanto, no tenia razon en detestar aquellas
letrinas en que se arriesgaba a la muerte mas triste y menos gloriosa del mundo o al
menos a recibir una bala que te destroza un pie para que no puedas jugar nunca mas
al tenis: sentarse en la taza, estremecerse con cualquier estallido, tragar saliva,
escuchar el corazén que late como un loco mientras fuerzas las visceras inertes era ya
un modo de prepararse para el examen. Un ejercicio como el de desentumecer los
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dedos sobre las teclas del piano antes de tocar un fragmento dificil, es decir, antes de
someterse a la Gran Prueba y demostrarse a si mismo que no era un cobarde. Y
después de semejante analisis, exacto y sin embargo ajeno a los auténticos motivos
por los que habia acudido y sobre todo regresado a Beirut, Halcon logré la ansiada
peristole. Ensancho el esfinter, concluyd lo que debia concluir, después se volvio a
abrochar los pantalones y sali6 del retrete de sus penas. Subio hacia el talud.

Estaba muy lejos del punto en que comenzaria a sentirse a salvo: para llegar al
edificio del convento se tardaban tres minutos. Pero la victoria que habia logrado
sobre su intestino lo henchia de orgullo, y casi con euforia lleg6 a la explanada donde
se detuvo paralizado por una repentina perplejidad. Alla al fondo estaban sor Milady
y Armando Manos de Oro, justo delante de la puerta del comedor: en el punto en que
habia tenido lugar la airada pelea. Una silueta delicada y deliciosamente cubierta de
negro, ella, que apretaba entre los dedos el rosario, un perfil sélido y atractivamente
bronceado, €l, que sostenia la hubitual caja de herramientas. Estaban absortos en la
conversacion, mirandose a los o0jos, y como si proyectara una pelicula nunca borrada
de la memoria Halcon volvié a ver a Armando Manos de Oro tirar al suelo la llave
inglesa después sujetar por un brazo a su perseguidora y gritarle escicheme-bien-
pequeia-arpia-porque-soy-yo-quien-esta-harto-y-no-la-soporto-mas. Volvié a ver a
Milady marcharse vibrante de desdén pero el dia siguiente volver y con la vocecita
prestada por los angeles del Paraiso pedir el armisticio. Volvio a ver la cena que habia
transformado el armisticio en tratado de paz, a las antiguas enemigas que entraban en
el comedor alzando los graciosos ramitos de olivo, la tropa que aplaudia, gritaba
vivan-las-hermanas-vivan. Volvio a ver a sor Espérance que con su palido rostro
engastado en la toca y el velo gris, el impecable habito, el precioso crucifijo de
zafiros, avanzaba solemne hacia la mesa de los oficiales para sentarse junto a €l y
olvidar su soberbia regia: disolver el hielo de la estatua de hielo, contar las peripecias
de la fuga a Sidon, hacerlo entrar en éxtasis con aquella revelacién inesperada y mal
correspondida por sus torpes Madame-Madame-Madame. «Il parait que nous deux
nous avons quelque chose en commun. Parece que nosotros dos tenemos algo en
comuin, mon colonel». «;Qué, Madame?». «La passion pour le smash, le lob, le
drop-shop et le top-spin, mon colonel». «jMadame!». «Eh, oui! Avant d'étre une
religieuse moi j'étais une championne de tennis. Antes de hacerme monja yo era
campeona de tenis». «jMadame!». «Savez-vous ce qu'il me manque sur cette colline?
;Sabe lo que me falta en esta colina? Une raquette et un court de tennis. Una raqueta
y una pista de tenis». «jMadame!». Volvio a verse a si mismo cogiéndole una mano y
ella retirandola, posandola sobre el crucifijo de zafiros y después pensandoselo mejor
y dejandosela estrechar, mientras se la dejaba estrechar contaba cosas que llevaban su
excitacion hasta el paroxismo: que pertenecia a una familia aristocratica emparentada
con los Orleans y poseedora de un castillo en Normandia con puente levadizo, por
ejemplo, o que habia sufrido mucho para imponer a sus parientes la decision de tomar
los habitos y abandonar Francia, con lo que €l la miraba fijamente y hechizado y con
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un nudo en la garganta se decia: jqué mujer! jQué sefiora, qué valor, qué clase! Hay
que tener clase para mandar a paseo ciertos privilegios, hay que tener valor para
renunciar a los torneos y venir a Beirut, afrontar la guerra y aceptar a cuatrocientos
militares que te han invadido el convento...

Pero sobre todo volvio a ver las cenas de los jueves, la impaciencia con que todas
las semanas esperaba el jueves para subir al segundo piso con Gigi el Candido y
Armando Manos de Oro, la indulgencia con que asistia al coqueteo de su
lugarteniente y del ayudante de su lugarteniente, el enojo con que habia reaccionado
ante la noticia del relevo, la inconfesada melancolia con que habia regresado a
Livorno, la rapidez con que habia aceptado la propuesta de volver a asumir el mando
de la base. Y la perplejidad que lo habia paralizado en la explanada se convirtié en
una sospecha que le doblo las piernas, para no caer al suelo hubo de apoyarse en la
barandilla. ¢Seria que el motivo por el que habia regresado a Beirut no era la
necesidad de medirse con el miedo, descubrir de qué era capaz en el momento de la
verdad? ;Se llamaria sor Espérance la verdadera razon? Se enjugo una gota de sudor
que le afloraba en la frente, suspir6 profundamente, mir6é en derredor con ojos
extraviados. Pobre Halcon. Pese a la honradez y las buenas intenciones, no era del
todo capaz de sumirse en las profundidades del alma: adentrarse en los obscuros
meandros de la psique. Tampoco cuando en Italia detenia a la gente conseguia nunca
identificar los motivos auténticos por los que un crimen o un supuesto crimen habia
sido cometido, por los que un criminal o un supuesto criminal habia actuado del
modo como habia actuado. Fiel a su papel de policia o, mejor dicho, de justiciero, se
preocupaba solo de determinar qué articulo del Codigo Penal habia sido trasgredido,
y la sospecha de que la vida superara con creces los angostos limites de la Ley y los
enrevesados principios que ésta impone siempre habia permanecido sepultada bajo la
losa de un cementerio llamado Rechazo de los Sentimientos. Asi pues, hacerse
aquella pregunta lo aterraba mas que las balas, mas que la idea de morir en un
cagadero o de perder un pie y no jugar nunca mas al tenis, no ejecutar nunca mas el
drop-shot o el top-spin desplazando el peso del cuerpo sobre el talén derecho. ;Sor
Espérance? jImposible! Pues, si: posible. jNo, si, no, si! Tard6 mucho en llegar a ese
si. Tard6 al menos una docena de miradas extraviadas y de suspiros profundos,
ademas de muchas gotas de sudor. Muchas. jHaber vuelto por ella! jPor una monja de
su edad, una incorruptible madre abadesa, una mujer inalcanzable que lo invitaba a
cenar y nada mas, que nunca le concederia otra cosa que un apreton de mano y una
simpatia dosificada! Peor aun: haber contribuido a esparcir lo que con impudica
desenvoltura su ayudante llamaba el-virus-del-Rubi, jel-contagio-de-esta-base! jEl
amor es de verdad ciego, carente de sentido comun! ;Amor? ;El amor es de verdad
ciego, carente de sentido comun? ;Amor? ;Habia dicho amor? ;Se trataba claramente
de amor? Si, sefior, de amor. Platonico, tal vez, cerebral, y tan reprimido que debia
considerarlo mas bien un deseo de amor: una fiebrecilla. Pero un deseo de amor que
habia bastado para volverlo a traer aqui, una fiebrecilla suficiente para denunciar la
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presencia de la enfermedad. Debia curarse. Debia procurar no encontrarse con sor
Espérance, rechazar las cenas de los jueves. Y, sobre todo, redimirse transformando el
motivo por el que habia regresado en el motivo por el que deberia haber regresado: el
de prepararse y después someterse a la Gran Prueba, demostrarse a si mismo que no
era un cobarde.

Se separ6é de la barandilla, cruzé velozmente la explanada. Tras pasar ante sor
Milady y Armando Manos de Oro que seguian hablando absortos, mirandose a los
ojos, irrumpio en el pasillo que conducia a su despacho y casi arroll6 al cabo interino
que lo esperaba junto a la puerta: un muchachito de aspecto obtuso y rostro tan
aplastado que parecia un bajorrelieve cerrado en un circulo. En la base del circulo,
una boquita trémula. En el centro, una naricilla invisible. En lo alto, dos ojillos de
raton atrapado en una trampa. Le pregunté con fastidio: «;Quién eres? ;Qué
quieres?». Le respondi6 una especie de pio pio: «jSe presenta el cabo interino
Salvatore Bellezza hijo del difunto Onofrio!». «jAh, ti!» grufié recordando que lo
habia convocado para reprocharle las tonterias a las que anoche se habia abandonado
por amor de una picaruela. «jPronto ajustaremos cuentas tu y yo!». Después llamo,
entro, y el grito del Condor estall6 para desgarrar los oidos a quienquiera que se
encontrase a cien metros a la redonda.

—iHalcooon! ¢Qué cojones sucede en el Rubi?

El escandalo dur6 treinta minutos, adobado con las palabras no-estara-
enamorado-también-usted, y devolvio a Halcon a su papel de justiciero que considera
la vida un cédigo en cuyo cumplimiento no debe intervenir el corazén. En efecto, lo
convencio de que hacia falta un chivo expiatorio en seguida, una victima que colgar
de la horca para dar ejemplo. Y entretanto Salvatore Bellezza hijo del difunto Onofrio
esperaba. Esperaba y su pequefia mente loca de amor iba a la deriva como una barca
sin remos. Fantasias insensatas y verdades desconcertantes eran las olas que la
azotaban en la niebla del desamparo y contra los escollos de la desesperacion.

_4—

Lo fusilarian. Lo pondrian en un poste, con la cabeza cubierta con un trapo, y lo
fusilarian como al pintor Mario Cavaradossi que en la épera Tosca se prepara para
morir cantando oh-dulces-besos-y-languidas-caricias, la-hora-ha-huido-y-muero-
desesperado. O bien como a los militares que en las peliculas sobre la primera guerra
mundial acaban en el paredon porque han escapado de las trincheras para irse a casa:
estaba seguro. Gritaba demasiado, el general. «jEsta historia debe acabarse!» gritaba.
Y el coronel respondia: «Se acabara, mi general, se acabara». Bueno, que lo fusilaran.
No le importaba. Le gustaba incluso porque, al leer la noticia en los periodicos
Sanaan acabaria como Tosca que se mata saltando de los bastiones del Castillo de
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Sant'Angelo, y se arrepentiria de las cosas horribles que le habia dicho. Go-to-hell,
vete-al-infierno, le habia dicho. Y con eso se habia retractado de todo: los dulces
besos, las languidas caricias, el fatal dia en la Plage Hollywood... Todo. Se habia
olvidado incluso de los hermosos regalos que €l habia hecho a Ali, y de la piedra en
forma de corazon sobre la que habia grabado las iniciales SS. jMenudo trabajo
grabarlas con la navaja! Sin contar los comentarios malévolos de quien lo miraba.
«Idiota? ¢Es que no sabes quiénes eran los SS?». Lo sabia, si. Lo habia visto en el
cine. Eran soldados alemanes vestidos de negro, con la esvastica en la manga
izquierda y en la solapa. Junto con la esvastica, dos signos que querian decir Schutz
Staffeln, Escuadra de Proteccion. Policias militarizados, carabinieri de Hitler, en una
palabra, que no se distinguian por su amabilidad precisamente: pegaban, torturaban,
mataban, y solo se casaban con rubias. Pero ;qué iba a hacer él si los nombres
Salvatore y Sanaan comenzaban con la S y si grabarlos enteros era demasiado dificil?
En la medalla de oro, la que habia comprado después del primer beso, el joyero se los
habia grabado enteros. Y con el lema Joined Forever, Unidos para Siempre. jPara
siempre! Mujer cruel, ingrata. O quiza no conocia bien el inglés, no habia
comprendido el concepto de joined. Es un verbo complicado, el verbo to join. A
veces quiere decir llegar, alcanzar y a veces pegar, encolar. Tal vez habria sido mejor
poner united, unidos, del verbo unite. América se llama United States, Estados
Unidos, no Joined States. Pero con Sanaan él no se sentia solo unido: se sentia
pegado, encolado. Asi pues, tenia que volver a verla, explicarle el concepto de joined.
Pero ;como iba a volver a verla si lo fusilaban? Bueno, a lo mejor no lo fusilaban: la
pena de muerte no existe en Italia. Si que existe: por espionaje, sabotaje, desercion. Y
a fin de cuentas el suyo era un delito de desercion. Por eso el general y el coronel
gritaban de aquel modo. Fijate qué berridos.

—Coronel, jquiero un castigo ejemplaaaar!

—Lo sera, mi general, lo sera.

Salvatore Bellezza hijo del difunto Onofrio reprimi6é un sollozo. Todo culpa de
Ojo de Vidrio, es decir, Su Excelencia el Embajador que lo habia enemistado con el
sargento, jpor lo que la cosa habia llegado a Halcon! Si se hubiera callado, la cosa
habria quedado entre unos pocos intimos y se acabo. En cambio: «;Usted por qué no
interviene? ;Por qué consiente semejantes cosas? Yo me sacrifico por el pais y por la
noche no puedo dormir por culpa de un cabo primero que alborota en el tejado». En
casos asi, ya se sabe, el sargento debe informar al sargento primero que debe informar
al brigada que debe informar al subteniente que debe informar al teniente y asi hasta
el coronel que va a ver al general. Y entre todos te condenan a muerte. Pero antes de
acabar delante del peloton de ejecucion se vengaria: contaria a todo el mundo que
Ojo de Vidrio tenia el ojo de vidrio porque antes de venir a Beirut se divertia
imitando a James Dean con otro embajador. Uno que habia estado en Cuba y al que
habian acusado de pertenecer a la logia mafio-masénica P-2, famoso por su idiotez y
por su insoportable mujer: una multimillonaria vulgar y palurda, enamorada de Fidel
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Castro que decia a-mi-un-feto-asi-no-me-interesa, y conocida en los ambientes
diplomaticos como la Lavandera. Eran muy amigos, Ojo de Vidrio y el marido de la
Lavandera, y celebraban juntos competiciones con los automoviles. Se lanzaban a
gran velocidad uno contra el otro en un juego similar al que practica James Dean en
la pelicula Rebelde sin causa, cosa muy dificil pues en los ultimos metros hay que
girar o tirarse fuera, y James Dean lo hacia muy bien. Era joven, comprendes, tenia
buenos reflejos. En cambio, ellos dos los tenian lentos por culpa de la barriga, y un
dia: jbang! Habian chocado con tal violencia que el marido de la Lavandera se habia
partido la cabeza y se habia vuelto ain mas idiota, la Lavandera habia enloquecido de
rabia y se habia vuelto aliin mas vulgar, y Ojo de Vidrio se habia roto la cara y habia
perdido el ojo ahora substituido por el de vidrio. Lo contaria, si. Y ademas contaria
que tenia mucho miedo de ser raptado y crucificado por los drusos, que por eso el
abajo firmante Salvatore Bellezza hijo del difunto Onofrio habia acabado haciendo
guardia en el tejado de la embajada: un lugar donde con buen tiempo te deshacias de
sudor, con mal tiempo te empapaba la lluvia, y donde de estar inclinado sobre la
ametralladora doce horas seguidas acababas deshecho. Y sin embargo si Ojo de
Vidrio se hubiera dignado saludarlo tan s6lo una vez, decirle gracias-Salvatore-
Bellezza-hijo-del-difunto-Onofrio-por-acabar-deshecho-por-mi, le habria respondido:
igracias a usted, Excelencia! Gracias porque sin Su Excelencia no habria conocido a
la muchacha que vive en la casa de enfrente. ¢L.a ha visto con el ojo bueno alguna
vez, Excelencia? Cuerpo juncal, facciones de hada, piel color d&mbar. Y cabellos
negros, el negro del ébano, que le llegan hasta la cintura. Vive en el sexto piso,
Excelencia, justo delante de la embajada, y su cuarto da a un balcén de hierro forjado.
Cuando se asoma al balcon, parece Julieta esperando a Romeo, y yo Romeo
admirandola con la cabeza hacia arriba.

Reprimi6 un segundo sollozo. Exactamente asi. La embajada solo tenia tres pisos,
y para admirar a Sanaan que se asomaba al balcén del sexto piso tenia que mirar
hacia lo alto, como Romeo. No se habia fijado en ella, al principio. Sélo se
preocupaba de vigilar la calle para impedir que los drusos raptaran a Ojo de Vidrio y
lo crucificasen, pero una mafiana habia alzado la vista y alli estaba ella. Por la tarde,
idem. La mafiana siguiente y la tarde siguiente, lo mismo. De hecho se habia
preguntado: ;se asomara para que yo le hable? Después lo habian jodido con el turno
de noche, y se habia dicho: no la volveré a ver. En cambio, en cuanto llegaba él
Sanaan encendia la luz y se ponia a leer un libro en el umbral del balcon: en silencio.
No se iba ni aun cuando llovia a cantaros. Parecia que dijese: «Si te mojas ti, amado
mio, yo también me mojo». Conque la cuarta noche se habia dirigido a ella. En
inglés, lengua que habia estudiado para hacerse guardacoches y recibir magnificas
propinas de los turistas americanos que gustan de confiar el coche a quien habla
inglés. «Hallo!» le habia gritado. Y ella: «Hallo!». «Me llamo Salvatore Bellezza hijo
del difunto Onofrio. Do you speak English? ;Hablas inglés?». Y ella: «Yes, si».
«What is your name? ;Como te llamas?». Y ella: «Sanaan». «What do you read?
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¢Qué lees?». Y ella: «I study. Estudio». «What do you study? ;Qué estudias?». Y
ella: «Architecture, arquitectura». Se habia quedado de piedra. Porque una cosa es
abordar a una marmotilla cualquiera, comprendes, y otra abordar a una intelectual.
Una que estudia arquitectura. No obstante, sin mostrarse intimidado, le habia
preguntado: «Would you like to go out with me? ;Te gustaria salir conmigo?». Y ella:
«Are you married? Are you engaged? ;Estas casado? ;Estas comprometido?».
Palabras que lo habian dejado sin respiracién. ;Casado, prometido? El no tenia a
nadie. No habia tenido nunca a nadie. Con los guapos mozos que andan por ahi,
nacidos y crecidos en la ciudad, ¢quién se va a fijar en un zagal nacido y crecido
entre las ovejas de los Abruzos, es decir, alguien que sobre el amor del cuerpo sabe
menos que la Virgen Maria? La gente cree que hoy en dia todos saben todo de todo.
Pero no. Sobre el amor del cuerpo alguien nacido y crecido entre las ovejas de los
Abruzos sélo sabe lo que ve en las revistas de mujeres desnudas o en las peliculas de
la tele con amantes que se desnudan para revolcarse en la cama. Y ademas jes que
saber no significa en absoluto hacer! A los veinte afios él no habia recibido sino un
beso, el de Nidal el callo aquel de Rue Hamra que a la mafiana siguiente lo habia
dejado por el americano del jeep, y en cualquier caso ;qué se hace después del beso?
¢Cuando se desnuda uno para revolcarse en la cama? ;Qué se siente durante la
operacion? ;En qué consiste? A juzgar por las palabras de quienes hablaban de eso en
el cuartel, consistia en un metisaca que acababa en un estremecimiento: una especie
de estornudo que parte de abajo y deja muy satisfecho. ;Verdad o mentira? Para
descubrirlo, habia pasado un permiso en Chipre, isla cercana a Beirut y llena de
burdeles. Habia entrado en un night-club lleno de muchachas impudicas y habia
pagado siete whiskies a la griega que le tocaba los pantalones y decia vamos-arriba,
anda. Arriba estaban los cuartos para los clientes, comprendes. Pero en el ultimo
momento no habia ido.

El sollozo dos veces reprimido estallo y de los ojillos de raton cogido en la
trampa brotdo un borboton de lagrimas. Con qué impetu, una vez recuperada la
respiracion, habia respondido jno-Sanaan-no-estoy-ni-casado-ni-comprometido!
Entonces ella se habia metido en su cuarto, habia cerrado la ventana, habia apagado
la luz, hasta la noche siguiente no habia vuelto a aparecer. Adivina para qué. Para
lanzarle la siguiente cartita en inglés: «Querido Salvatore: con mucho gusto saldria
contigo. El problema es que soy muy virtuosa y si no me acompafa alguien no voy.
Tu Sanaan». jTu Sanaan! Habia sentido que se desmayaba y se habla puesto a
balbucear: me ama, me ama, me ama a mi, Salvatore Bellezza, hijo del difunto
Onofrio, zagal nacido y crecido entre las ovejas de los Abruzos, es decir, jalguien que
sobre el amor del cuerpo sabe menos que la Virgen Maria! De la emocion no lograba
siquiera responderle: Sanaan, no necesitas acompafante, jme encargo yo de proteger
tu virtud! Pero, hacia el alba, se le habia ocurrido una idea. Habia recogido un trozo
de carbén caido de una chimenea, habia limpiado la pared del edificio contiguo a la
embajada, y en grandes caracteres habia escrito: «Sanaan, I live at the Rubino. If you
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do not come today, I kill myself. Sanaan, vivo en el Rubi y si no vienes hoy me
mato». Bueno, pues habia funcionado: a la una de la tarde, mientras dormia en su
tienda, le habia llegado un grito despierta-Bellezza-despierta-que-ha-venido-a-verte-
tu-chavala. jTu chavala! Habia corrido al puesto de control, jy qué suefio vista de
cerca! Vestido blanco, de mangas largas y cerrado hasta el cuello, cabellos recogidos
en dos trenzas de colegiala, y nada de maquillaje. «<He venido porque no quiero que
tu te mates» le habia dicho, después lo habia metido en un automévil y le habia
presentado al tipo que iba al volante. Un joven bigotudo, bien parecido, con la cara
semicubierta por las gafas de sol. «Mi primo Ali». Habian partido, Ali al volante y
ellos dos detras: separados, jay!, por un cojin. Lo habia puesto Ali, el muy cerdo, y
no contento con eso habia situado el espejo retrovisor para poder espiarlos. Si Sanaan
o él quitaban el cojin, ¢sabes lo que hacia? Tocaba el claxon: jpi, pi, pi! Sanaan
estaba tan furiosa que fumaba como un carretero. jCausaba impresion ver a aquella
colegiala con trenzas y vestida de blanco fumar como un carretero! De todos modos
habia sido una tarde hermosa, y al despedirse de €l Sanaan le habia jurado que
volveria también el dia siguiente. «Siempre y cuando borres la frase que escribiste
con carbon en la pared, Salvatore».

Se enjugod las lagrimas, se sond la nariz. Habia borrado la frase, y ella habia
vuelto todos los dias: siempre con la escolta de Ali. Venian a la hora de la comida,
por desgracia, y tan hambrientos que habia que llevarlos al restaurante. jLes
importaba poco que €l no tuviera apetito porque a causa del turno de noche dormia
poco! «Dormir demasiado atonta» decian riendo, después el habitual paseo con el
cojin y el espejo retrovisor y el claxon. jPi, pi, pi! No podias darle siquiera un beso o
echarle el brazo por los hombros. Tenias que contentarte con rozarle una mano o
susurrarle: «Te adoro». Y no hace falta decir que su amor era espiritual, casto, en
Sanaan €l veia a santa Rita de Casia: la santa, verdad, que si le rezas los Salve Regina
y los Requiem Aeternam te concede gracias imposibles. Ni el menor vicio en ella, ni
el menor defecto. En fin, si, un vicio si que tenia: el de fumar un cigarrillo tras otro.
Unas humaredas como para dejarte en el sitio. Y ademas, el defecto de no responder
nunca a las preguntas. Por ejemplo la pregunta sobre su modo de estudiar
arquitectura: para hacerse arquitecto shay que ir a la universidad o basta con leer un
libro en el balcon? Ella a la universidad no iba; si le preguntabas por qué cambiaba de
conversacion, y la cosa infundia sospechas. ¢Le habria hecho tragar una mentira?
Pero tal vez también santa Rita de Casia tenia el vicio de fumar o de contar alguna
mentira, y en cualquier caso con Sanaan se sentia feliz: ya no queria morirse a los
veinte afios. Antes queria morirse a los veinte afios. Pensaba: ;qué hago yo en este
mundo? Nadie me quiere, mi padre murio tirandose por el precipicio para no pagar
las deudas, mi madre me grita siempre cierra-el-pico, los otros me dicen siempre
silencio-imbécil-que-no-llegaras-ni-siquiera-a-guardacoches 'y acaso  suceda
exactamente asi: acabaré quedandome en la Benemérita que es el refugium
peccatorum de los desgraciados sin oficio ni beneficio. Asi que mejor morirme a los
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veinte afios. Ahora en cambio estaba feliz de vivir aun con Ali por medio, y por otro
lado, ;como iba a oponerme a su presencia? Las muchachas virtuosas no pueden en
modo alguno salir solas con su novio, jy pobre de él si Ali no hubiese escoltado a
Sanaan!: Sanaan no habria vuelto a venir. Lo comprendia tan bien, jqué caramba!,
que para no perderlo lo colmaba de regalos. Hoy una corbata, mafiana una camisa,
pasado mafiana un reloj de cuarzo. Sin contar las comidas cotidianas. Le soltaba
también mucho dinero. Historia que habia comenzado el dia en que el hipocrita habia
dicho hoy-te-invito-yo pero en el momento de pagar: «Perdona, me he olvidado la
cartera. Préstame cincuenta ddlares». Después, en lugar de devolvérselos: «Préstame
otros cincuenta, asi te los devuelvo todos juntos». Desde entonces no cesaba de
repetir  he-olvidado-la-cartera, dame-cincuenta-dolares, dame-cien, asi-te-los-
devuelvo-todos-juntos. Como para quitarle las gafas negras y mirar lo que habia
detras: ¢una hucha, un banco? jOh, cuanto le habria gustado recuperar los doélares, las
corbatas, las camisas, el reloj de cuarzo, las comidas que el hipocrita le habia
gorroneado! Hipdcrita, si, y traidor. Porque habia hecho algo peor. Mucho peor... El
cabo interino Salvatore Bellezza hijo del difunto Onofrio se cubri6 con ambas manos
su estupido rostro en bajorrelieve y en aquel preciso momento se abrio la puerta,
aparecié Halcon junto con el Condor que regresaba al Cuartel General.

—Tomaré medidas, mi general.

—Repito. jUn castigo ejemplar!

—Si, mi general.

—iHoy mismo!

—Si, mi general.

—iY sea enérgico, por una vez!

—Si, mi general.

Después Halcon carraspeo, adopto la voz del policia que detiene intimida castiga,
el tono del justiciero que considera la vida un c6digo en cuyo cumplimiento no debe
intervenir el corazon, y echando un vistazo distraido a la posible victima del castigo-
ejemplar, solt6 el primer zurriagazo.

—FEntra, sinvergiienza. Entra, que te torquemado.

_5_

Entr6 con el paso vacilante del condenado que se entrega al verdugo. Aquellos
métodos se los conocia ya tan bien que sabia de antemano todas sus fases. Primer
zurriagazo, segundo zurriagazo, tono dulzdn. Tercer zurriagazo, cuarto zurriagazo,
tono almibarado. Quinto zurriagazo, sexto zurriagazo, muerte. Su sargento, en
Livorno, lo llamaba ducha-escocesa. «La ducha escocesa facilita el flujo de sangre al
cerebro, por lo que viene bien a los imbéciles como tu», decia. En cambio, Halcon la
llamaba técnica-de -Torquemada, al parecer un cura de la Inquisicion que quemaba a
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los herejes pero antes de quemarlos los torturaba, y decia: «Ahora te arrepientes,
porque te voy a torquemadar». Tosio. Sin dejar de vacilar llegé hasta el escritorio del
que habia vuelto a apoderarse Halcon. Probo a adoptar la posicion de firmes.

—A sus 6rdenes, mi coronel.

Le respondio el segundo zurriagazo.

—iLa cabeza alta, por Dios! jPecho afuera, panza adentro, los brazos pegados a
los costados! ;Es ésta forma de presentarse a tu comandante?

—No, mi coronel.

Y, después de alzar la cabeza, sacar el pecho, retirar la panza, y pegar los brazos a
los costados, Salvatore Bellezza hijo del difunto Onofrio esper6 el tono dulzon que
tras una breve pausa lleg6: inexorable.

—Bien, Bellezza. Ahora que estas firmes, como Dios manda, hablemos de
hombre a hombre. Pero ;eres un hombre, ti, Bellezza?

—Si, mi coronel.

—Te equivocas, Bellezza, te equivocas. No es hombre quien se comporta como tu
te comportas. ;Y yo quiero hombres en mi batallon! Hombres con cojones, carabinieri
con cojones. ¢ Entendidooo?

—Si, mi coronel.

—:Entendido qué? ;Qué he dicho?

—Los cojones, mi coronel.

—Los cojones de quién?

—ILos cojones de los carabinieri, mi coronel.

—No he dicho los cojones de los carabinieri, Belleras. He dicho carabinieri con
cojones. Es distinto. No me escuchas, Bellezza.

—Si que le escucho, mi coronel.

Le escuchaba, si, pero a la técnica de Torquemada se superponia el recuerdo del
inolvidable dia en que Sanaan habia venido sin el hipdcrita traidor, es decir, escoltada
por su hermana. ;Y sabes como iba vestida? Con unos vaqueros tan estrechos que
parecian leotardos, una camiseta tan cefiida, que se le rasgaba. También se habia
soltado los cabellos, jy no veas qué hormigueo! Nada de restaurantes, aquel dia. Nada
de cojines ni de espejos retrovisores ni de pi-pi-pi. Habian tomado un taxi y habian
ido a una playa cristiana llamada Plage Hollywood donde la hermana, una gordota
taciturna y distraida, se habia quedado dormida en seguida como diciendo haceos-
cuenta-de-que-no-estoy. Conque para no empafar el amor espiritual y casto se habian
puesto a buscar conchas, pero, en lugar de conchas habian encontrado la piedra en
forma de corazon, y mientras admiraban la piedra en forma de corazén una ola habia
embestido a Sanaan y le habia empapado toda la camiseta. Jesus. Madre mia, Jesus.
No llevaba nada bajo la camiseta, comprendes. Ni siquiera sostén. Y al ver aquellos
bellisimos senos con los pezones erizados por el agua helada, nada de hormigueos:
entre las piernas le habia crecido una especie de bayoneta. Mejor dicho, una
verdadera bayoneta. Hasta el punto de que no sabia ya qué hacer, hacia donde dirigir
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los ojos, y pensaba: jesperemos que Sanaan no se dé cuenta! Pero bien que se habia
dado cuenta, ¢y sabes lo que habia hecho? Poquito a poco se habia tumbado a su
lado, lo habia atraido hacia si y le habia besado dentro de la boca. jDentro! A él no se
lo habia dicho nadie nunca que se podia besar dentro de la boca. jNadie! Ni la griega
de Chipre, ni Nidal el callo aquel que lo habia dejado por el americano del jeep, ni
quien en el cuartel hablaba de esas cosas. Siempre habia creido que para besar habia
que dar un chasquido en los labios cerrados y listo. En cambio Sanaan los labios te
los abria. Con la lengua. Después, con la lengua, te abria los dientes y te buscaba la
lengua. Te la mordia, te la sobaba, te la trabajaba, y entretando se ocupaba de la
bayoneta hasta dejarte sin respiracion. No, el seso. Porque de repente habia cortado, y
diciendo entre risas dejémoslo-vamos-dejémoslo habia corrido a despertar a su
hermana. Lo habia acompafiado hasta la base, y el dia siguiente alli estaba otra vez
con Ali y el vestido blanco y las trenzas de colegiala. Se puede perder también el
seso, ¢no? Tanto mas cuanto que habia vuelto a empezar el cuento del cojin, el espejo
retrovisor, el pi-pi-pi. Y aquel beso no se lo habia vuelto a dar nunca. Nunca, pese a
que se lo habia pedido mil veces. Nunca, pese a que le habia grabado las SS en la
piedra en forma de corazén. Nunca, pese a que le habia comprado la medalla de oro
con el lema Salvatore-Sanaan-Joined-Forever. Nunca, pese a que habia aumentado
los préstamos y regalos a Ali. «Olvida, Salvatore, olvida». ;Olvidar? Cuando recibes
un beso semejante, no lo olvidas ya nunca. El amor espiritual, casto, ya no te basta
y...

—Congque abre bien los oidos, Bellezza. O, mejor, Bruttezzalll,

—Si, mi coronel.

—T1, cojones no tienes. Entre tus piernas no hay ni siquiera una cabeza de alfiler:
se comprende s6lo con mirarte a la cara. Eres un castrado, Bellezza, un eunuco sin
orgullo ni dignidad. Por lo demas esta escrito en este informe. ¢Ves este informe,
Bruttezza?

—Si, mi coronel.

—FEs la lista de tus delitos, Bruttezza, y callo los que has cometido en el pasado:
las paredes ensuciadas con mensajes amorosos, las negligencias, las
insubordinaciones. Me refiero a lo que hiciste anoche.

—Si, mi coronel.

—Numero uno, abandonaste el puesto de guardia y la ametralladora. jEl-puesto-
de-guardia! jLa-ametralladora!

—Si, mi coronel.

—Tu eres un loco, Bruttezza. Ademas de ser un castrado, un eunuco sin orgullo
ni dignidad, eres un loco. Un paranoico delirante, mejor dicho, un esquizofrénico.

—Si, mi coronel.

¢Acaso podia negarlo? Asi se habia vuelto al no recibir mas aquel beso, y al ver
lo que sucedia en el cuarto de Sanaan. En el mes de octubre la familia de Sanaan se
habia trasladado del sexto piso al cuarto, y el cuarto quedaba justo a la altura del
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tejado de la embajada. El cuarto de Sanaan, justo delante del puesto de guardia en el
tejado, por lo que desde el puesto de guardia se veia todo. jTodo! También a ella que
se desvestia y se quedaba desnuda. No veas qué hormigueo al verla desnuda, qué
bayoneta. Si en aquel momento hubieran llegado los drusos para raptar y crucificar a
Ojo de Vidrio, Su Excelencia el Embajador, en una palabra, él no habria podido
mover un dedo. De todos modos lo peor no era verla a ella desvestirse y quedarse
desnuda. Era ver a Ali que a determinada hora iba a verla: que entraba despacito,
como a hurtadillas, apagaba la luz y amén. Si, Ali. Entendamonos: no es que dudara
de su santa Rita de Casia. Por Sanaan habria puesto la mano en el fuego. Pero ;con
qué derecho un primo, un simple primo, entraba despacito en su cuarto? ;Para qué
apagaba la luz? ;Para ahorrar luz eléctrica? ;Para hablar en la obscuridad? ¢Y hablar
de qué, de quién? No cesaba de preguntarselo, de-qué-hablaran, de-quién-hablaran, y
todas las veces le entraban ganas de llorar. Le aumentaba la locura. Asi, anoche...
Bueno, anoche no se habia visto a Ali. En cambio, habia sucedido algo peor. Porque
quién sabe por qué motivo Sanaan habia tenido un ataque de nervios y habia roto
sillas, objetos de adorno, espejos. Luego se habia derrumbado en el suelo y un
instante después habian aparecido el padre, la madre, el abuelo, la abuela, la hermana
y el cufiado. Y se habian lanzado sobre ella para abofetearla, golpearla, reprenderla.
«Miha, mala, miha! Sharmuta, puta, sharmuta!». Y €l no habia podido resistirlo.
Habia abandonado el puesto de guardia, la ametralladora, el tejado, la embajada, y
tras pasar ante el centinela que gritaba imbécil-donde-vas-imbécil, se habia metido en
el edificio de enfrente. Habia subido al cuarto piso, habia abierto la puerta de la casa
a patadas, habia irrumpido en el cuarto de Sanaan. «Sanaan, amor mio, ;qué te
hacen?». Tenia los ojos cerrados, comprendes, parecia muerta. Pero oyendo su voz
habia alzado un parpado, lo habia mirado con una pupila de hielo y: «Mind your own
business, fucking meddler. Octipate de tus asuntos, entrometido de los cojones».
Después: «Go to hell, vete al infierno». Entonces el padre, la madre, el abuelo, la
abuela, la hermana, el cufiado se habian lanzado sobre él, a patadas codazos,
zapatillazos en la cabeza lo habian empujado escaleras abajo, y se habia vuelto a
encontrar en el tejado deseandose la muerte: disparandose con la ametralladora. Con
la ametralladora, si. Lo malo es que para dispararse con la ametralladora hacen falta
brazos muy largos, y €l los tenia cortos como Marco Antonio al que en la pelicula
Cleopatra le cuesta mucho meterse la espada en el vientre porque tiene los brazos
cortos y...

—¢:Y por quién? jPor una engafiabobos, una putilla que se esta burlando de ti,
Bruttezza!

—iNo, mi coronel!

—¢No, mi coronel? ;Te atreves a negar lo que digo?

—iSi, mi coronel! {Mi novia no es una engafiabobos, una putilla! jEs una
muchacha virtuosa, una santa! jMi santa Rita de Casia! jNo se esta burlando de mi!

—Y ta ademas de ser lo que he dicho eres un bobo, Bruttezza. El bobo mas bobo
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que haya habido jamas en un batallon. Eres tan idiota que merecerias las
circunstancias atenuantes o, mejor dicho, la absolucién por incapacidad de
entendimiento y voluntad. Pero no te la voy a conceder y tu lo sabes.

—Si, mi coronel.

—Numero dos. Al regreso te pusiste a gritar necedades y despertaste al
embajador, a los vecinos, a todo el barrio. Ridiculizaste a la patria, al contingente, a la
Benemérita, jque se cubri6 de gloria en Podgora y en Gorizia y en el frente greco-
albanés y en el Africa septentrional y en la Resistencia a los nazifascistas!

—Si, mi coronel.

—Numero tres, diste de pufietazos al jefe de la escuadra. Le rompiste los dos
premolares superiores y los dos premolares inferiores: un total de cuatro dientes que
ahora tendran que ponerle postizos. ;Si o0 no?

—Si, mi coronel.

No podia negar tampoco eso. «jSanaan! Perdoname, amor mio, jasomate a la
ventana!» habia gritado durante al menos veinte minutos. Sanaan no se habia
asomado ni mucho menos pero los otros si. En cada balcén habia alguien que
protestaba cierra-el-pico-cacho-cabron-déjanos-dormir, y precisamente a causa de
aquel escandalo Su Excelencia el Embajador Ojo de Vidrio lo habia indispuesto con
el sargento que habia mandado a ese paleto del jefe de la escuadra. «¢Estas borracho,
Bellezza?». «No, mi sargento, es que Sanaan me ha dicho vete-al-infierno». «Si te ha
dicho vete-al-infierno es una zorra que sabe lo que se hace y la felicito y le alabo el
gusto». ;Zorra? De acuerdo, un instante antes el coronel la habia llamado
enganabobos y putilla, pero entre engafiabobos y zorra o, mejor dicho, entre putilla y
zorra hay una gran diferencia. Le habia saltado encima. Le habia tirado unos reveses
que el paleto habia escupido los cuatro dientes como huesos de cerezas. «jPara que
aprendas a llamar zorra a mi Sanaan, a mi santa Rita de Casia!». Un momento...
También su padre, su madre, su abuelo, su abuela, su hermana y su cufiado la habian
llamado zorra. Sharmuta significa puta, es decir, zorra. ;Se habrian enterado de lo del
beso? ¢Seria que el fatal dia de la Plage Hollywood la hermana no dormia en realidad
y habia visto aquel beso? ;O se habia equivocado él al confiarse a su cufiado Bachir?
Si, quizas habia sido Bachir. Y eso que Sanaan se lo habia advertido: «Si te
encuentras con una vibora con barbita de cabra que habla italiano, es mi cufiado
Bachir. Cuidado». El caso es que cuando las cosas deben suceder, suceden.
Precisamente el otro dia el sargento lo habia trasladado unas horas a la puerta y la
vibora se habia acercado en seguida. «Hola, yo hablar italiano, mi nombre Bachir».
«El mio, Salvatore Bellezza, hijo del difunto Onofrio». «;Te gusta Beirut, Salvatore
Bellezza, hijo del difunto Onofrio?». «Si, si, tengo novia en Beirut». «¢Novia? ;Y
quién ser tu novia?». «Una que conoces: tu cuflada Sanaan». Estupor, sorpresa,
después un interrogatorio a fondo. Qué tipo de relacién hay entre Sanaan y tu, qué
propiedades tiene tu padre, cuanto ganas, cOmo te propones garantizar una vida
holgada a tu esposa, y cosas por el estilo. Le habia respondido la verdad: que la
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relacion era seria porque en la Plage Hollywood Sanaan le habia dado un beso dentro
de la boca, es decir, con la lengua y que mientras tanto se habia ocupado de la
bayoneta hasta dejarlo sin respiracion, que su padre solo tenia deudas y que, por no
poder pagarlas se habia tirado por el barranco, que su sueldo era el sueldo de un
carabiniere mas una prima mensual de dos mil dolares que los militares del
contingente recibian en Beirut, que en los ultimos tiempos habia despilfarrado un
monton de dinero en invitaciones y préstamos y regalos al primo Ali, pero que para
garantizar una vida holgada a Sanaan seria capaz de asaltar bancos. «jHumm! Y para
pagar el contrato matrimonial, ¢ti qué suma ofrecer?». «No sé, pero tal vez pueda
juntar tres o cuatro mil délares». Bueno, pues se habia marchado diciendo que Sanaan
valia al menos diez mil, que por Sanaan muchos habrian desembolsado incluso veinte
mil, que en cualquier caso no hay que asaltar bancos... No cabia duda de que habia
sido Bachir quien habia puesto contra él a la familia. Sanaan-besa-con-la-lengua-a-
muertos-de-hambre,  tipos-que-serian-capaces-de-asaltar-bancos, = Sanaan-es-una-
desvergonzada, una-indecente, y la familia habia perdido la cabeza. Sharmuta, puta,
sharmuta.

—Y naturalmente tendras que pagar los cuatro dientes falsos.

—Si, mi coronel.

—Fl que rompe paga, Bruttezza, y la ley es la ley. No concede descuentos.

—Si, mi coronel.

—Y después de la premisa, paso a la sentencia.

—Si, mi coronel.

—Una sentencia que te va a hacer caer de culo tieso, Bruttezza, que servira de
ejemplo a todo aquel que desacredite a la Benemérita y al batallon con una putilla.

—iOh, mi coronel! Mi coronel!

Abrumado por la impotencia, Salvatore Bellezza hijo del difunto Onofrio se puso
a sollozar de nuevo y por un instante Halcon tuvo la tentacién de consolarlo. Anda-
hombre, no-llores, no-te-desesperes, que-no-te-voy-a-matar. De hecho comprendia
que habia exagerado, que habia estado cruel hasta los limites del sadismo. Pero
después volvio a ver el rostro de sor Espérance, su palido rostro engastado en la toca
y el velo gris, su impecable habito embellecido por el crucifijo de zafiros, volvio a oir
los berridos del Céndor, el escandalo que le habia armado y lo de no-estara-
enamorado-usted-también, volvié a oir su respuesta tomaré-medidas-mi-general, y
tras reprimir la tentacion asesto los tres ultimos zurriagazos.

—Llora, delincuente, llora.

—Si, mi coronel.

—Ahodganos con las lagrimas, ahdganos, que no vas a poder gozar mas de la
putilla. Te mando de vuelta a Italia, Bruttezza.

—:A... 1., ta...lia, mi... co...ro...nel?

—A ltalia, a Italia. Y arrestado. Sales con el barco de mafiana. Alli se encargaran
de meterte treinta afios de carcel. Ahora quitate de mi vista. Media vuelta, jar!
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Dio media vuelta. Con paso de autémata abandon6é el despacho de Halcén,
atraveso la explanada, llego a la tienda, se tiro en el catre y ahora si que su pequefia
mente loca de amor iba a la deriva como una barca sin remos. jItalia! jCon el barco
de mafiana y para consumirse treinta afios en la carcel! Entonces no moriria fusilado
como Cavaradossi y cantando joh-dulces-besos-y-languidas-caricias! jSanaan no
acabaria como Tosca que de amargura se mata saltando de los bastiones del Castillo
de Sant'Angelo! jQué desgracia, Jesus, qué desgracia! Ah, si hubiera podido hablar
con ella por ultima vez: jPedirle de nuevo perdon, reconquistarla, informarla! Si
hubiese podido decirle Sanaan, por tu culpa me han condenado a una pena peor que
el fusilamiento: treinta afios de carcel en Italia. Pero yo sé que ti me amas, que me
has mandado al infierno en broma, y no me enfado. Cuando se ama de verdad, ;qué
son treinta anos? Treinta dias, treinta minutos. Espérame, Sanaan, y dentro de treinta
afios nos casaremos.

—iBellezza! Tienes visita, Bellezza! —grit6 alguien.

No se movid. jQué visita ni qué nifio muerto! ;Quién podia visitarlo, ya?

—iBellezza! jTe llaman del puesto de control, Bellezza!

Bajo sin ganas del catre, sin ganas salio de la tienda, respondi6 al carabiniere que
lo llamaba.

—¢A mi?

—iSi, a ti, bobalicon!

—:De verdad a mi?

—iDe verdad a ti, tontorrén!

—¢Y quién me llama?

—iTu chavala, me parece, y ese del bigote y las gafas!

Palideci6. jSanaan! jSu santa Rita de Casia, su Sanaan, lo habia perdonado!
Habia vuelto para decirle Salvatore te amo, no he cesado de amarte, anoche
bromeaba, no soy yo quien debe perdonarte, jeres tu quien debes perdonarme a mi,
amor mio!

—De verdad?

—iSi, de verdad! {Muévete, tontaina!

Salto hacia delante. Eché a correr, a correr. En pocos instantes estaba en la
explanada, en la verjita, en la calle que bajaba hacia Ost Ten, en el puesto de control
donde se detuvo confuso porque no se veia a santa Rita de Casia. Pero después la vio,
la reconoci6. Se habia oxigenado el pelo. jJesus, se habia tefiido de rubia! Se habia
pintado los ojos de negro, los labios de rojo, y asi de transformada iba en el
automovil con Ali: abrazada a Ali. Le acariciaba una oreja.

—iSanaan!
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Sanaan no se apeo siquiera. Sigui6 acariciando la oreja de Ali.

—He venido a decirte que, si te atreves a volver a poner los pies en mi casa, si te
atreves a romperme de nuevo la puerta, si te atreves de nuevo a gritar gilipolleces y a
escribir mi nombre en las paredes, Ali te rompera los huesos. He venido a decirte que
ya no nos diviertes, ya no nos sirves. Mi novio es Ali. Estoy embarazada de él y me
VoY a casar con él.

Después Ali solt6 una gran carcajada, se la llevé y Salvatore Bellezza, hijo del
difunto Onofrio, gimiendo sonidos incomprensibles cay6 sin sentido ante el puesto de
control. Aqui lo recogieron el carabinieri encargado de vigilarlo y un paracaidista que
pasaba por alli. Mas que un ser vivo, un cadaver al que habia que sostener por los
sobacos y los tobillos: una fragil larva de este pobre mundo que es de verdad un valle
de lagrimas y desengafios.
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CAPITULO SEGUNDO

11—

Este pobre mundo es de verdad un valle de lagrimas y desengafios, y para
olvidarlo Gino queria emborracharse. Decidido a emborracharse se dirigia a la
cantina de la base y refunfufiaba, refunfufiaba. jTener que obedecer a Azticar que el
dia del camion destruido lo habia puesto de vuelta y media, lo habia acusado de
confundir la gimnasia con la magnesia, lo habia amenazado con volver a destinarlo a
su escuadra de artificieros, encerrarlo en su Museo sin pluma ni cuaderno para anotar
los versos! jTener que someterse porque las-6rdenes-son-las-6rdenes, el-Reglamento-
es-el-Reglamento, después-de-lo-que-sucedié-con-Pistoia-en-Chatila-hace-falta-
mucha-diplomacia! jTener que soportar las amenazas y las ofensas de un provocador
como Passepartout, de un puto en venta por una bomba de mano o cuatro balas,
amante de ese cerdo jomeinista de Rashid y canalla entre los canallas! jTener que
encontrartelo precisamente en Bouiji el Barajni mientras piensas en una poesia sobre
la felicidad en pareja que no existe! Estaba patrullando esos callejones de mierda,
esta mafiana, y de repente alli estaba Passepartout avanzando con su pelambrera
amarilla y su colilleja en la boca y el Kalashnikov en bandolera. Peticién amable:
«iMe cago en la leche, Passepartout! jAl menos procura no ostentar ese fusil! Déjalo
en casa, ¢no?». Respuesta a la peticion amable: «Why? Pourquoi? ;Por qué,
espagueti? ;T4 no gusta mi fusil, gordinflon? ;Tu miedo que yo te matar?». Al
instante habia sentido que se le hinchaban los cojones. Lo habia apuntado con el
M12, y estaba a punto de disparar una rafaga de advertencia cuando le habia llegado
la voz de Azuicar que pasaba casualmente por alli. «jGino, no te atrevas a hacerlo,
Gino!». Y otra vez la chachara habitual que si las érdenes son las 6rdenes, que si el
Reglamento es el Reglamento, que si la diplomacia después de la rafaga de Pistoia se
ha convertido en un género de primera necesidad. Como si un comando capaz de
disparar y arrastrarse en la obscuridad con la jeta manchada de negro debiera hacer
también de funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Resultado, hacia
mediodia Passepartout habia reaparecido con su pelambrera amarilla y su colilleja en
la boca y su Kalashnikov mas un montén de Rdg8 rusas en el cinturén. Se las habia
mostrado y le habia dicho: «Td no poder tocarme, espagueti. Tu jefe no quiere,
gordinflon. Yo pasear con éstas y con éstas yo te matar pronto. ; Entendido?».

—Tres cervezas —rezongo6 al entrar en la cantina y sentarse a una mesita que
daba a la explanada.

—¢Tres? —exclamo el camarero, perplejo.

—Tres o, mejor dicho, cuatro.

—¢:Cuatro?

—Cuatro. Y otros tantos conacs.
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—Pero, sargento...

Se los aline6 en la mesa, en fila como gavillas de trigo. Se puso a beber de forma
cientifica. Un trago de cerveza, un sorbo de cofiac, pausa. Otro trago de cerveza, otro
sorbo de cofiac, pausa. La técnica de quien conoce el arte de emborracharse sin
prisas, total las proximas veinticuatro horas le toca descanso y dispone del tiempo
necesario, cuanto mas tiempo tarda mas piensa, cuanto mas piensa mas comprende
que en realidad no sufre a causa de Azicar y Passepartout. Sufre porque la
humanidad es una especie antipatiquisima, una congregacion de ignorantes que no
enseflan a un joven ni siquiera un poco de educacién sentimental. Le ensefian que dos
mas dos son cuatro, que Paris se encuentra en Francia, que Cleopatra vivia en Egipto,
pero no qué es el amor. Como maximo le hablan del sexo: como si una relacion se
midiera con el sexo o se expresase con el sexo y nada mas. jMecachis en la mar!
Habia tenido que comprenderlo por si solo que con una mujer también hay que
razonar, que encontrar el alma gemela significa encontrar a alguien que va por tu
camino, que en una palabra un culito hermoso no basta. Aquella del valle de Aosta
tenia el culito hermoso. Una mufieca de la cabeza a los pies. Pero era una juguetona
sin remedio con la que no lograbas entablar una conversacion ni leer una poesia:
queria que la besuqueasen y nada mas, que se la tiraran y nada mas, y se drogaba mas
aun que Jumblatt. Heroina, cocaina, lo que pillara. No iba por tu camino, no. Incluso
cuando la besuqueabas y te la tirabas te sentias solo. Te quedabas pensando que el
amor deberia ser una compafiia, que deberia hacer compafiia incluso cuando no esta
contigo la persona a la que quieres. Por eso habia empezado a salir con la de Livorno
que no tenia un hermoso culito precisamente. Era flaca, la de Livorno, mayorcita.
Llevaba el pelo corto, como un hombre, a primera vista parecia recién salida de un
campo de exterminio. Pero entendia de cualquier problema o de cualquier argumento,
te explicaba por qué pintaba Picasso tres narices y tres orejas, te ilustraba la teoria de
la plusvalia, te ponia en el tocadiscos la Tercera de Brahms. Era inteligente, en una
palabra, y no fumaba ni siquiera un porrito. La habia conocido en una pizzeria, en la
época en que se disfrazaba de malo, con calaveras fosforescentes y peinado de
mohicano, y lo primero que le habia oido decir habia sido: «Pero ¢usted qué es? ;Un
hombre o una caricatura?». Pregunta que lo habia ofendido lo suyo y le habia hecho
ponerse colorado. No obstante, habia tenido fuerzas para levantarse, esbozar una
reverencia, responder: «Un hombre que quiere invitarla a un aperitivo, sefiorita.
Siéntese, por favor». Se habia sentado, jy qué labia! En diez minutos lo habia
informado de que se llamaba Barbara aunque su nombre de pila era Agnese, odiaba a
los militares, detestaba a los paracaidistas, no creia en Dios y queria destruir el
capitalismo aunque era hija de un capitalista. La habia invitado a la pizza. Y después
de la pizza a un pastel, después del pastel a un café. Luego la habia acompafiado a su
casa con la moto estridente, le habia recitado un par de poesias y ella habia dicho:
«jNo estan mal!».

Vacio sus potentes pulmones con una bocanada de nostalgia. Habia sido Barbara
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quien le habia regalado las obras de Rimbaud y Verlaine: él no sabia que existieran
poetas tan buenos. Al principio pasaban veladas enteras hablando de aquellas obras
maestras y en cuanto él escribia un verso: «Ten, léelo. Dime si te gusta». El amor es
también eso. Es la impaciencia por mostrar tus versos a una que los lee y los aprecia,
es la alegria de producir cosas por las que recibiras elogios no de las multitudes sino
de la persona que te interesa y a la que interesas. Y no cabia la menor duda de que
Barbara le interesaba a él en la misma medida en que él le interesaba a ella: cuando
Angelo le habia dicho que si queria conservarla debia dejar de disfrazarse de malo, en
seguida se habia deshecho de los brazales con pinchos y las calaveras fosforescentes
y las cazadoras con el «Ride the life and the life will ride you, cabalga la vida y la
vida te cabalgara». Habia conservado so6lo el de «Live to love and love to live, vive
para amar y ama para vivir». Entretanto se dejaba crecer el pelo en torno a la cresta
de mohicano y ella se lo dejaba mas largo. Cosas de alma gemela, ¢queda claro? Lo
malo es que durante la operacion peluqueril habian acabado en la cama, y desde aquel
momento no habian vuelto a hablar nunca mas de las narices y las orejas de Picasso,
de la teoria de la plusvalia, de la Tercera de Brahms: igual que la del valle de Aosta
queria que la besuqueasen y nada mas, que se la tiraran y nada mas, y cualquier
pretexto era bueno para discutir. Que se diese aires de barricadista extraparlamentaria
de tipo comunista anarquizante con particular desprecio hacia las sefioras con
perfume y abrigo de pieles, por ejemplo, pero que también ella quisiera tener abrigo
de pieles: de vison con cuello de cebellina. O que no pudiera ver a los militares y no
cesara de llamarlo reaccionario. Tu-calla-que-estas-al-servicio-del-Poder-y-dispuesto-
a-detener-a-los-sindicalistas. Por algo queria que se saliera del ejército y que abriese
una escuela de judo o de karate. Peor aun: ya no queria leer sus poesias. Ni leerlas ni
escucharlas: «jUf!». Ya no contaban nada sus poesias, ya no contaba nada su mente:
en él ya no veia sino la polla y los musculos, los musculos y la polla. Y a €l le hacia
sufrir mucho. No cesaba de decirse: las feministas gritan hasta desgafiitarse que una
mujer no es un objeto sexual y es verdad. Es justo. Pero jmecachis en la mar!
jTampoco un hombre lo es! También un hombre sufre despertando deseos fisicos y
nada mas! Si uno tiene que despertar deseos fisicos y nada mas, jlo mismo da que
vuelva con la del valle de Aosta que no desprecia su profesiéon y tiene un hermoso
culito y una gran necesidad de alguien que la ayude a desintoxicarse! Habia vuelto y
la habia desintoxicado un poco, pero de nada habia servido. Mientras la besuqueaba y
se la tiraba, no pensaba sino en las narices y las orejas de Picasso, en la teoria de la
plusvalia, en la Tercera de Brahms, y ya no sabia si amaba a una o a la otra. Conque
un dia le habia dicho mira, me voy a Beirut para aclararme las ideas, y por toda
respuesta ella se habia puesto a pincharse otra vez. Se habia presentado en el puerto
para despedirlo ciega de coca, y la habian pillado los carabinieri que estaban alli para
controlar todo: quién venia a despedirte, quién no venia, quién te deseaba buen viaje,
quién no te lo deseaba. Tomaban fotos incluso, los guripas, y al ver a aquella
desgraciada que escupia droga como una fuente escupe agua... Se la habian detenido
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ante sus propios ojos, jjolines!

Se bebi6 de un trago la cuarta cerveza y el cuarto cofiac. Se habian acercado y:
«Y en el bolso, ¢qué llevas, guapa?». Por desgracia, llevaba una esnifada. Detencion,
llamada a los colegas del servicio de estupas, las esposas, y de nada habia servido
protestar guripas -s0is-y-como-guripas-0s-comportais-hasta-con-vuestros-
compafieros-de-armas: se la habian llevado y él habia partido con aquella carga en la
conciencia. La carga de ser la causa de su detencion. jJo, cuanto odiaba a los
carabinieri! Aparte de la historia de la prohibiciéon de portar armas a su papa que
acababa de renovar el permiso, los odiaba por un monton de cosas. Por su arrogancia,
ante todo, su desprecio de las leyes: si ves un automovil que se salta un semaforo en
rojo a doscientos por hora y atrepella a un ciudadano que cruza con verde, puedes
estar seguro de que al volante va un carabiniere. Y si le gritas miserable -;donde-te-
crees-que-estas?, no-estas-en-el-cine-con-la-policia-de-Los-Angeles, ¢es-que-no-has-
visto-el-semaforo-en-rojo? ;No-has-visto-al-ciudadano-que-cruzaba-con-verde?, te
denuncia por desacato a la autoridad. Lo mismo si discutes con una de paisano o en
traje de bafio en la playa. Y digo yo: cuando un guripa va de paisano o en traje de
bafio en la playa, ¢lleva escrita en la frente su condicion de representante de la
autoridad? Y ademas no saben lo que es la amistad, vamos. No invites nunca a cenar
a un carabiniere. Es capaz de ponerte las esposas mientras te gorronea una pizza y un
vaso de vino. Una noche, en Livorno, habia invitado a uno del cuartel. Iba siempre
solo, ni un perro se acercaba a €él, conque: ven, vamos-a-comernos-una-pizza-y-a-
bebernos-un-vaso-de-vino. Bueno, pizzas habia devorado dos, una de anchoas y otra
de alcachofas, vino se habia trincado no un vaso, sino un litro, al llegar la cuenta
habia mirado al techo y no se le habia ocurrido decir siquiera paguemos-a-medias, y
la mafiana siguiente se lo habia agradecido poniéndole una multa porque habia dejado
un poco torcida la moto estridente. ;Es eso cortesia? ;Es eso humanidad? Y ademas
los odiaba por el modo como resolvian sus problemas amorosos. Se cogen unas
chifladuras tremendas, los carabinieri. Y si la mujer que se ha dejado engatusar corta
con ellos, sacan el revdlver reglamentario. Mira-que-te-mato-y-me-mato. Después,
con la excusa de veamonos-una-tultima-vez, se la llevan de paseo con el coche y
nueve de cada diez veces encuentras a la pareja muerta: €l de bruces sobre el volante
y ella en el asiento. ;Es eso cortesia? ;Es eso humanidad? De todos modos lo peor
era tenerlos por en medio en la misma base, en el mismo comedor, y puntualmente
traspasados por la flecha de Cupido. Incluidos los oficiales. No pensaban sino en
enamorarse, esos meamonjas. Al que no le tenia sorbido el seso la madre superiora,
se lo tenia sorbido la adjunta de la madre superiora o una monja o una casi monja...
De hecho, y pensaran lo que pensasen esos gilipollas después de que sor Frangoise le
habia dado el cuaderno, el unico que habia conservado el corazon intacto habia sido
Gino. Porque sobre la categoria del velo y la toca Gino pensaba como su padre que
era supersticioso y decia: «Una monja trae suspiros, dos traen desgracia, tres traen
calamidad, y en cualquier caso al encontrarlas por la calle mas vale tocar madera».
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Jolines, se habia acabado el cofiac y la cerveza y aun no estaba borracho.

—iCamarero! jCuatro cervezas mas!

—¢Cuatro mas?

—Cuatro. Y cuatro conacs.

Alined las latas y las botellitas de la segunda ronda, se puso a beber otra vez de
forma cientifica. Si, pero sor Francoise era su amiga. L.a amiga o, mejor dicho, el
amigo mas amigo que, aparte de Angelo, habia tenido nunca. Mira, es muy dificil la
amistad entre un hombre y una mujer. Lo es porque tu tienes polla y ella no: si lo
olvidas o intentas olvidarlo, siempre llega el momento en que un contacto de piel o
una mirada te recuerda que tu tienes polla y ella no. Y sin embargo con sor Francoise
eso no sucedia. Y no porque fuera feilla, como sostenian esos gilipollas, no. Tenia
unos maravillosos o0jos negros, unas maravillosas manos de marfil, una voz de
terciopelo que hipnotizaba y, en resumidas cuentas estaba mejor que Barbara. Si se la
hubiera encontrado vestida de mujer y no de monja, no le habria desagradado la idea.
Ademas era inteligente con una inteligencia con la que Barbara no podia sofiar
siquiera, ¢y quién ha dicho que ser hermoso sea tener facciones hermosas? A veces
significa tener inteligencia, elegancia, dignidad. {Humm! Tal vez con sor Frangoise
olvidaba que un hombre tiene polla y una mujer no porque en lugar de conocerla en
Livorno la habia conocido en Beirut, es decir, cuando ya la polla le importaba tres
cojones y el amor aun menos. El amor que necesita la polla, digamos, el amor que
busca el alma gemela en la cama. jHumm! Que el alma gemela no se encontraba en la
cama €l lo habia comprendido aquel dia en el puesto de control. Llovia, aquel dia, y
se habia detenido en el puesto de control para escribir dos versos que le estallaban en
la cabeza. Mientras lo escribia habia sentido dos ojos que le taladraban la espalda, se
habia vuelto, y alli estaba sor Frangoise esperando inmovil bajo la lluvia para poder
pasar. Farfullando pardonnez-moi-j'écrivais-des-vers se habia apartado, y ella en un
italiano perfecto le habia respondido: «No debe justificarse, sefior sargento. La poesia
es un estornudo de Dios. Si no se retiene rapido ese estornudo para fijarlo en un
pedazo de papel, se disipa en el aire». Después habia mirado la hoja con los versos y
«Sefor sargento. Necesita un cuaderno». La noche de la cena en el comedor se lo
habia traido, jy jolines! No se lo habia dicho nadie nunca que la poesia es un
estornudo de Dios, que si no retienes rapido ese estornudo para fijarlo en un pedazo
de papel se disipa en el aire. No se lo habia regalado nunca nadie un cuaderno en el
que fijar los estornudos de Dios. ;Y qué otra cosa necesitaba para comprender que
sor Frangoise era su alma gemela? jQué iba a ser timida ni arisca! De la vida entendia
mas que quien no lleva velo. «Sor Francoise» le habia dicho ayer, «;sabe que nunca
he logrado escribir una poesia sobre la felicidad en pareja?». «Porque la felicidad en
pareja no existe, sargento» le habia respondido ella. «La felicidad es solitaria. Yo s6lo
la he encontrado en la soledad de la vida monastica, en la paz que excluye el amor de
los sentidos». Asi que le habia hablado de su suefio de irse con los naranjas al Tibet
y... jJolines! jDios estaba a punto de estornudar! Muy excitado, Gino apartd las
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cervezas y los cofiacs y escribié la poesia.

La felicidad en pareja no existe.

La felicidad es solitaria.

Es un suefio que va

por los senderos de un mundo
desconocido y lejano:

alla donde se alzan las cimas

del Himalaya.

Es un monje que va solo

deleitandose con su silencio

y con el silencio que lo circunda.

Es el baston en que el monje se apoya
un bastén inocuo, no un bastén

que mata,

es la campanilla atada a su pie

para decir a las hormigas:

cuidado, no os quiero aplastar.
Arboles amarillos de mango,
llameantes matas de hibiscus

bordean la t4cita via:

cuando tiene hambre de alimentos él come un mango maduro,
cuando tiene hambre de belleza él toca
un hibiscus en flor,

luego reanuda el camino y llega

al monasterio que esta en las cimas del Himalaya.
La felicidad es un monasterio que esta
en las cimas del Himalaya.

Blancos glaciares y monjes mudos,
larguisimas trompas que a la salida del sol
exhalan un toque purisimo

siempre repetido e igual a si mismo.

Y él,

sin aflorar las melodias

de un tiempo enterrado con los deseos
y los recuerdos,

escucha y sonrie feliz porque

se sabe en paz, comprende

que por fin ha encontrado

la paz.

La reley0 satisfecho, volvio a beber con avidez. Y de pronto la borrachera exploté
disolviendo el espejismo, informandolo de que nunca iria con los naranjas a encontrar
la paz en el Tibet. No era un hombre libre de ir a donde quisiese. Era un pajaro
enjaulado, un mirlo destinado a dejarse atrapar como el aguzanieves y los pinzones y
los agateadores y los tordos que habia matado la primera vez que su papa lo habia
llevado de caza, y preso de una ciudad que sentia una antipatia profunda por la paz.
Una ciudad que al final lo joderia. De qué modo lo iba a joder no lo sabia. Pero sabia
que lo iba a joder, que no se deleitaria nunca con el silencio en que viven los monjes
tibetanos, no se saciaria nunca con los mangos y los hibiscus de la tacita via, no
llegaria nunca al monasterio que esta en las cimas del Himalaya, no escucharia nunca
el toque purisimo de las larguisimas trompas. Se mir6 las pesadas manos que con una
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pluma y un pedazo de papel se volvian tan delicadas, ligeras. Sintié un nauseabundo
olor a carnero asado, el olor de los callejones de Bouiji el Barajni, y la certeza de una
desgracia indeterminada pero muy precisa le retorcio su carota barbuda. Entonces se
trinco de un trago la ultima cerveza, el ultimo cofiac, y salié furioso de la cantina.
[rrumpi6 en la explanada donde Armando Manos de Oro estaba trabajando en la
misma tuberia de siempre, le volco la caja de las herramientas, pisote6 la imagen
sagrada que las bendecia, sigui6 su camino tropezando.

—iBestia! Ten cuidado dénde pones los pies, jbestia! —protest6 Armando Manos
de Oro.

—Calla la boca, meamonjas, guripa, que no es momento de provocar. jTe lo dice
Gino! —respondio6. Después soltd un gran eructo y farfullando jolines, jolines, lleg6 a
su tienda.

_D_

iMeamonjas! jGuripa! Armando Manos de Oro recogio la sagrada imagen
pisoteada, una santa Lucia que presentaba una bandeja sobre la que flotaban sus ojos
como dos huevos fritos, le quit6 el polvo con cuidado, y tras encogerse de hombros la
volvio a meter en la caja con las herramientas. Total no valia la pena discutir con un
borracho, y encima comando, refunfufié para sus adentros. Son unos pendencieros
llenos de jactancia, los comandos, tienen una ojeriza especial hacia cualquiera que
pertenezca a la Benemeérita, y de todos modos ;quién estima a los carabinieri? La
gente los mira siempre de reojo, vete tu a saber por qué. Los llama siempre guripas. Y
si no se lo dice, lo piensa. Pero no deja de recurrir a ellos cuando los necesita. Han-
venido-los-ladrones-llama-a-los-carabinieri. Me-han-atracado, voy-a-denunciarlo-a-
los-carabinieri. Cuéntaselo-a-los-carabinieri, vete-a-los-carabinieri. Si-no-para-llamo-
a-los-carabinieri. En cuanto a lo de meamonjas, jqué valor tenia ese bestia! ;Acaso
no estaba él enamorado de sor Francoise? Nada mas acabar su turno en Bouiji el
Barajni se plantaba alli en la verja a esperar que volviera del Rizk, cosa con
frecuencia inutil porque en este periodo ella se quedaba en el quir6fano hasta las
tantas de la noche, y no se movia de ella ni aunque cayera una tormenta de esquirlas.
Asi-si-llega-corro-a-su-encuentro-y-la-pongo-al-abrigo. jYa, ya! Tal vez hubiera
bebido por el disgusto de verla tan de tarde en tarde, el pobrecillo. {No es agradable
querer a alguien a quien no se ve nunca o con quien no se puede intercambiar sino
unas palabras en la verja!

Lanz6 una mirada indulgente a la tienda dentro de la cual se habia metido el
bestia eructando. Sonrio, y por su duro rostro recortado a hachazos pas6 un
relampago de autoironia. Porque hoy podia concederse el lujo de la comprension: era
jueves y esta noche cenaria con Milady. Con ella, con sor Espérance, sor George, sor
Madeleine, Gigi el Candido... Halcon no, no iba a venir. Hacia poco le habia
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encargado que se lo comunicara a sus amigas, y de nada habia servido rogarle que
cambiara de idea. «jAl menos para el brindis, mi coronel!». «L.o siento, no insista, no
puedo». Qué extrafio. No habia sucedido nunca que Halcén renunciara a la cena del
jueves, y sabia perfectamente que se iba a celebrar el cumpleafios de Milady: ¢acaso
no habia encargado él el espumoso para el brindis? También sabia que sor Espérance
queria prepararle su plato preferido, es decir, el soufflé aux épinards. Mejor que
hubiera faltado Gigi el Candido. Era tan malicioso con él y con Milady, Gigi el
Candido. Siempre provocandolos con bromas molestas y chistes. Cuando Milady
venia a buscarlo aqui, en la explanada, por ejemplo: «jArmando! jAdivina quién ha
venido, quién te busca, Armando6oo!». O: «jAhi esta, hermana, ya viene! jCorriendo,
hermana, corriendo!». Pues si: corria. Dondequiera que estuviese y fuera cual fuese el
trabajo que estuviera haciendo. No podia resistirse al sonido de aquellas erres
arrastradas y aquellas oes alargadas, al encanto de aquel rostro perfecto. Tan perfecto
que no entendias por qué todos veian en €l los bigotes. Lastima-que-tenga-bigotes,
deberia-quitarse-los-bigotes. ;Qué bigotes? jNo eran bigotes! Eran pelillos apenas
bosquejados, y en absoluto alteraban su belleza de orquidea. Si, de orquidea. Hasta en
el periodo de las hostilidades pensaba: parece una orquidea. Son flores fascinantes,
las orquideas. Misteriosas, orgullosas. Y si pensaba en el papel definitivo que por una
broma del destino habian desempefiado las orquideas en su relacion con Milady...
Después de la cena ofrecida por Halcén para sellar el armisticio, habia decidido
ofrecer a las cinco una orquidea. Habia ido a la Ciudad Antigua a buscarlas, no las
habia encontrado, y entonces habia hecho una cosa... Habia telefoneado a su mujer a
Italia. «Querida, mandame cinco orquideas». «;Cinco orquideas? ;Y para quién?».
«Para las monjas cuyo convento hemos invadido. No se encuentran en Beirut».
«Comprendo, pero para las monjas, ;no seria mejor un hermoso ramo de azucenas».
«Las orquideas duran mas», le habia respondido. Después le habia dado vergiienza.
Qué cinico, qué bribon, se habia dicho, y habia estado a punto de volver a llamar:
anular la peticion. Pero no habia vuelto a llamar, y las orquideas habian llegado con
el C-130 que el miércoles por la mafiana traia el correo. Bien preparadas dentro de un
estuche de celuloide guardado a su vez dentro de una caja de poliestireno, con el
rétulo Fragil-Cuidado-Flores y... «Des fleurs pour vous», habia murmurado. Y ni
siquiera por un instante se habia percatado de la ambigiiedad del «vous», ni siquiera
por un instante habia tenido en cuenta el peligro de que aquella frase pudiese
entenderse tanto en singular como en plural: flores-para-usted, flores-para-ustedes.
Ella le habia entendido en singular. «Pour moi? ;Para mi? Des orchidées, mes fleurs
préférées? ;Orquideas, mis flores preferidas? jOh, Armando, Armando! Je devrai diré
a soeur Espérance qu'elles sont pour nous cing ou plutot pour le Petit Jésus qui est sur
l'autel de la chapelle! jTendré que decir a sor Espérance que son para las cinco o,
mejor dicho, para el Nifio Jesus que esta en el altar de la capilla!». Después se habia
marchado corriendo y apretando contra el pecho el estuche de celuloide.

Volvio a trabajar en la tuberia. Las cinco orquideas habian sido para el Nifio Jesus
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de terracota que dormia en el altar de la capilla, y el equivoco habia tenido el mismo
efecto que un bidon de gasolina sobre el fuego: con el pretexto de transmitirle las
gracias de sus hermanas, por la tarde habia ido a buscarlo. «Armandod, vous étes un
homme exquis, es usted un hombre exquisito. Je veux savoir tout de vous, tout.
Quiero saberlo todo sobre usted, todo». Se habia excusado. Le habia respondido que
el todo era nada, que su vida se resumia en pocas palabras. Vivia en Livorno, tenia
esposa y dos hijos a los que amaba. Habia nacido en Anzio, la ciudad en la que
durante la Segunda Guerra Mundial habian desembarcado los americanos, habia
perdido a sus padres en un bombardeo y habia pasado la infancia en un orfelinato
regentado por monjas francesas que solo hablaban francés. Por eso sabia bien francés.
En cambio la adolescencia la habia vivido con una banda de ladrones que lo
mandaban a robar la cartera a los turistas y a los veinte afios se habia alistado en el
Arma de los carabinieri para no convertirse en un desecho de la sociedad. Pero en
lugar de horrorizarla la habia conmovido. «jOh, Armando! Quelle histoire
exceptionnelle! jQué historia tan excepcional! Quel courage extraordinaire! jQué
valor tan extraordinario! Un voleur a la tire qui devient guardien de la loi! jUn
carterista que se convierte en custodio de la ley!». Después le habia hablado de ella,
de su familia rica, de su vocacion manifestada de improviso leyendo a santa Teresa de
Avila, del dia en que habia informado de ello a su familia y su madre habia soltado
una carcajada. «Toi, religieuse? ¢Tu, monja? Méme si tu t'enfermeras dans une
cellule de cloture, moi je ne te croirais pas. Aunque te encerraras en una celda de
clausura, yo no te creeria». Su padre, al contrario, se habia alarmado y se habia
opuesto igual que el padre de santa Teresa de Avila. «Hija mia, no puedo siquiera
imaginarte presa de un velo. Para ti quiero una existencia comoda, alegre: ya sabes
que a mi muerte heredaras una fortuna. Mejor sera que estudies Derecho. Te sera util
para administrar tus bienes». Se habia licenciado en Derecho. Pero el dia siguiente
habia entrado en el convento y desde entonces el pobrecillo, que se habia refugiado
en Rodas, vivia con la esperanza de que cambiara de idea. «Sélo tengo un consuelo»,
le escribia. «Saber que el noviciado es una prueba y que no resistiras la prueba. Eres
demasiado impetuosa, demasiado propensa a las pasiones, y pronto lo
comprenderas». Si, se habian quedado mucho tiempo charlando, intercambiando
confidencias, y el miércoles siguiente el C-130 habia desembarcado otras cinco
orquideas. jOtras cinco! Porque al comprar las cinco primeras su mujer habia contado
al florista que el regalo era para las monjas de Beirut cuyo convento habian invadido
los italianos, y el florista se habia conmovido: «Esta vez se las regalo yo». Habia
lanzado un suspiro. Menos mal, asi-se-las-entrego-a-sor-Espérance-y-aclaro-el-
equivoco. Lo malo es que habia aparecido Milady y: «jArmandé! De nouveau! jDe
nuevo, Armando!». El miércoles siguiente, lo mismo. Y de nada servia telefonear a
su mujer, repetirle explicale-al-florista-que-no-debe-molestarse-mas. Inexorable
como el destino, todas las semanas el C-130 habia seguido trayendo la caja de
poliestireno Fragil-Cuidado-Flores: y entonces, ;quién habria sido capaz de
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reconocer la verdad? «jArmandd, Armand6! Est-ce que vous avez recu mes
orchidées? ;Ha recibido mis orquideas?» preguntaba todos los miércoles. Después,
radiante de alegria, las cogia gorjeando: «Elles-sont-a-moi-cependant-je-les-donne-a-
toi—, son-mias-pero-te-las-doy-a-ti, y se las pasaba al Nifio Jesus. Y el idilio crecia».

Asest6é un martillazo rabioso a la tuberia en la que estaba trabajando. El idilio mas
inocente del mundo, jdiantre! No habia sucedido nunca nada, nunca sucedia nada,
entre Milady y él. Charlaban y se acab6. Hablaban de la guerra, de la paz, de Beirut,
del creer y el no creer, es decir, de que él fuera anticlerical y ateo... Si, sefior,
anticlerical y ateo. No le habia servido criarse con las monjas... Y si él hubiera
querido rozarle una mufieca o aludir a sus sentimientos, ella no se lo habria
permitido: jcon tal fuerza defendia sus opciones y su fe! «Mon pére se trompe s'il
espére que je ne resiste pas au noviciat, mi padre se equivoca esperando que yo no
resista el noviciado. Les plaisirs terrestres ne m'intéressent pas, los placeres terrenales
no me interesan. Moi je crois a 1'Eglise et a la soutane bien plus que vous croyez a
I'Arme des Carabinieri et a 1'uniforme, yo creo en la Iglesia y en el habito mas que
usted en el Arma de los carabinieri y en el uniforme, Armando». Y al decirlo lo
inundaba de medallitas, crucecitas, imagenes de santa Teresa de Avila, de santa Ana,
de santa Agata, de santa Lucia incluida la santa Lucia que ofrecia sus ojos como dos
huevos fritos. Pero entonces, ;por qué habia momentos en que aquel habito parecia
pesarle?, y aflojando el velo o el alzacuello resoplaba quel-ennui-ces-trucs!, jqué-
pesadez-esta-cosa! ;Por qué le perdonaba que no creyera en Dios y que no pudiera
soportar a quien lo representaba? ;Por qué lo buscaba siempre y se alegraba de verlo?
¢Por qué cuando salia el tema de su mujer y sus hijos se ponia triste? ;Por qué la
noche que habia dicho que su mujer era bella y buena e inteligente habia afiadido con
un suspiro «y afortunada»? Porque estaba enamorada también ella, por eso. Sin
saberlo, tal vez, sin darse cuenta, sin... El se daba cuenta. Se habia dado cuenta desde
el principio, y tan bien que durante meses le habian reconcomido los escripulos, los
remordimientos, las autocriticas. No soy un nifio, me cago en la leche, soy un hombre
de cuarenta afios. No soy un mujeriego, soy un padre de familia. ;Es posible que
corra tras una monja o casi monja? ¢Es posible que vaya por ahi cargado de
medallitas, crucecitas e imagenes de santa Teresa santa Ana santa Agata santa Lucia?
Y al abandonar Beirut para volver a Livorno con Halcon y Gigi el Candido habia
sentido un extrafio alivio. Habia conseguido incluso responder secamente a la
pregunta ;volvera-Armando-volvera? «Lo descarto». Lo descartaba de verdad,
convencido de que la lejania serviria para reducir el enamoramiento. El tiempo para
anularlo. Ojos-que-no-ven -corazén-que-no-siente, dice el refran, y en un primer
momento le habia parecido que funcionaba: vacaciones en el mar con su mujer
seductoramente bronceada, noches cargadas de deseo encendido por la larga
abstinencia. Pero un dia se habia sorprendido entrando en un cine en el que
proyectaban una antigua pelicula con Ingrid Bergman vestida de monja, Las
campanas de Santa Maria, otro dia casi se habia desmayado al ver por la calle a una
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monja que de espaldas parecia Milady, otro se habia peleado con un amigo que
sostenia que las monjas no se bafian, y sin motivo habia dado una bofetada a su hijo
mayor que habia escapado gritando: «Papa, ¢afioras Beirut?». Entonces habia
comprendido que corazén que no siente... jy una leche!, que el tiempo borra... jy un
cuerno!, que los refranes son tonterias, y habia ido a comprar cinco orquideas. Las
habia enviado con el C-130 y acompafiadas de una nota ambigua: «Une pour chacune
et toutes pour vous. Una para cada una y todas para ustedes. Es decir, para usted.
Posdata: Beyrouth me manque. Afioro Beirut». Un mes después Gigi el Candido le
habia preguntado si estaba dispuesto a volver y habia respondido con un si que habria
despertado a un ejército entero de muertos.

Acabé de arreglar la averia, se dispuso a guardar las herramientas en la caja con
la santa Lucia. Qué viaje mas horrible, el viaje de regreso. Siempre en el puente del
barco mirando las olas fijamente, cavilando sobre sus hijos que se lo habian tomado
mal y sobre su mujer que ante la noticia de la nueva partida habia llorado. «¢Has
respondido que si? ;Acabas apenas de regresar y has respondido que si? jYa no me
quieres, ya no nos quieres!». Se preguntaba también qué era lo que lo habia
embrujado ademas de aquel rostro perfecto, aquella figurita encantadora, y por qué
motivo Milady se sentia atraida por €él: un simple sargento de carabinieri, un
cuarenton sin clase ni cultura, un tipo que sélo sabia arreglar las tuberias, empalmar
los cables de la electricidad, cambiar las cerraduras, y encima anticlerical y ateo. Pero
sobre todo se consumia con la impaciencia de volver a verla, volver a oir sus erres
arrastradas, sus oes alargadas, y con el temor de no volver a encontrarla. ;No volver a
encontrarla? Lo estaba esperando en medio de la explanada como Madame Butterfly
al ver por fin alzarse el hilo de humo del barco de Pinkerton. Trémula, feliz, y
cargada de preguntas en apariencia inofensivas pero en esencia peligrosisimas.
«Qu'est-ce que vous manquait le plus de Beyrouth? ;Qué era lo que mas afioraba de
Beirut, Armando?». «Qu'est-ce que vous vouliez dire avec votre carte une-pour-
chacune-et-toutes -pour-vous? ¢Qué queria decir con su nota una-para-cada-una-y-
todas-para-ustedes, Armando?». Y el idilio habia vuelto a comenzar para crecer,
crecer... Habia un metro para medir su crecimiento: la progresiva disminucion de la
barricada sobre la escalerita que conducia del comedor a los pisos superiores. En
efecto, la mafiana siguiente al dia del regreso un comando se habia destrozado una
rodilla al chocar con los objetos apilados en el primer escalén. Y Halcon lo habia
responsabilizado a él. Culpa-tuya, Armando. Culpa-tuya. Milady habia corrido a
justificarlo, non-non, c'est-ma-faute, es culpa mia, después le habia aconsejado que
quitara los trastos contra los que el comando se habia destrozado la rodilla, ¢y ves lo
que pasa con un collar de perlas que se desgrana? A la desocupacion del primer
escalon habia seguido la del segundo. A la del segundo, la del tercero. A la del
tercero, la del cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo... Cada vez que hacia falta una
silla 0 un sillén o un banco lo quitaba de alli y al cabo de dos meses lo que habia
calificado de Linea Maginot se habia reducido hasta convertirse en un exiguo
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baluarte: una mampara simbélica que sélo obstruia los cuatro o cinco ultimos
escalones y que Milady comentaba riendo: «Inversement proportionnel!
iInversamente proporcional!». ;Milady? ;Estaba diciendo Milady, no sor Milady?
Caramba, debia estar alerta esta noche: para no cometer ese error delante de las otras.
Armando Manos de Oro cerro6 la caja de las herramientas. Alz6 su robusta figura, se
quito la mascara tras la cual se ocultaban los sencillos motivos por los que sor Milady
se habia enamorado de él, y estaba a punto de marcharse cuando la figurita
encantadora se presentd de improviso en la explanada como una golondrina que
desciende del cielo para traerte la primavera.

—ijArmando, Armandd! Est-il vrai que Monsieur le colonel ne vient pas ce soir?
¢Es cierto que el sefior coronel no viene esta noche? «Si, Milady... sor Milady».
«Mais pourquoi? ¢Por qué?». «No lo sé... sor Milady». «Quel dommage! Qué
lastima, Armand6! Soeur Espérance en est si désolée! jLo siente muchisimo! Aucun
espoir qu'il vienne & boire au moins un peu de vin mousseux pour féter mes vingt-six
ans? ;No hay ninguna esperanza de que venga a beber al menos un poco de vino
espumoso para celebrar mis veintiséis afios?».

—Me temo que no, Milady.

Resultaba dificil hoy dejar de lado ese «sor». Tan dificil como impedirse cogerle
las manos y exclamar yo-no-resisto-mas: al diablo tu velo de novicia, al diablo los
escrupulos, los remordimientos, las autocriticas, la familia, la Iglesia, la Benemérita,
todo. Dime que tu piensas lo mismo, que tu padre tiene razon de escribirte jno-
resistiras-la-prueba, eres-demasiado-impetuosa, demasiado-propensa-a-las-pasiones!
Y por un instante que le pareci6 larguisimo estuvo a punto de hacerlo. Pero, como si
el Sefior la hubiese advertido y encargado que interviniera, en ese preciso momento el
regio perfil de sor Espérance se deline6 en una ventana del segundo piso.

—Soeur Milady! Qu'est-ce que vous faites la-bas? ;Qué hace usted ahi, sor
Milady?

—J'étais venue vérifier si vraiment Monsieur le colonel ne vient pas ce soir, ma
Mere! jHe venido a comprobar si era verdad que el coronel no viene esta noche,
Madre! —respondio6 sor Milady ruborizada.

—Soeur Milady! Personne ne vous a demandé de vérifier quoi que ce soit! jNadie
le ha pedido que compruebe nada!

—Oui, mais puisque je sais que ¢a vous peine beaucoup... Pero como sé que eso
la apena mucho a usted...

—Soeur Milady! Ca ne vous regarde pas! jEso no es asunto suyo! Rentrez
inmédiatement! Vuelva inmediatamente!

—Oui, ma Mere! Tout de suite! {En seguida! Y dirigiéndose a Armando Manos
de Oro: «Etiez-vous en train de me diré quelque chose, Armand6? ;Estaba usted
diciéndome algo, Armando?».

—No, sor Milady, no.

—A ce soir, done! jHasta la noche, entonces!
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—A ce soir.

La golondrina se fue aleteando y un tiarrén de pelo blanco, rostro anguloso y aire
de soldadote que lanza a los cristianos en pasto a las fieras en el Coliseo, avanzo
burlon.

—No se preocupe, hermana, jira! jSin falta, ira! Se lo llevaré yo, jlo arrastraré
hasta alli de las orejas!

Era Gigi el Candido que, abrazado a un librote tan grande como un tomo de
enciclopedia, se dirigia hacia la verjita de la salida lateral para dirigirse al rascacielos
de Ost Ten.

_3_

Ya arrepentido de la ocurrencia maliciosa abri6 la verjita y se volvio para llamar a
Armando Manos de Oro, para disculparse. No lo vio y entonces continud
entristecido: si existia un tipo sensible, alli arriba en la cima de la colina, era
precisamente el extravagante personaje que no tenia miedo a nada salvo a los sapos y
se desmayaba a la vista de un lagarto. Lastima que los demas no lo comprendieran,
pero ;como habrian podido hacerlo? El nifio que junto con nuestra perdida inocencia
duerme dentro de nosotros raras veces se despierta, por desgracia, y el que estaba
encerrado en el corazon de Gigi el Candido no dormia nunca. Una pureza impoluta se
ocultaba detras de aquel pelo blanco de viejo y ese aire de soldadote que lanza a los
cristianos a la arena para que sean pasto de las fieras del Coliseo, una sencillez casi
infantil. No era casualidad que siempre fuera descuidado, con la camisa desabrochada
y un increible foulard rojo que segin decia lo protegia del mal de ojo y las
enfermedades, al revolver y al fusil preferia el cuchillo de caza, al jeep la motocicleta,
y tenia una costumbre bastante desconcertante para un teniente coronel adjunto al
comandante de un batallén: cuando necesitaba un objeto cualquiera, no se molestaba
en comprarlo u obtenerlo por medios legitimos. Lo robaba. Las diversas instalaciones
hidraulicas y eléctricas, los muros de refuerzo, las obras con que su ayudante
Armando Manos de Oro habia mejorado el Rubi, se debian precisamente a los robos
cometidos por Gigi el Candido: railes substraidos al exferrocarril de Beirut, tubos y
pilares birlados en las zonas de obras de la parte oriental, ladrillos saqueados a los
palestinos de Bouiji el Barajni donde ya no podia adentrarse sin ser seguido por
hordas de muchachos que le gritaban akrut-ladron-akrut. Y de nada servia que Halcon
se angustiara, Caballo Loco se desesperase, el Condor se indignara y vociferase que
semejantes papelones manchaban el honor de la bandera y su propio buen nombre:
cacaso tienen los nifios sentido de lo licito y lo ilicito? Sin embargo la particularidad
que mejor caracterizaba a su personaje era otra: la aversion hacia la lectura y el
empefio intelectual. Entre el estudio, el papel impreso y €l habia una incompatibilidad
tan patolégica que solo de ver un libro, un periodico, un panfleto, era presa de
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hemicraneas dolorosisimas. Y sin embargo, para que veas cuan imprevisibles son los
milagros del amor, ahora se iba abrazado a aquel librote tan grande como un tomo de
enciclopedia. Titulo: Mot a mot, sept cents legons de Frangais. Palabra por palabra,
setecientas lecciones de francés.

Se lo habia dado sor George después de la cena fatal celebrada abajo, en el
comedor. Seducido por el gesto con que se habia quitado las gafas y se las habia
puesto en la nariz a él diciendo Monsieur-Gigi-usted-las-necesita-mas-que-yo, el
muchacho eterno habia perdido el freno, en efecto, y con ayuda de Armando Manos
de Oro que hacia de intérprete se habia puesto a cortejarla descaradamente. Qué-
mujer-mas-chistosa, qué-mujer-mas-inteligente, dile -que-por-ella-me-tiraria-a-un-
estanque-lleno-de-sapos-o-iguanas-con-lébulos-en-forma-de-hoz. Conmovida por el
homenaje sor George habia respondido que en lugar de tirarse a un estanque lleno de
sapos 0 de iguanas en forma de hoz mejor seria que aprendiera francés, él habia
respondido enséfiemelo «usted» hermana, y el dia siguiente alli estaba con la
monstruosa gramatica titulada Mot a mot, sept cents lecons de Francais. «Voila,
Monsieur Gigi. Au rythme d'une lecon par jour, sept cents lecons demanderaient deux
ans. Al ritmo de una leccion al dia, setecientas lecciones requeririan casi dos afos.
Puisque je pense qu'ils ne vont pas vous tenir ici si long-temps, je vous ordonne
d'étudier quatre lecons par jour. Como no creo que lo retengan tanto tiempo en Beirut,
le ordeno que estudie cuatro lecciones al dia». «;Cuatro, hermana?». «Quatre. Et ne
vous faites pas d'illusions: je n'aurai aucune indulgence ni pour vos grades ni pour
vos vénérables cheveux blancs. Cuatro. Y no se haga ilusiones: no voy a tener la
menor indulgencia ni por su graduacion ni por sus venerables cabellos blancos. Allez,
hop! Je vous attends en classe demain matin a neuf heures. Lo espero en clase
mafiana a las nueve de la mafiana». Habia obedecido. La mafiana siguiente se habia
presentado a las nueve y se habia sentado en un banco entre los nifios. Pero era un
banco demasiado pequefio para su gran cuerpo, los otros nifios se distraian demasiado
al ver a aquel hombreton sentado entre ellos, y sor Madeleine habia sugerido a sor
George que le dejara subir al segundo piso. Sor George habia pedido permiso a sor
Espérance, sor Espérance lo habia concedido, y la escuela se habia desplazado para €l
al salén. Verbos regulares e irregulares, acentos agudos y graves y circunflejos,
treinta palabras que aprender de memoria cada dia y reproches. «Monsieur Gigi, vous
ne vous appliquez pas!, jno se aplica usted! Vous n'étudiez pas! jNo estudia!».
«Estudio, sor George, estudio. Pero jtiene usted que comprender que el ejército no
me ha traido a Beirut a estudiar francés! Soy un oficial, jdebo ocuparme de la tropa!».
«Cela ne m'intéresse pas, eso no me interesa. Etudiez la nuit, estudie por la noche».
Lo hacia. Habria soportado cualquier sacrificio con tal de complacerla. Estaba tan
graciosa cuando decia Monsieur Gigi disolviendo la «g» como si quisiera saborearla.
Bastante mas graciosa que Milady cuando arrastraba las erres y alargaba las oes de
Armando. Ademas, cuando te dirigia un elogio... Bueno, tenia un modo extrafio de
elogiarte. Te daba un golpe seco en el brazo y decia: «Tres bien. Muy bien, Monsieur
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Gigi. Aujourd'hui les anes volent, hoy los burros vuelan». Pero dicha por ella la
palabra burro no era ofensiva. Tampoco la forma como lo premiaba era ofensiva. Para
premiarlo le ofrecia el petit déjeuner con los dulces que le chiflaban; las bolitas de
mazapan, verdad, cubiertas de chocolate en polvo. Las preparaba la noche anterior,
las envolvia en papel de estafio amarillo o verde o violeta, y cada vez que le
respondia bien a las preguntas le metia una en la boca: «Une petite carotte pour les
anes, une petite carotte! Una zanahorita para los burros, juna zanahorita!».

Llegé6 resoplando al rascacielos de Ost Ten. Ahora tenia que subir a pie hasta el
piso decimocuarto, el edificio inacabado no tenia ascensor, y eso era un gran cofiazo.
Pero al mismo tiempo era un gran placer porque le recordaba la tarde en que sor
George habia ido a pedir uno de los bancos apilados en la barricada antiviolacion, y
al ver todos aquellos escalones despejados habia exclamado: «Je dois dire qu'il ne
reste pas beaucoup pour défendre notre vertu! jLa verdad es que no queda gran cosa
para defender nuestra virtud! jQué simpatica! ;Quién habia conocido nunca a una
mujer tan simpatica? Y no hace falta decir que habia algo, en sor George, que
superaba el hechizo de la simpatia. La desenvoltura tal vez, el brio con que llevaba su
estatura infinitesimal y las gafas bifocales. ;O la erudicion que él habia rechazado
siempre? jLa leche, qué erudicion tenia aquel raton de biblioteca! Historia y filosofia
de Mahoma, de Buda, de aquel otro sabio al que rezan en China, es decir, Confucio,
capitulos enteros de san Marcos, de san Mateo, de san Lucas y de san Juan.
Aventuras y desventuras de uno que se llamaba Lutero y que habia enfurecido al
Papa... Un diccionario, la verdad, una enciclopedia. Y sin embargo no se jactaba de
ello, no se daba tono. La verdadera sabiduria procede de la intuicion y del corazon,
no de las noticias que se encuentran en los libros, decia. Yo estoy bien con los asnos y
con los nifios porque comprenden la vida mejor que las personas cultas, y nunca me
permitiria echar a perder su deliciosa ignorancia ensefiandole otras cosas aparte del
francés. Como si eso no bastara, podias contarle todo sin miedo a verte despreciado.
Le habia contado muchas cosas. Devorando los dulces de mazapan de los que cuanto
mas comes mas comerias, le habia contado secretos que no revelaria nunca a nadie.
Que en vez de la tropa habria preferido ocuparse de arboles y plantas, por ejemplo,
que la agronomia habia sido siempre su pasion, que no habia podido matricularse en
la universidad porque no habia conseguido nunca un titulo para entrar en ella, en
todos los examenes a que se presentaba lo suspendian sin esperanza, que para
consolarse de no haber estudiado los arboles los dibujaba... A la tierna edad de
cuarenta afios se habia descubierto pintor y mirando sus cuadros la gente decia: jNo
estan nada mal!».

Le habia pintado uno incluso que reproducia el campo de olivos bajo las letrinas
de los oficiales, letrinas aparte le habia gustado mucho. «Il est plein de tendresse, esta
lleno de ternura, Monsieur Gigi. Je le tiendrai dans ma chambre, lo colgaré en mi
cuarto». Por ultimo le habia contado la historia del sapo y por qué tenia el pelo
blanco. Porque durante un viaje al Caribe se habia encontrado frente a frente con dos
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iguanas en forma de hoz, animales semejantes a los sapos pero bastante mas
aterradores. Y ella, seducida, habia pasado del Monsieur Gigi al Gigi. Lastima que
una semana después lo hubiera mandado de vuelta a Italia.

Se detuvo en el décimo piso para recuperar el aliento, se pregunté qué habia
sentido el dia en que habia hecho las maletas para volver a Italia. Una sensacion de
vacio, concluy6, un desconsuelo semejante al que se siente cuando te suspenden en
los examenes. Con aquella sensacion de vacio, aquel desconsuelo, habia ido a
despedirse de ella y le habia devuelto Mot a mot. Pero ella no lo habia aceptado.
«Quédeselo como recuerdo de su maestra, Gigi». Se lo habia quedado. Se lo habia
llevado a Livorno y lo habia colocado sobre la mesita de noche, con lo que habia
dejado asombrada a su mujer. «;Una gramatica, un libro, ti?». Lo habia tenido alli un
par de semanas, sobre la mesita de noche, después lo habia guardado con llave dentro
de un cajon y hasta antes de regresar a Beirut no habia vuelto a abrir el cajon. En
efecto habia regresado al Rubi con aquel librote bajo el brazo y... Qué bobo! ;Acaso
creia que ella lo esperaria en la explanada como sor Milady? Al cabo de cuatro horas
habia bajado, jcuatro! Y ni siquiera conmovida. «Tiens, qui revois je! {Hombre, mira
quién esta aqui otra vez!». Pero habian reanudado las lecciones en el salon, los
tirones de orejas, las zanahoritas: «Vous ne la mériteriez pas la petite carotte, no
mereceria la zanahorita, Gigi. Vous avez tout oublié! jLo ha olvidado todo!». Lo
habia olvidado, en verdad. Confundia incluso la conjugacién del verbo amar, que
desde el punto de vista gramatical es un verbo sencillisimo, pero desde el punto de
vista sentimental es el mas complicado del mundo: ¢qué significa amar? De joven
habia perdido la cabeza por una grandisima idiota, una leona que se aprovechaba de
él, lo engafiaba, le ponia los cuernos con todo el mundo, y en el momento de cortar
con ella la habia odiado con todas las fibras de su cuerpo. Y sin embargo aun
odiandola habia seguido deseandola con un deseo que todo el mundo habria
calificado de amor, y durante un monton de meses habia seguido preguntandose si se
habria liado con otro, etcétera. A su mujer hacia siglos que no la deseaba. No era
atractiva, la pobrecilla, estaba tan gorda que cuando se echaba en la cama rompia los
muelles, y hacia siglos que ni siquiera le parecia una mujer. Le parecia una tutora,
una mama. Y sin embargo formaba parte de él como sus ojos, perderla habria sido
como perder sus 0jos, y la queria muchisimo: de no dormir con ella, de no sentir la
rotura de los muelles en la cama, a veces se sentia huérfano. En cuanto a sor George,
ibah! No se parecia ni al sentimiento que experimentaba por su mujer ni al que habia
experimentado por la grandisima idiota, lo que sentia por sor George. Y sin embargo
al verla era presa de un estremecimiento casi igual al que le provocaba la grandisima
idiota y, aunque no formara parte de él como su mujer y sus ojos, la idea de perderla
le crispaba los nervios. ¢Era amor, eso? Y si no lo era, ;por qué iba ahora a Ost Ten?
Te lo voy a decir yo por qué. En el Rubi no podias abrir Mot a mot: a cada minuto te
llamaban, te buscaban, te interrumpian. En Ost Ten, en cambio, no te molestaba
nadie. Tendido dentro de la tina de un cuarto de bafio situado en el angulo sudoriental
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te estudiabas las conjugaciones de los verbos, y el dia siguiente ella se alegraba.
«iBien, Gigi, bien! Aujourd'hui la petite carotte vous la méritez, vraiment! jHoy si
que se merece la zanahorita!».

Reanudo el ascenso por las escaleras. No, para ser sinceros, otra razon tenia para
ir a Ost Ten: visitar a Rocco y a los cinco americanos que junto con los cinco
encargados de morteros del Rubi ocupaban el observatorio, y que desde el domingo
de la doble matanza no salian de alli. E1 Condor temia que si los trasladaba a la zona
oriental, es decir, si les hacia cruzar la Linea Verde los ofreceria en pasto a los Amal
que con tal de matar a un americano se habrian convertido al cristianismo y... El caso
es que el Lieutenant Joe Balducci era hijo de emigrados de Lucca. Tenia la piel
blanca, el pelo rubio, y con el uniforme italiano habria dado el pego. En cambio sus
cuatro Marines eran mas negros que la pez, y tenian una nariz tan ancha, tal fisico de
jugadores de rugby, jque los habrias reconocido aun bajo un chador! Pobrecillos. En
fin, no es que fueran demasiado simpaticos: a ver si nos entendemos. No sonreian ni
aunque les hicieses cosquillas en los sobacos, en todo aquel tiempo no habian
aprendido ni siquiere a chapurrear los buenos dias, y s6lo movian los labios para
gruiiir las palabrotas de los Marines que quién sabe por qué motivo no pueden abrir la
boca sin citar las trivialidades relacionadas con las partes bajas del cuerpo: fucking,
fucked, fuck-you, mother-fucker, cocks-sucker, asshole. Joder, jodido, que te den por
culo, jodedor de madre, chupapollas, culo agujereado. En el caso de que quieran
mostrarse corteses, hacerte un cumplido: old-fart, pedo viejo. En cuanto a Joe
Balducci, que en el campo de los tacos se limitaba a una granizada de shit-mierda-shit
y conocia bastante bien el italiano, no cesaba de rezongar en las dos lenguas o hablar
de Vietnam donde habia estado dos afios pasandolas canutas. Milay por aqui, Pleiku
por alla, Saigén por un lado, Da Nang por el otro. {Un rollo! Con la esperanza de
animarlos un poco, el martes les habia llevado una olla de spaghetti alla pommarola.
Calientes, jeh!, y cubiertos de parmesano fresco y albahaca recién cortada. Como
para relamerse el bigote. Y, mientras Joe asentia, ;sabes lo que le habian dicho? «Sir,
what about a fucking hamburger with the fucking chips and the fucking ketchup?
Oiga, ¢por qué no trae una jodida hamburguesa con las jodidas patatas fritas y el
jodido ketchup?». De acuerdo, no es alegre pudrirse en lo alto de un rascacielos
dejado de la mano de Dios y de los hombres: presos de si mismos, de sus compafieros
muertos, y de la idea de acabar siendo pasto de quienes con tal de matar a un
americano se convertirian al cristianismo. Pero un poco de cortesia no esta de mas vy,
fastidio aparte, él no veia la hora de devolverlos a su Cuartel General o, mejor dicho,
a lo que ahora era su Cuartel General: una serie de trincheras excavadas bajo los
escombros del edificio volado. Fastidio, si, fastidio. Imaginate qué fastidio, aquel dia,
qué responsabilidad. Lleg6 al ultimo piso. Entro en una gran sala con el techo apenas
cubierto por un desvan carente de vigas y las paredes forradas de sacos de arena. Por
el suelo, un arsenal de armas: lanzagranadas, ametralladoras, bazookas, bombas de
mano, cintas de balas, cargadores, fusiles. En las troneras situadas en los cuatro lados,
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los observadores con prismaticos y con visores. En el centro, las transmisoras con los
radiofonistas. Por doquier, mesas atestadas de mapas topograficos o diagramas. E,
inclinado sobre el plano de Beirut, un joven oficial de los Marines que murmuraba
para sus adentros.

—Shit! {Mierda! Shit!

—iHola, Joe! —dijo Gigi el Candido, dandole una palmada afectuosa en el
hombro.

—Hey, sir —respondi6 Joe Balducci intentando sonreir sin conseguirlo. ;Nos
traes hamburguesas con chips y ketchup?

—No, sefior. Para que aprendas a despreciarme los spaghetti alia pommarola —
replico, ofendido atin. Después se dirigio al italiano que estaba en la tronera
nordoriental: un muchacho flaco y desesperadamente feo.

—Hola, Rocco. ;Sigues castigado?

—Si, mi coronel —respondio Rocco, abatido.

Pobre Rocco. No pertenecia a la escuadra de Ost Ten. Era un comando alumno de
Azucar y solia estar destinado en Bourji el Barajni. Lo habian exiliado alla arriba y le
denegaban el traslado para que dejara de abandonar el tanque a fin de ir a buscar a la
novia que habia perdido cuando estaba en Italia reponiéndose de un ataque de
rubéola, y que a su vez lo buscaba a él. Habia que ayudarlo, penso mientras se dirigia
al cuarto de bafo para estudiar en Mot a mot el condicional y el subjuntivo del verbo
mas sencillo y mas complicado del mundo. Porque si existia un lugar en que dos
enamorados no podian encontrarse, era precisamente la cima de un rascacielos dejado
de la mano de Dios y de los hombres.

_4—

—Doscientos noventa y cinco grados, altura iglesia de Saint-Michel, disparos de
salida.

—Trescientos cinco grados, altura Galerie Semaan, disparos de llegada.

—Doscientos noventa y cinco grados, altura iglesia de Saint-Michel, disparos de
llegada.

—Trescientos cinco grados, altura Galerie Semaan, disparos de salida.

Pegado a los visores, Rocco registraba escrupulosamente el ping-pong de los
disparos que los Amal y los gubernamentales intercambiaban a lo largo de los
trescientos metros bajo la colina, pero su mente estaba muy lejos y su alma sudaba
toda la infelicidad de sus infelices veinticuatro afios. ;Y si en ese momemto se
hubiera encontrado Imaam en las cercanias de Saint-Michel o de la Galerie Semaan?
¢Y si uno de aquellos disparos la hubiese matado o herido? No habria podido
trasladarse siquiera al hospital para visitarla ni al cementerio para llevarle una flor.
Dios, ¢por qué no habia intentado nunca tener su direccion? ;Por qué desde el primer
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dia habia aceptado el pacto de no pedirsela nunca? El primer dia... Era primavera,
aquel dia, y él ya no estaba destinado en la escuadra de Azucar: a las cinco de la tarde
podia salir, pasear por la Rue Hamra, entablar conversacion con las muchachas. Total,
bastaba conocer un poco de francés, bonyur, bonsuar, comansava. Aunque fuera de
oido lo conocia, y de repente se habia encontrado con tres muchachas que venian
hacia él por la acera. Dos del montén, una hermosa. No hermosa en el sentido
cinematografico: hermosa para su gusto. Morena, llenita, bajita. {Y una sonrisa, una
boca! Llena de estrellas como las noches de agosto. Bonsuar, buenas tardes.
Comansava, ¢qué tal? Las dos del monton se echan a reir, ella lo mira seria y
responde: «Italién y sirién, ¢italiano o sirio?». Por su tez obscura y sus ojos pequefios,
le explicaria después. Las habia invitado a tomar un café. Las dos del montén no
habian aceptado, ella en cambio si, y al café habia seguido una naranjada. A la
naranjada una bandeja de pastelillos y la presentacion: «Ye mappel Imaam, me llamo
Imaam. Ye sui né dan la plas de Canon e yé vendé an, naci en la plaza de los Cafiones
y tengo veintidos afios. Ye sui musulman e yabit dan la Cité Sportif, soy musulmana
y vivo en la Cité Sportive». Y en el momento de despedirse: «No, 1'adrés ye te le don
pa, la direccion no te la doy: mon per e tré sever e tu viandré me shershé, mi padre es
muy severo y vendria a buscarme. Si tu ve me revuar tu dua yuré que tu ne me le
demandera yamé. Si quieres volver a verme tienes que jurar que no me la pediras
nunca». Lo habia jurado, trastornado porque una muchacha semejante lo prefiriera a
los buenos mozos del Rubi. jMenudo si habia buenos mozos en el Rubi! Altos,
robustos, con facciones de actores. En cambio él tenia un cuerpecin minimo de
campesino mal alimentado, y facciones que s6lo de mirarse le daba complejo de
inferioridad: sienes estrechas, frente baja, nariz de apagavelas, ojillos mintdsculos y
muy juntos... y, lo que es peor, hundidos bajo unas cejas pobladisimas que se
juntaban en el extremo de la nariz para convertirse en una tnica faja negra. Feo, era
feo. La habia vuelto a ver el dia siguiente, a la misma hora y en el mismo sitio. Pero
no habia sido un flechazo como en las peliculas en que él y ella se besan al instante:
al principio no se fiaba. Desde luego, sale conmigo por curiosidad, decia, o porque ve
en mi un pollo que desplumar. Todo el mundo sabe que en Beirut los militares
italianos ganan un monton de dinero. Y, para evitar malentendidos, una tarde le habia
soltado la verdad: que pese al salario de Beirut era pobre, que no era de Roma ni de
Milan sino de provincias de una ciudad de Calabria llamada Diamante, que sus
padres trabajaban de aparceros. Pero en lugar de dejarlo plantado ella se habia
conmovido y cogiéndole de la mufieca le habia susurrado: «Dimud, dimua. Dime,
dime».

—Quince grados, altura cuartel Octava Brigada, disparos de llegada.

—Trescientos diez grados, altura barrio de Chyah, disparos de llegada.

—Trescientos veinte grados, altura pasaje Tayoune, disparos de llegada.

Se lo habia dicho. Consuela tanto hablar a alguien que susurra conmovido dimua-
dimuda. Le habia dicho que, miseria aparte, los afios de su infancia habian sido los
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mejores porque habian sido los mas libres: siempre en la calle como los nifios de
Beirut. Después lo habian mandado a la escuela, de la escuela al campo a recoger la
aceituna, y se habia olvidado de lo que significa ser libre. Vete-ahi, vete-alla,
obedece-esttpido. Lo mismo de joven, cuando, para escapar a la recoleccion de la
aceituna, queria hacerse camarero y en cambio se habia hecho pinche en una casa de
comidas de la costa. No es mal trabajo, sabes, el trabajo de camarero. Sacas propinas
y comes lo mismo que los clientes. Lastima que para ejercerlo haya que tener el titulo
de la Escuela de Hosteleria. El no tenia titulo, por lo que habia acabado de pinche en
la cocina de una casa de comidas de la costa. La cocina estaba en un semisétano que
recibia la luz de un ventanuco al nivel de la playa, y era un tormento. Porque por el
ventanuco se veian desfilar los pies de la gente de vacaciones y habrias dado el alma
por ser un pie entre aquellos pies. En cuanto el cocinero decia chicos, hace falta agua
salada para limpiar las almejas, cogias el cubo y gritabas yo-voy-yo. Para mojarse los
brazos y las piernas, comprendes, para sentirse salpicar encima las olas etcétera. Lo
malo era que para sentirse salpicar encima las olas etcétera habia que cruzar la playa,
pasar por encima de la gente que estaba bronceandose, morirse de envidia, y un dia
habia tirado el cubo: habia vuelto a recoger aceitunas. La tarjeta de alistamiento habia
llegado durante la recoleccion de la aceituna. Qué alegria. Muchos se desesperan al
recibir la tarjeta: no quieren perder el empleo o el curso en la universidad, y tienen
ojeriza a los militares. El no tenia empleo que perder, ni curso de universidad, y los
militares siempre le habian gustado porque los identificaba con los bersaglieri que
corren con las plumas al viento y tocando la cometa. «Cuando pasan por la calleee /
los gloriosos bersaglieeeris, / jsiento afecto y simpatiiia / por los valientes militares!».
De hecho habia corrido a la caja de reclutamiento y habia pedido: mandenme-a-los-
bersaglieri. Pero lo habian mandado a paracaidismo, y alli se habia quedado pasando
al cuerpo supercuerpo de los comandos. Su padre no queria. Decia: «jCarcel y cuartel
son la misma cosa!». No es cierto. La cocina es una carcel, el olivar es una carcel. El
cuartel es una libertad como la infancia. Ademas, de soldado, viajas. Vas a Beirut. Si
no hubiese sido por el oficio de soldado, nunca habria venido a Beirut: ciudad en la
que antes incluso de conocer a Imaam se encontraba muy a gusto por los arabes. Si,
los arabes a los que sus compafieros miraban por encima del hombro y llamaban
beduinos, gafianes. El no. Era un gafidn también él, un beduino también él, y en
Beirut se sentia como un gafian entre gafianes. Un beduino entre beduinos.

—Trescientos cinco grados, altura Galerie Semaan, disparos de salida.—

—Doscientos noventa y cinco grados, altura iglesia de Saint-Michel, disparos de
llegada.

—Ciento diez grados, altura palacio presidencial, explosién de Katiusha...

Imaam se habia alegrado mucho de saber que iba de acuerdo con los arabes, que
con ellos se sentia un gafian entre gafianes, un beduino entre beduinos. Y habia
pedido que volvieran a verse una tercera, una cuarta, una quinta vez. En una palabra,
todas las tardes. Se daban cita en el centro, a la hora del paseo, y para evitar que la
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gente pensara sharmuta, es decir, puta, utilizaban este sistema: ella pasaba por el
punto establecido fingiendo no conocerlo, €l la seguia a unos pasos de distancia.
Después se encontraban en el bar del Bristol que es un hotel de ricos en el que nadie
se escandaliza si un joven y una muchacha beben juntos una naranjada o un café, alli
pasaban el tiempo bebiendo naranjadas o cafés, y entre una naranjada y otra, un café
y otro, habian llegado a la tarde de julio en que ella habia susurrado: «Tesié adorable
de sirién. Tus adorables ojos de sirio». Después le habia acariciado los parpados, muy
despacito, y: «Tu ne pa led mon amur, tu e bo car tu e bo dedan. No eres feo, amor
mio, eres hermoso, porque eres hermoso por dentro». jOh! No se lo habia dicho nadie
nunca que era hermoso por dentro ni por fuera, nadie le habia acariciado los parpados
nunca. ;Y quién iba a imaginar que los ojos pequeiiitos y juntos y hundidos eran ojos
de sirio, que los ojos de sirio eran adorables? De la alegria se le habian saltado las
lagrimas. Y el dia siguiente habia descubierto el oasis. Iba caminando por una
callejuela que lindaba con la granja contigua a la propiedad del convento, y de
repente se habia encontrado con una glorieta bordeada de tilos tupidisimos. Una
especie de claro, de oasis, al que se podia llegar saltando el muro del recinto. En
medio, una docena de camiones sin motor ni ruedas: el aparcamiento de los vehiculos
inutilizables. Se lo habia contado en seguida a Imaam, Imaam habia respondido quel-
boté-se-vuar-laba-o-lié-du-Bristol-mon-amur, = qué-maravilla-verse-alli-en-lugar-de-
en-el-Bristol-amor-mio. ;Y qué mas se podia pedir a la vida? Para colmo de fortuna,
en aquel periodo tenia turno de noche. Eso le permitia citarse con ella por la mafana.
Se encontraban en la granja contigua al claro, y ella lo esperaba siempre con la cesta
de la comida. Con un poco de esfuerzo porque era un poco pesadita la ayudaba a
saltar el muro del recinto, después llegaban al oasis y trepaban a la caja de un camion.
Si llovia elegian uno con el toldo bajado, si no llovia elegian uno descubierto, y
podian gozar de los tilos que con las ramas cruzadas formaban un techo de hojas. Era
tan dulce hacer el amor bajo el techo de hojas. Hacian el amor en seguida, si. No
como debe ser, es decir, hasta el final porque si no estds casado el Coran no lo
permite, pero €l se contentaba con lo que el Coran permite y después se dormia en sus
brazos. Al despertar se tomaban la comida de la cesta, y mientras comian hablaban
como marido y mujer. Cuanto-te-ha-costado-este-pollo, el-pollo-esta-muy-caro, no-
debes-comprarlo, etcétera. Por lo demas eran como marido y mujer a esas alturas. Su
casa, un camién roto. Su lecho, la caja de un camion roto. Su direccion, el oasis
bordeado de tilos.

—Ciento diez grados, altura palacio presidencial, explosion de Katiusha.

—Ciento cuarenta grados, montafias del Chouf, serie de disparos de llegada.

—Ciento treinta grados, montafia del Chouf, serie de disparos de salida.

Después de haber comido, Imaam le ensefiaba arabe: habibi que quiere decir
tesoro, si es ella la que se dirige a €l, habibati si es él el que se dirige a ella, ana-
behebbak, que quiere decir te-amo si es ella la que se dirige a él, ana-behebbeki si es
él el que se dirige a ella. Y €l le ensefiaba italiano con esta frase: «¢Quieres casarte
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conmigo? jSi!». Habian decidido casarse de verdad. La tinica incertidumbre se referia
al rito con el que celebrarian la boda: ;musulman o cat6lico? Para resolver el dilema,
querian intercambiar la Biblia y el Coran. «Uno lee el Coran, una lee la Biblia. Si nos
parece que es mejor la Biblia, nos casamos en la iglesia catdlica. Si nos parece que es
mejor el Coran, nos casamos en la mezquita». Lo malo era que en septiembre habia
cogido la rubéola, maldita rubéola. Pero ;no es una enfermedad de la infancia, la
rubéola? El caso es que la habia cogido igual. Fiebre de cuarenta, cara reducida a un
bordado de ampollitas rojas, hospital de campafia. Y ella que iba todos los dias a
visitarlo para decirle mon-amur, tu-e-bo-mem-comsa, amor mio, eres hermoso
incluso asi. Habia tardado dos semanas en curar, y cuando estaba curado lo habian
mandado de convalecencia a Italia. jA Italia! ;Y se lo habian anunciado en el ultimo
momento, es decir, la noche antes de su partida! Rapido-prepara-el-equipaje, que-el-
barco-sale-al-mediodia. {Mediodia, la hora en que habia quedado con Imaam! Y no
habia modo de avisarla porque ademas de callar su direccion jse habia negado
siempre a darle su numero de teléfono! Si-ti-llamaras-mi-padre-entenderia, me-
encerraria-en-casa, me-pegaria. No habia tenido fuerza siquiera para balbucir no, os
lo suplico, no me mandéis a Italia, jyo estoy bien aqui! Habia vuelto a su tienda
mudo, mudo habia preparado el equipaje, y todos creian que no hablaba porque la
alegria lo sofocaba. Peor atin. Se reian: «jDichoso tu! jOjala pillara yo la rubéola!».
O bien: «Rocco, ;me regalas un poco de rubéola?». Es increible que no se comprenda
el dolor del alma. Si te ganas una bala o una esquirla se ponen al instante a gritar
rapido-camilleros-el-plasma, si te rompes una pierna te la escayolan, si tienes la
garganta inflamada te dan medicinas. En cambio si tienes el corazon roto y estas tan
desesperado que no consigues abrir la boca ni siquiera lo notan. Y sin embargo el
dolor del alma es una enfermedad mucho mas grave que una pierna rota o la garganta
inflamada, sus heridas son bastante mas profundas y peligrosas que las que produce
una bala o una esquirla. Son heridas que no curan, ésas, heridas que con cualquier
pretexto empiezan de nuevo a sangrar. Lo demostraba el hecho de que €l no se
hubiera curado nunca de los disgustos sufridos en el pasado, de los vete-ahi, vete-alla,
estipido, de los pies que desfilaban por la playa mientras lavaba los platos en el
semisotano... En fin, a cambio habia conseguido dejar un mensaje a los del puesto de
control: «Al mediodia vendra una hermosa muchacha morena, llenita, bajita. La
habéis visto otras veces, se llama Imaam y habla francés. Por favor, decidle que
venga al puerto: si el barco sale con retraso, al menos podremos despedirnos». El
barco salia siempre con retraso. Aquel dia habia zarpado puntual.

—Ciento cincuenta grados...

Aparto los visores. Tenia los ojos cubiertos de lagrimas y en lugar de las
explosiones veia una cortina de agua. Pues si, también en el barco habia llorado. Y al
desembarcar, y en Livorno. En el cuartel, al verle los ojos rojos, siempre le
preguntaban si la rubéola ataca a los ojos. No podia escribirle. La tnica direccion de
que disponia era una escuela de costura que frecuentaba en abril pero que en verano
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estaba cerrada, y para consolarse no cesaba de comprarle regalos. Hoy un pafiuelo de
Gucci, que cuesta un ojo de la cara, mafiana el Chanel Numero Cinco que es el
perfume de Marilyn Monroe y cuesta lo que dos pafiuelos, pasado mafiana una
pulsera de amatistas que aunque no tanto como las esmeraldas o los rubies, también
cuestan lo suyo, y por ultimo zapatos. jLe gustaban tanto los zapatos italianos! En el
oasis no cesaba de repetir: «Pur cad6 de nos ye ve de shosur italién!, jpara regalo de
boda quiero zapatos italianos!». Se los habia comprado en Diamante, cuando habia
ido a anunciar a sus padres que estaba prometido: de lagarto marrén, con un lazo de
terciopelo negro, y sin tacones porque si no junto a €l parecia mas alta. Los habia
pagado muy caros. Doscientas mil liras. Pero el zapatero le habia prometido que se
los cambiaria si no era su nimero, y al volver a Beirut... jDios, lo que habia sufrido
por volver a Beirut! Pero-como-que-a-Beirut, has-estado-mucho-tiempo-en-Beirut,
mereces-un-largo-reposo. Por ultimo se habia dirigido al capitan. «Le ruego, mi
capitan, que si ama a alguien se ponga en mi lugar. Envieme de vuelta a Beirut». Lo
habia enviado. Y en seguida habia corrido a la escuela de costura que volvia a abrir
en otofio, le habia dejado una nota bajo el porton. «Imaam, ye sui rentré e ye tatan she
le Rubino. Ton Rocco. Imaam, he vuelto y te espero en el Rubi. Tu Rocco». Después
se habia enterado de que no habian vuelto a abrir la escuela, que la nota habia
quedado bajo el porton y se le habia metido en la cabeza que Imaam estaba muerta o
herida. Pero no estaba muerta, no. Tampoco estaba herida. Y seguia amandolo, segun
se habia enterado por mediacion de un comando. «Rocco, si no estas de servicio el
domingo vamos a la playita de Ramlet el Baida. Alli los disparos no llegan y hay
chicas. El domingo pasado, tua fijate, habia una que te buscaba a ti». «gA mi?». «Si,
una tal Imaam. Preguntaba a todos: “;Conocéis a Rocco? ;Ha vuelto Rocco?
;Cuando vuelve Rocco?”». Habia sentido que se desmayaba. «;Y qué le habéis
respondido?». «Que no te conociamos. Por si acaso la habias dejado plantada,
comprendes». jPlantada! Habia gritado desgraciados, malvados, habia pasado el
domingo entero en la playita. Pero Imaam no habia acudido y quién sabe por qué
Halcon lo habia vuelto a poner bajo el mando de Aztcar.

—Doscientos veinte grados...

Volvié a llevarse los visores a los ojos. Un duro golpe, si, verse poner bajo el
mando de alguien que esta encima de ti hasta cuando vas al retrete y te castiga por
nada. Tan duro como el disgusto de haber pasado aquel domingo en vano en la
playita. Conque se habia apresurado a buscar una solucion y se habia dicho: si Imaam
me busca en Ramlet el Baida/significa que no puede cruzar la Linea Verde, que desde
la Cité Sportive no puede llegar al Rubi. En cambio puede venir a Bouiji el Barajni, y
antes o después lo hara. Tengo que pedir a Aztcar, con la excusa de la readaptacion,
que me destine al tanque del puesto Uno que esta justo en la Rue de 1'Aérodrome y
resulta por tanto inmejorable para comprobar quién entra y quién sale del barrio. Se
lo habia pedido, y Azucar habia caido en el garlito: «De acuerdo». Lo malo es que
raras veces estaba en el tanque. A cada diez minuto se salia para ir a pedir ayuda a los
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compafieros de turno en los otros puestos. Por-favor-si-veis-a-Imaam-decidle-que-
estoy-en-el-Uno. Por-favor, si-veis-a-Imaam-enviadmela-al-Uno. O se alejaba para
movilizar a los nifios, ensefiarles la fotografia de Imaam, darles instrucciones:
«Miradla bien, nifios. Es una hermosa muchacha morena, llenita, bajita, y se llama
Imaam. Si la veis, debéis decirle: “jRocco ha vuelto! jHa vuelto con los zapatos
italianos! jEsta en el tanque del Uno!”». Y al final Azucar se habia dado cuenta. Por
tener que desactivar tres bombas precisamente en Bourji el Barajni habia ido a
buscarlo y: «¢Dénde esta Rocco? ¢Por qué no esta aqui Rocco?». «Ha ido a orinar,
ahora vuelve» le habian respondido los compafieros del tanque. Pero en ese momento
habia ido a pasar Gino con su cabeza en las nubes, es decir, en las poesias: «No se
preocupe, teniente. Lo he visto con los nifios en el Siete. Es que ha perdido a su
chavala y a veces va a buscarla».

Después se habia mordido la lengua, claro esta. Habia comprendido que habia
metido la pata pero bien, habia intentado remediarlo. Lo malo es que Azucar habia
gritado no-cambies-de-version, que-tengo-buenos-oidos, habia ido al Siete. Lo habia
sorprendido in fraganti delito y lo habia trasladado a Ost Ten. «Desde hoy te quedas
aqui, Rocco. Aqui comes, aqui duermes, aqui vives sin bajar las escaleras, como los
cinco americanos. ¢Entendidooo?». Conque, aun cuando fuera al Rubi, Imaam no lo
encontraria.

—iDios miooo!

Desde el angulo nordoriental del salon se elevé un lamento tan largo que llego
hasta el bafio situado en el angulo sudoccidental. Y en seguida Gigi el Candido salio
de la tina dentro de la cual se habia instalado para estudiar el verbo mas sencillo y
mas complicado del mundo. Dej6é a un lado Mot a mot, corrié a donde Rocco para
consolarlo.

—Vamos, muchacho, animo. No te lo tomes asi. Ahora digo a Joe Balducci que te
releve. Me lo cuentas todo y buscamos la forma de remediarlo. Pero en vez de
agradecérselo Rocco lo llevd hacia la tronera.

—iMire, mi coronel, mire!

En realidad, Imaam no era el motivo por el que habia lanzado el lamento. Era el
volcan de llamas, humo negro, pavesas, que se elevaba a trescientos diez grados
coma diez, es decir, del deposito de municiones de Sierra Mike. La base de
Sandokan.
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CAPITULO TERCERO

11—

La base de Sandokan estaba situada en el punto mas agradable y tranquilo de la
costa occidental: el litoral llamado Avenue Ramlet el Baida que por el sur se juntaba
con la calle Sin Nombre, y por el norte confluia en la Avenue De Gaulle para subir al
promontorio nordoccidental y después a la costa septentrional. Alli el mar acariciaba
atractivas rocas de granito color arrayan, playitas de guijarros rosas como la que
habia visto la inutil bisqueda de Rocco por parte de Imaam y la initil espera de
Imaam por parte de Rocco, pequefias bahias que en los tiempos de la Beirut feliz
llamaban Anse Montecarlo o Crique Costa Azul o Baie Cap-Ferrat, y pese a los
escombros que atestiguaban la violencia del asedio israeli las sefiales de la guerra
eran pocas. Casas bastante intactas, hoteles bastante frecuentados, tiendas bastante
provistas de articulos. Y, precisamente en la confluencia de la Avenue Ramlet el
Baida y la Avenue De Gaulle, un parque de atracciones. Un auténtico parque de
atracciones con sus carruseles, montafias rusas, casetas de tiro al blanco o juego de
los cubiletes, asi como una gigantesca noria semejante a la del Prater: el parque de
atracciones de Viena. Imagen paradojica que para los optimistas simbolizaba el
triunfo de la Vida sobre la Muerte y para los pesimistas la infamia de una ciudad
incapaz de distinguir lo licito de lo ilicito para los estetas o los cinicos una pincelada
rayana en el surrealismo, la noria rodaba al ritmo del vals An der schénen blauen
Donau, Por el Danubio Azul, e incluso si un barrio contiguo ardia veias grupos de
parejas que no temian recibir una bomba o una bala. En efecto el litoral no ofrecia
blancos que atrajeran las rafagas de fusil o los cafionazos, la Linea Verde distaba sus
buenos tres kilometros, las balas perdidas no llegaban o llegaban cansadas como aves
que han volado demasiado, y los Amal de Gobeyre raras veces se presentaban porque
por alli no tenian ni madrigueras ni apoyos. En cuanto a la sede del batallon, dos
edificios de seis pisos que Sandokan habia alquilado a un rico diputado sunnita,
gozaba de la ventaja afiadida de encontrarse casi a la orilla del mar y por tanto de
estar protegida por los barcos que patrullaban la costa. Naturalmente la pesadilla del
tercer camion se materializaba también alli con barreras, terraplenes, sacos de arena,
ametralladoras antiaéreas que después de la doble matanza de octubre el Condor
habia mandado instalar en el tejado de los dos edificios, pero en comparacién con las
otras bases Sierra Mike parecia un Eldorado de seguridad. Lo demostraba el detalle
de que el rico diputado sunnita continuara viviendo con su mujer y su hija y los
criados en su hotelito situado dentro del recinto, de que el campo para el despegue y
el aterrizaje de los helicopteros quedara a menos de cien metros, y el deposito de
municiones a apenas ciento cincuenta. Dulcis in fundo: situado dentro de una fosa
bien oculta y bien protegida por un so6lido muro de cemento y por las rocas de granito
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color arrayan, el depdsito estaba considerado el mas inaccesible e inatacable del
contingente. Tan inaccesible e inatacable que casi no habia necesidad de vigilarlo. Y
sin embargo alguien lo habia acertado de lleno y con una precision de profesional.
¢Por qué? ;Y quién habia sido? ;Quién?

Se lo preguntaban todos. Con la esperanza de dar una respuesta Charlie habia
movilizado a sus mejores informadores, Pistoia habia iniciado una investigacion,
Azucar habia pasado horas buscando indicios. Pero no habia descubierto sino los
fragmentos de tres granadas de mortero: material ya utilizado tanto por los Amal
como por los gubernamentales. Y el Condor echaba espuma, furioso, echaba espuma.
—iQuiero saber quién ha sidooo!

Sandokan se asomo a la fosa vacia y ennegrecida, aspir6 con voluptuosidad el
olor a cenizas y explosivo atin estancado en el aire, y una sonrisa de felicidad iluminé
su cara de pirata contento de parecerlo: barbaza hirsuta y descuidada, de un rubio
apagado por el sol, bigotazos largos y colgantes, patillas de cabra, cejas enmarafiadas
y piel quemada por el viento. ¢Quién? jCorfio, recofio!: a €l le tenia sin cuidado saber
quién habia sido. Y hubiera sido quien hubiese sido, se lo agradecia con el corazén en
la mano, Al fin y al cabo no habia muerto nadie, los centinelas se habian chamuscado
el culo y nada mas, y, cofo, recofio: ;debia tocar siempre a los demas el papel de
protagonistas? Tenia los cojones hinchados €l de permanecer al margen de la guerra,
en una base en la que nunca caia un cafionazo ni una Rpg, es decir, una base en la que
la palmabas hasta tal punto de aburrimiento que para oir silbar una bala jtenias que
irte a Chatila! La guerra era su trabajo, jcofio, recofio! Le pertenecia como los
incendios pertenecen a un bombero, ¢y qué clase de vida es la de un bombero que
nunca apaga nada? La vida de un parado, eso es lo que es. Un militar sin guerra es un
parado, un frustrado, y cuando adopta la actitud de paloma con la ramita de olivo en
la boca es ademas un pufietero mentiroso. Un hipdcrita, un lacayo al servicio de los
blandengues que predican el pacifismo. Si odia la guerra, ;por qué ha seguido la
opcion de manejar las armas? ;Por qué no cambia de profesién? Que se vaya a hacer
de misionero, que se vaya, o de hortelano o de empleado de banco. jCofio, recofio!
Estaba de moda, hoy en dia, hablar mal de ella, insultarla y difamarla con eso de que
debemos querernos, pero Sandokan no tragaba. No olvidaba, no, que la guerra es la
linfa de la vida: vida que nace con la vida, que corre por las venas del hombre junto
con su sangre. No olvidaba, no, que todo ser vivo la hace. Todo elemento de la
Naturaleza. Y no se avergonzaba de amarla, respetarla, invocarla, sentir envidia de
quien tiene el privilegio de combatir en ella. jAh, cuanto envidiaba a los rusos en
Afganistan! jCuanto habia envidiado a los americanos en Vietnam! Si hubiera sido
posible, habria corrido a Saigon y les habria implorado: jaceptadme por favor! Soy
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un capitan de fragata, un profesional que sabe lanzarse al asalto, sabe tomar una
posicion y defenderla, sabe hacer rastreos, represalias, sabe cortar gargantas:
iponedme a prueba, por Dios! ;Y cuanto habia deseado que Italia se viese implicada
en un conflicto cualquiera, una guerrita cualquiera de seis semanas con Yugoslavia o
con Albania o al menos con Malta, al menos con el Principado de Monaco, al menos
con la Republica de San Marino! Pero jqué va! Después de haber abrazado la
democracia los italianos se habian vuelto menos guerreros que los suizos. Paz por
aqui, paz por alla. Y gracias a Dios que habian enviado un cuerpo expedicionario a
Beirut. Ah, habia visto el cielo abierto cuando lo habia incluido en él. Con tal de
venir habia superado el fastidio de tener que proteger a esos zafios de los palestinos y
comprometerse a disparar sélo en caso de necesidad. En cualquier caso se habia roto
el hielo, y ahora se sentia como agraciado por un milagro de Lourdes.

Bajo del terraplén, llegd a su alojamiento: una antigua alcoba situada en el
segundo piso de uno de los edificios, y caracterizada por una moqueta que era un arco
iris de suciedad. Manchas de café, lamparones de grasa, marcas de barro. Se sent6 al
escritorio atestado de cargadores, bombas de mano, revdlveres, otros instrumentos
guerreros entre los cuales un gran cuchillo Camillus que le habia conseguido Gigi el
Candido quien lo habia robado a Joe Balducci y del que estaba muy orgulloso porque
Balducci lo habia usado en Vietnam, sonrié contento. Pero en el mismo instante su
mirada fue a caer en las huellas de hollin que las botas habian afiadido al arco iris de
suciedad y la sonrisa se extingui6 en una mueca de desolacion. jCofio, recofio! Al
firmar el contrato, jel diputado sunnita se lo habia rogado con tanta insistencia! «Je
vous en prie, comandante, se lo ruego: cuide mis propiedades. Sobre todo no estropee
esta moqueta que es blanca, verdad, delicada». Le habia dado incluso un aspirador,
uselo-con-frecuencia-comandante, y €l 1o usaba todas las noches. O lo mandaba usar
a su conductor. Pero ;acaso es posible caminar por una moqueta blanca sin dejar el
hollin recogido en un terraplén ennegrecido por una explosion y un incendio? Volvio
a levantarse, cogio el aspirador que dejaba detras de su escritorio para tenerlo siempre
al alcance de la mano, se puso a pasarlo con celo y por unos minutos el pirata se
convirtio en lo que era en realidad: un bonachén de treinta y nueve afios, un buen
hombre atin no puesto a prueba por el momento de la verdad, y cuya belicosidad
recordaba a la inofensiva agitacion de los nifios que juegan con fusiles de hojalata.
No era casualidad que contara haber descubierto su vocacién (o lo que creia que era
su vocacién) gracias a su padre, abogado pacifista y antimilitarista, ciego admirador
de Bertrand Russell, distinguidisimo miembro de Amnistia Internacional y presidente
de la Asociacion contra la Caza, gracias a la tranquila ciudad en que habia nacido,
Vicenza, y a las estribaciones de los Alpes a donde su padre lo llevaba a recoger
edelweis o a pescar truchas. Y no era casualidad que hubiese salido asi: ¢quién ha
dicho que el ambiente determina siempre la naturaleza de un individuo con el paisaje
y el sistema de vida que le ofrece? ¢Quién ha dicho que un padre puede siempre
forjarlo con su moral y su ejemplo? No es infrecuente, ya se sabe, que quien nace o
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crece en un lugar aspero y entre gente agresiva se convierta en una persona afable y
sedienta de tolerancia, que quien nace o crece en un lugar pacifico o entre gente
tranquila se convierta en una persona agresiva y deseosa de hacer las cosas a golpes.
Si ademas la fisonomia que ha elegido no corresponde a su auténtica naturaleza, es
necesario un gran trauma y un examen de conciencia ain mayor para aclarar el
equivoco.

Repaso terco un manchon negro pringoso que en lugar de desaparecer se extendia
y se juntaba con las manchas de café y los lamparones de grasa y las marcas de barro.
Hermosa ciudad, Vicenza. ;Quién podria negarlo? Hermosas iglesias, hermosos
palacios disefiados por Palladio, hermosos torreones. Pero qué horizontes tan
cerrados. En cuanto a las estribaciones de los Alpes, siempre que ibas con tu padre a
recoger edelweis o a pescar truchas en las lagunas y por consiguiente a escuchar sus
discursos sobre el encanto de la Naturaleza o la armonia entre los pueblos, te
consumias de aburrimiento e impaciencia. «Qué eurritmico esplendor el de estas
montafas, qué sensacion de paz, ¢verdad, hijo?». «Si, papa». «INo renuncies nunca a
la paz, hijo». «No, papa». «Como dice Bertrand Russell, hay que vencer con la
tolerancia el viejo mecanismo del odio que induce a agredir a las otras tribus. Lo
heredamos de instintos ancestrales y salvajes, por eso es malsano y dafiino para
nuestro equilibrio mental. ;Me sigues, hijo?». «Si, papa». «La tolerancia es
inteligencia. No lo olvides, hijo». «No, papa». «Si, papa», «no, papa», pero mas alla
de aquellas lagunas con truchas, de aquellos montes cubiertos de edelweis, de
aquellas nobles ensefianzas, ;qué habia? Un domingo llovia. Ni truchas, ni edelweis,
ni nobles ensefianzas. «;Puedo ir al cine, papa?». «Claro que si, hijo». Habia elegido
uno al azar y habia visto a John Wayne, que al mando del acorazado West Virginia
bombardeaba las costas de las Filipinas para preparar el terreno a MacArthur. jCofio,
recofio, qué pelicula! Océano enfurecido, espumoso, marineros que en un santiamén
alcanzaban los puestos de combate, cafiones que desgarraban el azul con doradas
llamaradas de muerte, y por ultimo la bandera que abofeteaba el cielo azul para
confirmar la victoria sobre los pérfidos japoneses. Habia vuelto a casa presa de una
excitacion desconocida y el domingo siguiente: «;Puedo volver al cine, papa?».
«Claro que si, hijo». Era Henry Fonda quien a bordo del submarino Seahorse
apresaba al almirante Yamamoto esa vez. Y le habia gustado casi mas que John
Wayne: arriba el periscopio, abajo el periscopio, coordenadas de lanzamiento,
preparar el lanzamiento, fuera el torpedo, ibang! A Henry Fonda habia seguido
Robert Mitchum que con vehiculos anfibios y una misica muy exaltante
desembarcaba en Normandia para establecer solidas cabezas de puente en la playa de
Omaha, es decir, en Saint-Laurent-sur-Mer. A Robert Mitchum, cualquier pelicula de
guerra que se proyectara en los cines de Vicenza. Una fijacion. Y mientras la fijacién
cubria las paredes de su cuarto con fotografias de cazatorpedos, lanchas cafioneras,
cruceros, fragatas, corbetas, siembraminas, submarinos, el muchacho educado en el
pacifismo se transformaba cada vez mas en un militarista. Su padre pacifista y
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antimilitarista, admirador ciego de Bertrand Russell y distinguidisimo miembro de
Amnistia Internacional asi como presidente de la Asociacion contra la Caza, sonreia.
Pensaba que se trataba de una enfermedad transitoria, una amigdalitis moral, y decia
moviendo la cabeza: «Te buscas a ti mismo y por eso te opones a mis principios, hijo.
Ya pasara, ya pasara. Te licenciaras en Derecho, entrardas en mi bufete, te haras un
principe del foro con reloj en el chaleco y carnet del Rotary Club en el bolsillo, y
hablaras como yo». En cambio al cumplir los diecinueve afios el futuro principe del
foro le habia dicho: papa, yo no me licencio en Derecho, no quiero tu bufete tan
prospero, no me interesa llegar a ser un principe del foro con reloj de oro en el
chaleco y carnet del Rotary Club, y Vicenza me resulta pequefia. Las lagunas estan
cerradas, papa, tienen las aguas tranquilas, y las montafias cubren el cielo. Yo amo el
océano enfurecido, espumoso, los espacios abiertos, la guerra. Y el dia siguiente
habia solicitado el ingreso en la Academia Naval donde la amigdalitis moral habia
cristalizado para dar a luz al curioso personaje que en Beirut se sentia como
agraciado por un milagro de Lourdes pero temblaba ante la idea de que lo regafiaran
por una moqueta.

No, el pufietero hollin no se quitaba. Al contrario, cuanto mas intentabas
eliminarlo, mas penetraba en la moqueta ya afeada por una nueva mancha. Y
lanzando imprecaciones dejo el aspirador, volvié al escritorio. jPara qué desperdiciar
el tiempo en deprimentes tareas femeninas! Debia reparar el hoyo para volver a
instalar en él el depdsito de municiones, telefonear al Cuartel General para pedir que
le enviaran los suministros antes de la noche, y desgracia de desgracias mandar un
informe al Condor que desde ayer le daba el cofiazo pidiéndole la lista exacta del
material que habia saltado por el aire. Cuantos kilos de tritol, cuantos obuses, cuantos
proyectiles de bazooka, cudntos de ametralladora, cuantos de fusil... «Todo,
centendido? jTodo! jSea serio por una vez! jSea-serio!». No cesaba de criticarlo,
provocarlo, insultarlo, jqué vibora! «Sandokan es un fascista, un tipo ridiculo».
«Parece el capataz de los anuncios de atin en conserva». «Desacredita al
contingente». O bien: «;Qué clase de oficial es el que se deja llamar por el nombre de
un corsario de Malasia, una caricatura inventada por Salgari para los nifios?».
Tampoco le sentaba bien su mania de expresarse al estilo americano con sus roger,
right, over, go ahead, Sierra Mike One. «Aqui no estamos en Vietnam, jestamos en
Beirut! No estamos en el ejército americano, jestamos en el ejército italiano! jEn
italiano se dice de acuerdo y no roger! ;Se dice exacto y no right! jSe dice acabado y
no over! iSe dice adelante y no go ahead! Se dice uno y no uan! jNo quiero oir su
uan!». La tenia tomada también con los infantes de marina. Desde que aquel
pobrecillo de Fabio habia bebido el café del mullah, los difamaba en todos los
sentidos. Corte-de-los-milagros. Fumadores de hachis. Zafios, desalifiados, miedicas.
¢Miedicas? Bastaba tomar el ejemplo de Rambo para comprender lo valientes que
eran los infantes de marina. Rambo casi habia estrangulado al mullah del café.
¢Desalifiados? Bastaba echar una ojeada a Roberto, su limpisimo y ordenadisimo
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conductor, para desmentir semejante acusacion. ;Zafios? Bueno, en fin, un poco
zafios si: gracias a Dios. A los marineros les trae sin cuidado la etiqueta. No estan
habituados a ponerse firmes, a dar taconazos por cualquier chorrada. Los barcos se
bambolean, poniéndose firmes o dando taconazos se corre el riesgo de acabar con el
culo al aire, ademas los marineros no tienen las estrecheces mentales de los militares
verde olivo: el mar abierto les ensancha la mente. En cuanto al hachis, lo fumaban
todos. Incluidos los paracaidistas. Pero jvete a explicarselo a ese vibora del Céndor!
Odiaba tanto a los infantes de marina que no habia querido que estuvieran en Bourji
el Barajni y en Chatila les habia dado sdlo tres puestos: el Veintisiete, el Veintiocho, y
el Veintisiete Camuflado compartido con los bersaglieri, jcofio, recofio!

Cogio un folio resoplando. Resoplando se puso a redactar la lista del material que
habia saltado por el aire. «Cien mil cartuchos de 5,56... Treinta mil de 7,62 Nato...
Mil doscientos obuses de 120... Mil doscientas cintas de proyectiles para
ametralladora pesada... Dos mil trescientos proyectiles de 88 para bazooka... Mil
ochocientos kilos de tritol...». Pero aqui se interrumpid, preocupado, consciente por
fin de que el Condor tenia razén en querer saber quién habia sido: tal vez hubiera
algo gordo tras este asunto. Algo que poco a poco iba madurando para saciar sus
deseos de guerra, se dijo. Y mientras se lo decia experimentod una extrafia nostalgia de
Vicenza, de las lagunas con truchas, de los precipicios con edelwies, de las nobles
enseflanzas paternas: por un instante infinitesimal pero tan intenso que lo dejo
turbado sinti6 un gran deseo de cortarse aquella barbaza descuidada, aquellos
bigotazos largos y colgantes, aquellas patillas de cabra, y recuperar su rostro de
bonachon de treinta y nueve afios, de buen hombre ain no puesto a prueba por el
momento de la verdad. Entonces se levanto, furioso. Tir6 el folio con la lista recién
comenzada, y como si quisiera desmentir el presentimiento que habia tenido,
defenderse de si mismo, se vistio de matasiete. Metié en la funda una Beretta del
calibre nueve milimetros, se colgé del cinturén un par de bombas de mano, enfundé
en la vaina el cuchillazo Camillus que habia estado en Vietnam, tomo un Sc, por
ultimo lanz6 un grito a su conductor.

—iRobertooo!

—Aqui estoy, sefior Sandokan.

Un hermoso joven mofletudo con camisa bien planchada y uniforme que parecia
recién salido de la lavanderia entr6 en el cuarto.

—Llévame a Chatila, Roberto, que estoy hasta los cojones.

—Si, sefior Sandokan.

Diez minutos después estaban en el Veintiocho donde Fabio estaba de guardia tras
el habitual muro del Campo Tres. Y donde por vias imprevisibles se disponia a
descubrir lo que desde hacia algunos minutos Sandokan hubiera querido saber.

__
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Fabio no lograba recuperarse del trauma de la cabeza cortada de John y del café
que habia bebido para no morir. Desaparecida la masculina vitalidad que hasta el
domingo de la doble matanza lo habia distinguido, vegetaba en una especie de abulia
que habia pasado a ser la comidilla de Sierra Mike. «¢Recuerdas cuando cantaba a
voz en grito y habia que decirle cierra-el-pico?». «;Recuerdas cuando nos
obsesionaba con los relatos de sus hazafias y habia que taparle la boca para que se
callara?». Siempre con la cara larga y los labios apretados, ahora, siempre con los
ojos bajos y distraidos para desanimar a quien intentara entablar conversaciéon. Y sin
embargo ya no hacia guardias con él Rambo, es decir, uno que le habia retirado el
saludo y que a su vez usaba muy poquito las cuerdas vocales. Ascendido a
comandante de patrulla, Rambo recorria los callejones de Chatila y en el Campo Tres
estaba Matteo: un tipo locuaz que ofrecia porritos y con el que se podia uno
desahogar. Sin embargo lo verdaderamente desconcertante era otra cosa: la
indiferencia que Fabio demostraba hacia las mujeres. jFabio! jEl gallito de la base, el
latin lover al que bastaba divisar unas faldas para desgaiiitarse a quiquiriquies! Ya no
las miraba, ya no hablaba de ellas, y fijate en esto. Delante del Campo Tres habia
algunas chabolas que pertenecian al baranda del barrio, un chiita llamado Ahmed, y
en la chabola central vivia una rubia que quitaba el hipo. Rubia auténtica, ;eh? Tan
auténtica que en lugar de libanesa parecia sueca. Por no hablar de sus largos muslos y
sus andares de sefiora que vive en la zona oriental. Bueno, pues todas las mafanas la
susodicha salia de su casa y recorria la acera meridional de la calle Sin Nombre para
dirigirse a la embajada de Kuwait, evidentemente su lugar de trabajo, al atardecer
volvia y puedes creerlo: tanto a la ida como a la vuelta los gritos de entusiasmo
rompian los timpanos. «jDiosa! jPrincesa! jTia buena!». Todos la deseaban, todos.
Fabio no. Frio y callado como si estuviera ciego. Por lo demas tampoco miraba a ese
bombon de Sheila, la maestrilla que se entregaba gratis a los oficiales pero que tenia
debilidad por él. Hola-Fabio, hallo-Fabio, how-do-you-do, gorjeaba todas las veces
que pasaba delante del Veintiocho. Y el ingrato volvia la cabeza o grufiia vete-Sheila-
go-away.

—Fabio, ¢te sientes bien? —pregunté Matteo.

—¢Por qué? —farfull6 Fabio.

—Porque sigues callado, jpor qué va a ser!

—Si.

—¢Quieres un porrito?

—No.

—Una calada, anda. Venga.

—No.

—Fabio, no debes seguir asi. La guerra es la guerra: si por cada uno de los
muertos debiéramos enfermarnos, ilos ejércitos se convertirian en hospitales! ;Estas
de acuerdo?

—No.
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—Te doy un consejo, Fabio. Cuando venga Sheila, no la eches. En ciertos casos
no hay nada mejor que un buen polvo y... ;Me escuchas, Fabio?

—Si.

Lo escuchaba, lo escuchaba. Pero no queria el porrito, no queria a Sheila, no
queria sus consejos, ¢y qué sabia Matteo de lo que se sufre en ciertos casos? ;Habia
recogido alguna vez la cabeza cortada de un amigo? ;Es que habia traicionado a un
amigo muerto y se habia comportado como un Judas bebiendo un café? El domingo
de la doble matanza ni siquiera estaba en Beirut. Habia llegado después, la historia de
John y del mullah la conocia de oidas, ¢y se cura con hachis la pena que te destroza?
¢Se cura con las mujeres la vergiienza que te roe por dentro? No le gustaban los
porritos. Ya no le interesaban las mujeres. Y cuando se volvia a ver todo musculoso y
bronceado en las playas o por las calles de Brindisi, en las playas con un tanga, por
las calles con la camisa abierta para ensefiar el pecho y seducir mejor a las extranjeras
que te ofrecen un viaje a Frankfurt o a Estocolmo y dar celos a Mirella, sentia una
gran sensacion de culpa. Aquel cuerpo musculoso y bronceado le parecia otra traicion
a John que habia muerto dividido en dos, por una parte la cabeza y por la otra el
resto. No, le importaba tres cojones Sheila. Y también Mirella, ya: todas las veces que
leia sus melosas cartas, amor-mio-te-afioro, me-dan-escalofrios-de-pensar-cuanto-te-
afioro, sentia una especie de nausea. Como si en lugar de corazén tuviera un zapato, y
en lugar de pene un pingajo blando. So6lo una cosa lograba hacerlo estremecer ya: el
terror de oir que le repetian lo que Rambo le habia susurrado en el momento de
retirarle el saludo, y los otros antes que Rambo. «Cobarde, vendido, miedica, gallina,
cagueta, traidor, deberia-escupirte-encima, Judas». No se lo habia vuelto a decir
nadie, es verdad, pero en sus oidos aquellas palabras retumbaban aun como redobles
de tambor. Pero era él quien se las decia, ahora.

—La, la, la! {No, no, no!

Una voz femenina se elevo en la obscuridad, un lamento de animal herido, y junto
con la voz una serie de golpes sordos. Como cuando se azota un colchon, verdad.
Después una voz masculina y ronca, aviesa.

—Sharmuta! jPuta! Sharmuta!

Procedia de la otra parte de la calle, de la acera meridional de la calle Sin
Nombre, y Matteo se sobresalto.

—iFabio!

—Si —respondio Fabio sin inmutarse.

—Estan pegando a una mujer.

—Si.

—iEn las chabolas de Ahmed!

—Si.

—Pero ¢quién puede ser? ;Quién?

—Ahmed.

No podia ser sino Ahmed. Lo conocia bien, a aquel cerdo, e igual de bien conocia
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su voz. De hecho en verano se ponia alli y sentado a horcajadas en una silla, con una
botella de whisky en la mano derecha y un vaso en la izquierda, bebia pese a que Ala
solo permite a sus fieles té o café o naranjada. O cruzaba la calle con su obeso
corpachon, su grasienta carota, su bigotito de marica, y venia a atormentar con los
relatos de sus infamias. Que si habia vivido en Iran donde poseia un bafio turco y un
burdel, que si alli habia aprendido el arte del amor, que si para hacer el amor bien hay
que estar circuncidado... Una noche queria circuncidarlo a él. Blandiendo un
cuchillito afilado repetia: «Let me do it! jDéjame hacerlo! Let me do it! It lasts one
minute and it does not hurt, dura un minuto y no duele». Para liberarse, habia tenido
que apuntarlo con el fusil: «Como te atrevas a tocarme la polla, beduino de mierda, te
mando con el Creador». En cambio a veces venia a ofrecer las muchachas. Tenia
cinco, en aquella época. Las tenia en la chabola contigua a la suya, todas juntas, y con
frecuencia las pegaba. jUnos chillidos! Ahora solo le habia quedado Fatima, la fea de
los vaqueros que usaba de gargonniére el jeep que habia volado hasta el fondo de la
antigua piscina del trampolin. Tal vez estuviera pegandole a ella, esta noche.
Pobrecilla. Se lamentaba de forma cada vez mas débil, ya casi no se oia el la-no-la.
En cambio, los golpes sordos aumentaban. jAh, si no hubiera sido un cobarde! ;Si
hubiese tenido valor para cruzar la calle, irrumpir en la chabola, y hacerlo parar!

—La esta haciendo papilla, jla va a matar! —exclamo Matteo.

—Si.

—:Es posible que nadie intervenga?

—Lo es.

—Pero jsi vive mucha gente en esas chabolas! ;Es que estan todos sordos?

—No. Estan acostumbrados.

—Entonces, jintervengamos nosotros!

—No podemos.

—iSi que podemos! jBasta ir alli y apuntarle con el fusil!

—Esta prohibido abandonar el puesto.

—Ya lo sé que esta prohibido, pero ;quién se va a dar cuenta? Ya es de noche.
i Voy yo, Fabio!

—No es asunto tuyo.

—iLo es porque no lo soporto!

Intenta soportarlo.—

—Pero una vez sucedié cerca de un puesto de los bersaglieri, iy Aguila Uno
intervino!

—iAguila Uno es comandante!

Y Ahmed es un tipo peligroso, le habria gustado afiadir. Uno que en el momento
obedece, te lame los pies, y veinticuatro horas después se venga. Te manda a los
jomeinistas, te liquida, y yo no quiero morir. Soy un cobarde, soy un vendido, un
miedica, un gallina, un cagueta, un traidor, un Judas, y no me meto. Pero de repente
le dio un impulso que ni siquiera €l habria sabido explicar porque, aun teniendo que
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ver con el café del mullah, nacia de una vergiienza mas lejana y mas complicada: tal
vez el recuerdo de los dias en que se pavoneaba en Brindisi con un tanga o con la
camisa abierta para enseflar el pecho y seducir a las extranjeras que te ofrecen un
viaje a Frankfurt o a Estocolmo, tal vez la conciencia de no haber dado nunca nada a
nadie salvo un poco de amistad a un Marine con el que queria abrir un pequefio
restaurante en Cleveland (Ohio). Y se separ6 del muro. Cruzo la calle, lleg6 hasta la
chabola de la que procedian los lamentos y los golpes y los gritos, abrio la puerta de
par en par de una patada, irrumpié en un cuarto en el que Ahmed apaleaba un bulto
en forma de mujer, apunto el fusil.

—Ahmed, son of a bitch, hijo de puta, ¢no te has cansado ya de pegar? Stop it or I
shoot you, para o te disparo. Te disparo, ;entendidooo?

El bulto refunfufi6 débilmente y escondio la cabeza bajo un cojin. Ahmed solt6 el
bastén y sudoroso, jadeante, alzé los brazos en sefial de rendicion.

—Ok, Fabio, Ok! Don't shoot! No dispares! Me and you brothers! jTu y yo,
hermanos! Brothers!

—No brothers! Yo no soy hermano de nadie y menos aun de ti, understand?
¢Entendido? Understand?

—Understand, Fabio, Understand! You can take hert! jPuedes quedartela! Hadeja,
gift! {Regalo!

—No hadeja, no gift! No quiero regalos. Y si vuelves a empezar, if you start
again, I kill you, te mato.

Después volvio junto a Matteo que lo miraba mudo de estupor.

—Ya esta, ha parado. ;Estas contento ya?

—Si, Fabio, pero...

—Pero ;qué?

—¢Quién era la mujer a la que pegaba?

—No lo sé.

—:No lo sabes? ¢No la has visto?

—No, no la he mirado —respondi6 encogiéndose de hombros.

Era verdad que no la habia mirado. No habia tenido siquiera la curiosidad
instintiva de atisbar en la penumbra para cerciorarse de que el largo bulto con la
cabeza escondida bajo el cojin era Fatima, la prostituta fea. Total, fuera quien fuese,
¢qué mas daba? Pero hacia el amanecer una alta figura femenina envuelta en un abaja
negro, la capa de las musulmanas, se habia perfilado de pronto en la acera de
enfrente, y Matteo lanz6 una exclamacion ahogada.

—iHuy, la leche! jEs ella!

—¢Quién?
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—iLa diosa! jLa princesa, la tia buena rubia!

Era precisamente ella. Inmovil en la acera los observaba como si atin no hubiera
decidido si avanzar o volver atras y con la mano derecha se sostenia el brazo
izquierdo colgado del cuello, con la punta de los dedos se lo tocaba como si le hiciera
mucho dafio e intentara aliviar el dolor.

—¢La que trabaja en la embajada de Kuwait? —murmur6 con indiferencia.

—Si, Fabio, si!

Vacilé atin un poco, como si bajar de la acera le costase un esfuerzo inmenso,
después bajo y a pasos muy lentos cruzé la calle. Sin dejar de sostenerse y tocarse el
brazo colgado del cuello lleg6 hasta el muro del Campo Tres y se detuvo para ofrecer
a la débil luz del creptsculo un dulcisimo rostro desfigurado. Un ojo semicerrado, el
otro rodeado de un livido cardenal. Un pomulo arafiado y manchado de sangre
coagulada, los labios tumefactos. L.os movio6 para alzar una voz débil.

—Who is Fabio? ;Quién es Fabio?

—It's me, soy yo —respondi6 Fabio sin interés.

—My name is Jasmine, me llamo Jasmine. And I come to thank you, Y vengo a
darte las gracias.

—De nada...

—You are a very brave man, eres un hombre muy valiente, Fabio. What does
Fabio mean? ;Qué significa Fabio?

—No lo sé, I don't know...

—1I think it means courage, creo que significa valor.

—No, no...

—Yes, it does. Pues si. How do you say courage in Italian? ;Cémo se dice en
italiano valor?

—Coraggio. Valor —intervino Matteo.

—¢:Valor? Good, bien, good. I will call you Mister Coraggio, te llamaré Mister
Valor.

Intenté ensanchar la sonrisa que los labios tumefactos frenaron, esboz6 una breve
inclinacion educada.

—Now I must go, ahora tengo que marcharme. But I will be back, pero volveré.
And may I will have an important news to give you. Y tal vez tenga una noticia
importante que daros.

Fabio y Matteo se miraron con expresion interrogativa. Después Matteo dijo que
en la guerra las noticias importantes siempre son malas noticias, jmaldita guerra y
maldito el dia en que habia decidido iicenciarse con una tesis sobre el Libano y sobre
los problemas internacionales del Oriente Medio! Y para olvidarlo ahora se fumaba
un porrito de hachis.

_3_
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Lo encendio, dio una calada avida, y su rostro de veinteafiero despierto pero no
habituado a sufrir se retorcié6 en una mueca de resentimiento. jQué tesis sobre el
Libano y sobre los problemas internacionales del Oriente Medio ni qué nifio muerto!
El auténtico motivo por el que habia cometido la gilipollez de venir a Beirut no era
ése. Era que no podia soportar mas Palermo y su apatica existencia. No resistia mas
vivir como un pequefio parasito que desde septiembre a junio bosteza en las aulas
universitarias, facultad de Ciencias Politicas porque Ciencias Politicas es menos larga
y menos dificil que Medicina o Ingenieria y ofrece salidas laborales menos fatigosas,
y de junio a septiembre vegeta en los tipicos ocios del burgués siciliano. Despertarte
al mediodia para ir a la playa, broncearse con Rosaria que aun siendo bellisima
inteligente elegante corresponde a tu pasion y por ti ha rechazado a un acaudalado
duque y después a un célebre futbolista. Matteo-eres-demasiado-sexy-Matteo.
Permanecer en ella hasta la caida del sol, volver a casa para darte una ducha y
mendigar el dinero de papa que responde indignado yo-te-pago-los-estudios-no-los-
caprichos, si-quieres-divertirte-busca-un-trabajo, cacho-holgazan. Aceptar las cien
mil de mama que suspira escondetelas-en-el-bolsillo-escondetelas, llevar con ellas a
cenar a Rosaria a un restaurante barato o a un night-club de pobretones, y en el fondo
del corazon avergonzarse de si mismo. En determinado momento le habia dado
nausea y se habia preguntado: ¢y si pidiera que me enviaran a Beirut? Resolveria por
fin el fastidio del servicio militar, tendria una aventura fuera de lo comun, y al mismo
tiempo recogeria material para la tesis sobre el Libano y los problemas
internacionales del Oriente Medio. Después se lo habia comentado a Rosaria que en
vez de desanimarlo habia exclamado: «Marchate, Matteo, marchate. Me parece una
idea excelente. Para llevarla a la practica, te basta una libreta, una grabadora, algunas
cintas virgenes, una maquina fotografica y una provision de carretes». jMe cago en
diez! Si la chica de la que estas locamente enamorado te dice eso, te importa tres
cojones que mama llore y papa grite estupido-has-bebido-esta-noche. Compras la
libreta, la grabadora, las cintas virgenes, la maquina fotografica, los carretes, y te
presentas voluntario. Mas atn: en vista de que en Italia sin recomendacién no puedes
ir ni siquiera a Beirut, ruegas a Rosaria que se dirija al coronel amigo del mafioso que
conoce al primo de la tia de su cufiada. «jPor favor, Rosaria!». «Con mucho gusto,
Matteo!».

Aspir0 una segunda calada. jCon qué impaciencia habla esperado que la
recomendacion diera resultado! jCon qué entusiasmo habia partido y desembarcado!
En el muelle le habria gustado besar el suelo como hace el Papa cuando va de viaje al
extranjero. Todo le parecia extraordinario, todo: los montones de basura, los retratos
de Jomeini, los feos alminares, las mujeres con pijama rosa, las viejas con chador, los
jovenes con Kalashnikov y vaqueros, los nifios descalzos, las casas destrozadas, los
arboles quemados, las terrazas con ropa tendida, los escombros, los mullah con
turbante sucio, e incluso los incendios, incluso las ambulancias que pasaban en un
ensordecer de sirenas. En el trayecto desde el puerto hasta Sierra Mike habia sacado
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tantas fotografias que casi se habia quedado sin carretes, y en los tres primeros dias
habia grabado tantas entrevistas que casi se habia quedado sin cintas. Preguntas sobre
Gemayel, sobre Jumblatt, sobre los drusos, sobre los maronitas, sobre los sunnitas,
sobre los chiitas, sobre los Amal, sobre los Hijos de Dios, sobre la matanza de los
franceses y los americanos que por desgracia habia sucedido antes de su llegada. Le
interesaban en particular los dos kamikazes, por lo que intentaba construir un retrato
robot imaginario y cada poco tiempo lo enriquecia con nuevas suposiciones. Qué
edad tenian, su educacion, donde habian pasado la ultima noche, con quién, y si para
subir al camion se habian drogado o no. Se sentia feliz, al principio. Qué mas puedo
pedir a la vida, pensaba. Soy testigo de cosas que en Palermo no habria podido
sospechar siquiera, recojo material precioso, y por ello me pagan un sueldo de dos
mil dolares al mes: al regreso podré llevar con ellos a Rosaria a los restaurantes chic
y a los night-clubs de lujo. Sin embargo, al cabo de unos dias habia abierto los ojos.
Porque, entre otras cosas, habia comprendido que haciendo la mili en Beirut nunca
podria preparar la tesis sobre el Libano y los problemas internacionales del Oriente
Medio. Estando de guardia detras de un muro o dentro de un tanque o sobre un
mirador, no puedes usar la maquina fotografica ni la grabadora, desde luego: ciertos
instrumentos solo sirven para contentar al idiota que quiere enviar una instantanea a
su madre y a su novia, para grabar los Allah-akbar de los muecines y las charlas que
tus compafieros intercambian en el comedor o en el dormitorio. En cuanto a lo de
tomar apuntes en la libreta, olvidalo. Concluidas las doce horas de guardia, sélo
piensas en tenderte en el catre o fumarte un porrito a despecho de la autoridad del
cabo primero que grita ;quién-fuma-quién? Y, como maximo, meditas sobre las
verdades que has descubierto.

¢Cuales verdades? jMenudo! Que Beirut es una Palermo multiplicada por mil: un
estercolero en comparacion con el cual tu ciudad parece Zurich o Lausana. jQué
heroica resistencia palestina ni qué heroico resurgimiento chiita ni qué lucha para
conquistar una patria o una independencia ni qué nifio muerto! Sea cual sea el grupo
al que pertenezca, sea cual sea la faccion o la religion, s6lo combaten por los
intereses de su 'ndrangheta. Sélo creen en la venganza, en el odio, en el fanatismo. Se
matan exactamente igual que en Palermo donde los Caruso se la tienen jurada a los
Badalamenti porque los Badalamenti controlan la construccion, los Badalamenti se la
tienen jurada a los Caruso porque los Caruso controlan el mercado del pescado,
conque si naces Caruso te pasas los dias esperando que un Badalamenti venga a la
plaza y te dispare, si naces Badalamenti te pasas las noches esperando que un Caruso
venga al café y te deje tieso. No, no era una guerra, aquélla: era una rencilla de
mafiosos que se eliminaban con morteros y cafiones en lugar de escopetas de cafiones
recortados, y por los mismos motivos que los Caruso y los Badalamenti. La
construccion-la-quiero-para-mi, el-mercado-de-pescado-lo-quiero-para-mi, como-tu-
me-has-matado-a-mi-padre-yo-te-mato-a-tu-hijo. O a tu madre o a tu sobrino o a tu
abuelo. El oficio de vengarse se lo ensefiaban a los seis afios. En lugar del abecedario
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les ponian en las manos un fusil y en quinto de primaria eran ya matones de barrio.
Como matones hablaban, nifios y adultos, como matones caminaban, disparaban,
provocaban, y de sus compadres sicilianos se distinguian por una cosa y nada mas: el
desprecio de la vida. Porque, pese a todo, los Caruso y los Badalamenti de Palermo la
vida la respetan. Al muerto lo lloran. Le envian flores, le regalan un entierro
magnifico, hijo-mio, hermano-mio, esposo-mio. Los Caruso y los Badalamenti de
Beirut, no. Algun alarido para salvar la cara y después, jhala!: a una fosa comun, a un
hoyo cualquiera, con basura y estiércol de cabra en lugar de una lapida con el nombre
y el apellido. Les daba gusto morir. Les gustaba en la misma medida que les gustaba
matar. Cuando te tropezabas con un cadaver aqui, podias jurar que en casi ocho de
cada diez casos se trataba de uno al que le habia gustado morir en la misma medida
en que le habia gustado matar. Pero entonces lo mismo le daba prepararla en Palermo,
la tesis sobre el Libano y sobre los problemas internacionales del Oriente Medio. Lo
mismo le daba hacerla sobre la mafia de su tierra sin molestar al coronel amigo del
mafoso que conoce al primo de la tia de la cufiada de Rosaria, sin renunciar a tus
ocios de burgués siciliano y a tus veranos de haragan mantenido por tus padres. Y sin
«aprender a usar el hachis».

Pues si: el hachis. No lo conocia en absoluto, antes de venir a Beirut, el hachis. Si
le ofrecian un cigarrillo de marihuana, se daba por ofendido: corta-ya-yo-no-la-toco.
So6lo una vez la habia probado. Con Rosaria, en broma, y se habia sentido mal.
Vahidos, dolor de estbmago, vomitos. En cambio, en Beirut se alimentaba de hachis.
Lo compraba al sirio de la tienda contigua al Veintiuno: ochenta dolares la tableta, y
gratis el papel de fumar para liar el porro. Un papel gracioso, que reproducia el
estampillado del doélar de cinco délares: por una parte Abraham Lincoln con barba
corta y por la otra el Lincoln Memorial con el lema «In God We Trust. En Dios
confiamos». De hecho muchos decian délar, no porro. Dolaron si el porro era largo y
grueso, dolarin, si era corto y delgado. «;Tienes un dolarin?». «Préstame un dolar».
«Déjame dar una calada a tu dolaron». Astuto, el sirio. El palestino que tenia el
distribuidor de gasolina en la placita del Veintidés no te daba el papel gratis con el
Lincoln y el Lincoln Memorial. El chiita que tenia la farmacia en la Avenue Nasser,
delante del Veinticinco, tampoco. También ellos vendian hachis. Y los nifios, los
viejos, las mujeres, los guerrilleros, y siempre a bajo precio. Aqui se producia como
en Italia se produce el aceite de oliva o el vino o el parmesano, comprendes. El valle
de la Bekaa era un inmenso campo de hachis. Hachis rubio, hachis rojo, hachis negro.
Segun los expertos, mejor que el afgano o el marroqui o el nepalés. Mas fragante,
mas sabroso. Las habia aprendido pronto esas cosas. Porque habia empezado pronto a
fumar hachis. No por curiosidad, que quede claro: por necesidad. La gente cree que
uno empieza por curiosidad. No sefior, empieza por necesidad. Porque tiene miedo de
ir de patrulla, por ejemplo, porque no soporta las bombas. O porque ha comprendido
que Beirut es una Palermo multiplicada por mil, que dondequiera que vaya para
escapar de Palermo se vuelve a encontrar en Palermo, que no puede escapar a su
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destino, en una palabra. Es duro comprender a los veinte afios que no se puede
escapar al propio destino. Para consolarse uno dice: vamos adonde el sirio, probemos
con el hachis. Va, prueba y nada de vahidos: qué extrafio. Nada de dolor de estomago,
nada de vémitos. En lugar de eso una embriaguez que el alcohol no da, una felicidad
que ni siquiera el suefio concede. Entonces prueba una segunda vez, una tercera, una
cuarta y en determinado momento se da cuenta de que no puede prescindir de él. Se
jode. De nada sirve gritarle mira-que-si-fumas-hachis-te-doy-de-patadas-en-el-culo,
te-meto-en-el-calabozo, te-mando-a-la-carcel. De nada sirve enviarle todas las noches
los médicos del hospital de campafia a recoger la orina para analizarla. Si no puedes
prescindir del hachis, engafias a los médicos del hospital de campafia. ;Sabes cémo?
Dandoles la orina de uno que no fuma. El les daba la de Fabio. La guardaba en un
frasquito bien lavado y cuando el teniente médico venia con el frasco vacio: «En
seguida, mi teniente». Después se volvia contra la pared, fingia orinar y vertia rapido
en €l la de Fabio: «Aqul la tiene, mi teniente». Lo hacian muchos y muchos otros
cedian la orina buena a cambio de dinero. En el tanque del Veintisiete por ejemplo
habia un marinero genovés que la vendia ya envasada en frascos birlados en el
Servicio de Urgencias. Cincuenta mil liras por frasco, el asqueroso usurero.

Dio otra calada avida al porro. En fin, miedo y Palermo aparte, en estos dias tenia
una razon excelente para hincharse de hachis: el embrollo sentimental en el que habia
ido a meterse con Dalilah, la hija del diputado sunnita que habia cedido a Sandokan
los dos edificios de Sierra Mike y que vivia dentro del recinto. Un embrollo, si. En
efecto al embarcarse Rosaria le habia dicho: «Matteo, yo no te pido que me seas fiel
porque sea una chica muy hermosa, porque podria casarme con quien quisiera,
porque por ti haya rechazado a un acaudalado duque y después a un célebre
futbolista. Te lo pido porque la lealtad es la lealtad y la coherencia es la coherencia».
Sacrosantas palabras a las que habia respondido: «Rosaria, ni lo pienses siquiera. Tu
eres mi reina de Saba». Por si fuera poco, y aunque no le habia perdonado lo de
marchate-Matteo-marchate con la consiguiente recomendacion del coronel amigo del
mafoso etcétera, aun estaba locamente enamorado de ella. Lo demostraba el detalle
de que no hubiera intentado nunca tirarse a Sheila ni hubiera dirigido un cumplido a
la diosa de esta noche, es decir, a Jasmine ni hubiera cedido a las idiotas que en
Chatila te rondaban prometiendo mil voluptuosidades y exigiendo el anticipo en
comida como si fueras una tienda de comestibles. «Tomorrow you and me nika-nika
your way, mafiana td y yo follar a tu estilo. Give me chocolate, give me condensed
milk, give me cans of meat. Dame chocolate, dame leche condensada, dame carne de
lata». Rosaria es unica e insustituible, pensaba, ;donde voy a encontrar yo una reina
de Saba como Rosaria? Pero hacia dos semanas habia conocido a Dalilah y... Habia
sucedido el dia en que lo habian trasladado del Veintiocho a la entrada de la base con
el encargo de registrar a todo el que entrara o saliera, y ella habia llegado con sus
padres a bordo del Mercedes 3000 conducido por un chofer en librea. Como buen
novato habia registrado con detenimiento el maletero, la guantera, bajo los asientos, y
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ni el diputado sunnita ni su esposa se habian enfadado. «Bien-siir, je-comprends, vou-
devez-suivre-les-ordres». «Claro, claro, lo-comprendo, debe-usted-cumplir-ordenes».
En cambio ella se habia sentido mortalmente ofendida, y lo habia atacado con una
curiosa mezcla de inglés y francés. «Nous sommes chez nous, jeune homme!
jEstamos en nuestra casa, joven! Oubliez-vous that this property is ours? ¢Olvida
usted que esta propiedad es nuestra?». Pero un par de horas después habia
reaparecido. «Forgive me, perdoneme, Monsieur. J'ai été irrational, me he
comportado irracionalmente». Después se habia acuclillado junto a la barra y de nada
servia decirle sefiorita, aqui-en-el-puesto-de-control-no-se-puede-quedar. «Please,
Monsieur, be kind. Por favor, sefior, sea amable. Je n'ai rien a Caire, je m'ennui, and I
wish to chat a little. No tengo nada que hacer, me aburro, y tengo ganas de charlar un
poco». Simpatica. Aun no siendo hermosa como Rosaria, tenia un encanto del que
carecia Rosaria. El que da la desenvoltura y la arrogancia, tal vez. La desenvoltura y
arrogancia de los ricos, verdad, que son desenvueltos hasta cuando te piden disculpas,
arrogantes incluso cuando se encuentran en una situacion incomoda, y que con una o
con otra siempre consiguen lo que quieren. «Let me see you, déjeme mirarlo. Vous
étes un beau garcon, es usted un buen mozo. Pas grand mais athlétique, no alto pero
atlético. Et vous avez something familiar, y tiene algo que me resulta familiar. The
olive complexion, I guess, or les yeux ronds et noirs. La tez aceitunada, supongo, o
los ojos negros y redondos. You look a Lebanese, parece libanés. Dans quelle région
d'Ttalie were you born? ;En qué region de Italia nacio usted? Avez-vous a
sweetheart?, ;tiene novia?». Por ultimo, las noticias sobre ella. Veintitrés afnos. Hija
unica. Prometida a un musulman sunnita actualmente en Francia, Jamaal. Estudiante
en la Universidad Americana de Beirut. ;De qué? «Political Sciences». «;Ciencias
politicas?». «Oui, et trés proche a la maitrise. Si y me falta muy poco para
licenciarme. I'm preparing a graduation thesis on Lebanon and the international
problems in the Middle East. Estoy preparando una tesis de licenciatura sobre el
Libano y los problemas internacionales del Oriente Medio». jCofio! Se habian hecho
amigos.

Suspir6 desconsolado. ¢ Amigos? Alguien deberia aclarar bien el significado de
esa palabra, explicar bien dénde acaba la amistad y empieza el amor, y establecer de
una vez por todas en qué consiste la traicion. Porque si tienes novia o esposa y te
acuestas con otra, te dicen que eres un traidor; en cambio si a la otra no la tocas y te
limitas a frecuentarla con amistad, te dicen que eres un tipo fiel. De todo eso se
deriva que en las relaciones entre un hombre y una mujer la traicién es una cuestion
de piel, de contacto fisico, no de pensamientos y sentimientos. Pero ¢no se traiciona
también con el pensamiento, con el sentimiento? Y con traicion o sin ella, ses posible
amar a dos personas a la vez? No lograba encontrar una respuesta. Pero sabia que
después del encuentro que habia culminado en el descubrimiento de que preparaban
la misma tesis habia esperado volver a ver a Dalilah con una impaciencia muy
semejante a la impaciencia que sentia esperando a Rosaria, y cuando lo habian
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trasladado del puesto de control en la entrada habia hecho algo mas grave que
acostarse con ella. Habia corrido a buscarla con desesperacion. «jDalilah! jNada debe
cambiar, Dalilah! En cuanto acabe el turno, jvendré a llamar a los cristales de tu
ventana!». La ventana era la de la esquina, en la planta baja del hotelito, y muchas
veces ni siquiera tenia que llamar a los cristales. Dalilah estaba ya en el balcon y
decia: «Je viens, I am coming! jYa voy!». Después se reunia con él y se apartaban a
fumar y charlar sobre cualquier tema que surgiera en algun rincon del recinto. Los
lugares donde los dos sofiaban con ir y donde habian estado varias veces con la
imaginacion, por ejemplo. Los pubs de Londres, las tascas de Paris, las iglesias de
Roma, los museos de Florencia, los canales de Venecia, los rascacielos de Nueva
York, las estepas de Rusia, los fiordos de Noruega, los bosques del Brasil, los mares
de Indonesia, los glaciares de Alaska... El mundo bello, el mundo en colores que se
ve en los anuncios turisticos. O bien hablaban de las dudas e incertidumbres en que te
ahogas a los veinte afios, la eterna sensacion de no ser comprendido o no ser tomado
en serio por los que tienen mas edad: calla-charlatan, silencio-chismosa, qué-cosas-
quieres-saber-a-tu-edad. El detalle de la misma tesis de licenciatura no constituia, en
una palabra, sino un aspecto de su entendimiento: los conducia a aquellos rincones
del recinto también la semejanza de los problemas, los gustos, los suefios. Algo que
en la relacion amorosa con Rosaria siempre le habia faltado. jMe cago en la leche! Si
querias follar, Rosaria queria bailar. Si querias bailar, ella queria follar. Si decias me-
gustaria-viajar, decia yo-no, estoy-bien-aqui. Ademas, adoraba Palermo. «jEs mi
ciudad!». En cambio a Dalilah no le importaba nada que Beirut fuera su ciudad.
Decia: «Tout est laid ici, even the air. Aqui todo es feo, hasta el aire. I hate, je déteste,
Beyrouth!». jPues si! So6lo habia un tema que Dalilah y él nunca tocaban: el de
Rosaria-Jamaal. Giraban en torno a él, aludian a él, lo rozaban con vagas referencias,
pero en el momento de pronunciar los nombres Rosaria o Jamaal, se echaban atras.
«¢Te ha escrito...?». «Si, una postal». «¢Te ha telefoneado...?». «Si, hace unos dias».
Con palabras distintas, y ain no habiendo intercambiado nunca un beso, una caricia o
una mirada de mas, se daban perfecta cuenta de que su amistad era una historia de
amor. Para convencerse de ello, por lo demas, bastaba pensar en el impetu con que
habian corrido a buscarse mutuamente después de que las misteriosas granadas
destruyeran el deposito de municiones. «jDalilah! ;De verdad estas ilesa, Dalilah?».
«jMatteo, Matteo! J'ai eu such a fear that you would be mort ou blessé! jHe tenido
tanto miedo de que estuvieras muerto o herido!». Mirandose a los ojos: si hubiese
estado en el lugar de Rosaria, Dalilah nunca habria dicho marchate-Matteo-marchate.
No le habria conseguido nunca la recomendacion del coronel amigo del mafioso
etcétera. No lo habria mandado nunca aqui a arriesgar la piel y joderse a si mismo
con el hachis. Y si hubiera estado en el lugar de Jamaal, él ya se habria casado con
ella. Y sin embargo, si pensaba en su reina de Saba, la polla se le subia hasta las
estrellas.
—iMoveos, chicos, moveos!
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Las seis de la mafiana. El cambio de turno. Matteo apago la colilla, eché una
ojeada inquisitiva a Fabio que callaba encerrado en un silencio nuevo, y dese6 que
Jasmine volviera de verdad con la noticia importante. De repente eso le urgia mas que
ninguna otra cosa: ;por qué? jPsé! Tal vez porque le gustaba la idea de dar una
leccién a los oficiales que cuentan mentiras. No-os-preocupéis, a-los-italianos-no-los-
toca-nadie, contra-nosotros -nadie-tiene-nada. ;Nadie? ;Acaso creian que los jovenes
de hoy se parecian a sus bisabuelos, a los gilipollas que en la Primera Guerra Mundial
se dejaban sacrificar como reses sin abrir la boca o abriéndola sélo para decir viva-
Italia? Pues, no, sefiores mios. No. Aun cuando en el montén ain se encuentre a
algun incauto, a algun tontaina dispuesto a dejarse sacrificar como una res diciendo
viva-Italia o viva-Francia o viva-Inglaterra o viva-el-Gran-Ducado-de-Luxemburgo,
los jovenes de hoy no se parecen en nada a sus bisabuelos. Son hijos del progreso y la
opulencia, van a la universidad. Leen libros, leen los periédicos, y razonan con su
cabeza. A los jovenes de hoy, sefiores mios, no se les cuentan mentiras. Ni siquiera en
los casos en que se joden a si mismos con el hachis y no comprenden donde acaba la
fidelidad, donde empieza la traicién, y si se puede amar a dos personas a la vez.

Era un poco presuntuoso, Matteo, y menos sagaz de lo que parecia cuando
comparaba a Beirut con una 'ndrangheta de mafiosos que se matan con morteros y
cafiones en lugar de escopetas de cafones recortados. No comprendia (un dia lo
comprenderia) que el progreso cambia muy poco a los hombres, que la opulencia los
debilita, que lejos de ser gilipollas sus bisabuelos eran mas inteligentes que é€l, es
decir, que quien se engafia creyendo que razona con su cabeza porque va a la
universidad o lee libros y periodicos. Pero no era tonto y tenia razon en querer saber
lo que gracias a Jasmine iba a saber aquella noche misma. Se trataba en efecto de un
detalle importante: de una enésima prueba de que el caos subia, subia, avanzaba
Ccomo una serpiente que se arrastra en la obscuridad.

_4—

Una noche dificil en la calle Sin Nombre. A saber por qué capricho los drusos de
Jumblatt se habian puesto a bombardear el cuartel de la Sexta Brigada y la calle Sin
Nombre estaba pagando las consecuencias: en el lapso de pocos minutos dos
granadas de 130 no habian acertado por un pelo al Veintitrés y una tercera habia
pasado sobre el Veintiocho para explotar junto a la embajada de Kuwait. Caian
también disparos de 106 procedentes de la Linea Verde, balas procedentes de
Gobeyre, rafagas disparadas a ciegas y agazapado tras el muro del puesto de guardia
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Matteo parecia un pajarito que se protege del granizo cerrando los ojos. En cambio
Fabio seguia de pie, impertérrito, y no apartaba la mirada de la chabola en que
veinticuatro horas antes habia irrumpido con el fusil apuntado hacia Ahmed.

—Esperemos que no nos manden refugiarnos en el tanque —farfull6 de repente.

—¢Y por qué no? —protestd Matteo acurrucado mejor tras el muro.

—Porque si viene mientras estamos en el tanque, no nos encuentra.

—Si no nos encuentra, jya regresara! Y, si no regresa, jmala suerte! Pero jpor
Dios! ;Es que no piensas en nuestro pellejo?

Si que pensaba, si. Pero mas que en su pellejo pensaba en el bulto que ese cerdo
de Ahmed le habia regalado, en la alta figura envuelta en el abaja negro que con el
brazo izquierdo colgado del cuello y el rostro desfigurado habia cruzado la calle para
decirle que era un hombre muy valiente. Un hombre que merecia el apodo de Mister
Valor. Y queria volver a verla. Pero no para recibir la noticia importante que urgia a
Matteo: para cerciorarse de que el cerdo no le habia pegado de nuevo, para
preguntarle si estaba mejor. Le habia descongelado el corazon aquella pobre criatura
apaleada, le habia ensefiado un sentimiento del que nunca se habia considerado
capaz: la piedad. Miro el reloj. Las diez y cinco. Aun podia venir. Si viniera ahora,
aun cuando el jefe del sector decidiese mandarlos a refugiarse en el tanque, habria
tiempo para cambiar algunas palabras: jes tan larga la retahila que precede a la orden
de ponerse al abrigo! El jefe del sector debe llamar a la Sala de Operaciones, la Sala
de Operaciones debe llamar al comandante de la base, el comandante de la base debe
decidir si dar o no la autorizacion, después Sala de Operaciones debe volver a llamar
al jefe del sector, quien debe volver a llamar al jefe del tanque, que debe...

—ijA refugiarse en el tanque! ;A refugiarseee!

Llego la orden, Matteo salto.

—iMenos mal! {Vamos, Fabio, rapido!

—Pero...

—iCorre, hombre! jHan abierto la trampilla!

Suspiro, resignado. Cogio el fusil, se separ6 del muro, empez6 a trepar por el
declive que subia hasta el tanque del Veintiocho. Y estaba a mitad de trayecto cuando
de la acera de enfrente se elevo la débil voz.

—iMister Valor, Mister Valor!

Se detuvo al instante.

—Adelantate —dijo a Matteo.

—iComo que me adelante! ;Te has vuelto loco? —grit6 Matteo.

—Adelantate —repiti6. «Después me reuno contigo». Y bajo corriendo el
declive, llego hasta el puesto de guardia, donde Jasmine lo estaba esperando.

—1I am back, he vuelto, Mister Valor.

Se habia endomingado, para volver. Se habia puesto una lujosa chilaba azul
adornada con bordados de oro y plata, y ya no llevaba el brazo colgado del cuello.
Pero el ojo ayer semicerrado hoy aparecia totalmente cerrado, el rodeado por el livido
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cardenal se habia vuelto negro, el pémulo arafiado y manchado de sangre se habia
coloreado de verde, y los labios tumefactos parecian atin mas tumefactos.

—iJasmine! Did he hurt you again? ;Te ha vuelto a pegar?

Sonrio.

—No, Mister Valor, no. I am much better tonight, estoy mucho mejor esta noche.

—Where is he? ;Dénde esta?

—To sleep, durmiendo. Very, very drunk. Muy, pero que muy borracho.

—Then go home, entonces vete a casa, Jasmine. It's too dangerous here, esto esta
demasiado peligroso.

Sacudio la cabeza.

—1I don't want to go home, no quiero irme a casa, Mister Valor. I want to stay
with you, quiero estar contigo.

—With me? ; Conmigo?

—Yes. I want to thank you, quiero darte las gracias.

Un cafionazo paso a poca distancia para caer Dios sabe donde.

Silbo una bala perdida. De la cima del declive llovié un concierto de protestas.

—iFabiooo! ;Qué cojones haces ahi abajo?

—iSube, no seas capullo!

—iCorre, imbécil, que hay que cerrar la trampillaaa!

La miré confuso, sin comprender.

—iYa me has dado las gracias, Jasmine! jTengo que irme al tanque!

Sacudio la cabeza por segunda vez. Después alargo el brazo bueno, le cogio la
mano, y con firmeza se puso a arrastrarlo hacia el callején al que daba el shelter
abandonado.

—Tanque no goog, el tanque no conviene, Mister Valor. Shelter much stronger, el
shelter es mas resistente. Follow me, sigueme, Mister Valor.

A los cafionazos de los drusos se estaban sumando los cohetes de los
gubernamentales y en la glorieta del viaducto ardia una casa a la que habian acertado.

Nunca habia puesto los pies en el shelter abandonado. Muchos, incluido Matteo,
iban a él para usarlo de letrina. El no. Apestaba demasiado a estiércol, al acercarte ya
sentias unas tufaradas que te cortaban la respiracién, y él no soportaba los malos
olores. Ademas estaba obscuro y soportaba peor la obscuridad que las bombas o la
multitud que brama muerte-a-los-italianos. De nifio, si entraba en un cuarto obscuro,
lloraba. Le parecia que cien bocas le soplaban en la nuca para engullirlo, que cien
dedos lo buscaban para aferrarlo, y lloraba. «{Mama, mama!». De modo que cuando
estuvo en el umbral se sintio presa del panico, de un terror que superaba incluso el
terror del domingo en que Rambo habia volcado la tacita de café en la cara del
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mullah. ¢La habra enviado Ahmed para vengarse de la humillacion sufrida?, se
preguntd, ;me habra tendido una celada Ahmed? En lugar de estar durmiendo
borracho en su cama, ¢estara aqui esperando para cortarme el cuello o raptarme o
entregarme a los Hijos de Dios? ;Como lo voy a ver, si esta? No tengo siquiera la
linterna para hacer un poco de luz, se me ha olvidado cogerla. ;Quién va a
defenderme si me ataca? ;Quién va a oirme si pido ayuda? El tanque esta lejos, el
estruendo es infernal. Apaga cualquier otro ruido. No, no, yo no sigo adelante. Yo me
voy. Y olvidando que era joven y robusto y estaba armado, se debati6 para zafarse. «I
cannot, no puedo. I must go, debo marcharme». Jasmine hubo de usar toda la fuerza
de su brazo sano para contenerlo, toda la suavidad de su voz para repetirle sigueme-
Mister-Valor y convencerlo para que traspasara el umbral. Lo traspasé temblando,
deseandose desesperado que de verdad quisiera conducirlo a un refugio mas seguro
que el tanque para agradecerle la cortesia, la siguié6 movido por otro miedo. El miedo
a que advirtiera su miedo. Juntos se sumergieron en la obscuridad, se abismaron en la
peste a estiércol, jy qué espectaculo tan absurdo si alguien hubiera podido
contemplarlo! Aturdido por las tufaradas que dentro se volvian insoportables y
abrumado por el peso del fusil, el casco, el chaleco antibalas, él avanzaba con la
incertidumbre de un ciego que se deja guiar pero al no fiarse palpa el aire en busca de
obstaculos; ella, en cambio, indiferente al hedor y libre de estorbos avanzaba con la
seguridad de un murciélago que para volar en las tinieblas no necesita ojos, la
desenvoltura de un topo que distingue en la obscuridad todos los rinconcitos de su
cloaca. En realidad antes de trabajar en la embajada de Kuwait llevaba alli a los
clientes que no podia llevar a la chabola, si no Ahmed le requisaba las ganancias, y se
conocia aquel lugar mejor que un murciélago las tinieblas o un topo su cloaca. Sabia
por ejemplo que después de la entrada venia un pasillo, que el pasillo tenia doce
pasos de largo, que después de los doce pasos venia una escalerita de veinte peldafios,
que en el vigésimo peldafio comenzaba una galeria de otros treinta pasos, que al final
de la galeria habia un paquete de velas y cerillas para encenderlas. De modo que, sin
aflojar en ningin momento la presién con que lo sujetaba lleg6 con facilidad hasta
alli, y tras encontrar las velas encendié una. La depositd sobre una piedra que
sobresalia a modo de repisa, ahuyento6 a dos ratones que la miraban inmoviles, apoy6
la espalda en la pared himeda, e hizo lo que creia que se debe hacer para dar las
gracias a alguien que ha sido bueno contigo. Separd las piernas, alzo la chilaba azul.

—Take, toma, Mister Valor. Take.—

Bajo la chilaba azul no llevaba nada pese a que la noche era muy fria y aquella
galeria aun mas fria. Nada salvo su hermoso cuerpo marcado con cardenales,
arafiazos, cicatrices de antiguos golpes. Las marcas de la vileza mas vil que existe: la
vileza de los abyectos que pegan a los nifios, a los viejos, a las mujeres incapaces de
defenderse, a los débiles. Horrorizado y al mismo tiempo confuso, Fabio dio un paso
atras. Asi pues jno la habia enviado Ahmed oculto en la obscuridad para cortarle el
cuello o raptarlo o entregarlo a los Hijos de Dios! No habia venido para resarcirlo
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conduciéndolo a un refugio mas seguro que el tanque. jHabia venido para regalarse
como un vaso de cerveza o un bocadillo! ;Qué responderle, ahora? ;Qué hacer?
¢Como comportarse? Nunca le habia sucedido que una mujer se le regalase como un
vaso de cerveza o un bocadillo, no se lo habia dicho nunca nadie que una mujer
pueda regalarse como un vaso de cerveza o un bocadillo, y no se sentia con animo
para aceptar su invitaciéon: «Take, toma-Mister-Valor, take». No se habria sentido con
animo ni siquiera cuando se pavoneaba por las playas en tanga y por las calles con la
camisa abierta para ensefiar el pecho y seducir a las extranjeras que te pagan un viaje
a Frankfurt o a Estocolmo. Era un inutil, de acuerdo, un blandengue que se cagaba en
los pantalones al oir el bramido muerte-a-los-italianos, un mandria cuya maxima
aspiracion habia sido la de abrir un pequefio restaurante en Cleveland (Ohio), pero no
era un bestia que con tal de joder se tira en el fondo de una galeria a una pobre mujer
apaleada: cuanto mas fijamente miraba el hermoso cuerpo marcado con cardenales,
araflazos, cicatrices, menos lo deseaba. Con menos animo se sentia para aceptar su
invitacion. Pero en determinado momento su mirada recayé en los labios tumefactos,
en el pomulo coloreado de verde, en el ojo cerrado, a la luz de la vela se encontr6 con
la pupila del ojo rodeado de negro, y todo cambid. Porque por entre las nieblas de su
ignorancia y su escasa perspicacia, intuyo lo que probablemente un hombre culto y
perspicaz no hubiera intuido: contra aquella pared no estaba s6lo una mujer que se
alzaba la chilaba azul con las piernas separadas, una esclava que intentaba darle las
gracias de la inica forma que sabia. Estaba la imagen misma del dolor, de la soledad,
del infortunio, el simbolo mismo de una humanidad desdichada e infeliz que cuanto
mas desdichada e infeliz es mas necesidad tiene de dar y recibir amor. Comprendi6
que se le entregaba para recibir lo que nunca habia tenido: un poco de amor hecho
con amor. Asi pues tomarla y entregarse a ella bajo tierra, en un retrete fétido e
infecto y con ratones, constituia un deber al que no podia substraerse: una ocasion
para hacerse perdonar sus miserias, redimirse, perdonarse aquella tacita de café. Y la
piedad con que la habia esperado murmurando esperemos-que-no-nos-manden-
refugiarnos-en-el-tanque se transformo en ternura, la ternura en deseo, el deseo en
algo que ain no siendo amor se parecia mucho al amor. Se liber6 del fusil, se quito el
casco, el chaleco antibalas, se solt6 los pantalones, y con cuidado para no hacer
presion sobre los cardenales, arafiazos y cicatrices la tomo. Se entrego. Largo rato,
mientras la débil voz le daba las gracias.

—Thank you, Mister Valor. Thank you.

Después volvieron a subir. Abrazados como dos naufragos a los que el mar ha
arrojado sobre la misma balsa se sentaron en el umbral a respirar un poco de aire
fresco, contarse quiénes eran. El le habl6 de Brindisi, de Mirella, de John, del mullah,
de las acusaciones de cobarde vendido miedica gallina cagueta traidor judas, ella le
habl6 de su pobre vida nunca agraciada con la alegria ni la dignidad. Le dijo que
procedia de una familia de campesinos cultivadores de hachis, que de muchachita la
habian vendido a Ahmed, que Ahmed la habia elegido reina de su burdel porque los
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arabes ricos prefieren a las rubias: pagan el doble por ellas y con frecuencia las
alquilan a mil ddlares a la semana, incluidas las comidas. Le dijo que al principio ser
prostituta no le molestaba. Porque no sabia que se podia hacer el amor como esta
noche y porque sus clientes se alojaban en hoteles de lujo o quintas del Chouf: en los
hoteles de lujo y en las quintas del Chouf se come bien, las camas estan limpias, en
los bafios encuentras agua caliente y toallas de felpa y jabon gratis. Que su oficio era
un oficio asqueroso lo habia comprendido el dia en que la habian alquilado para una
fiesta y en el lapso de pocas horas habia tenido que servir a sus buenos treinta
businessmen. Uno tras otro. En efecto se habia sentido mal y el duefio de la casa, un
emir de Arabia Saudita, habia llamado al médico que queria llevarla al hospital. Le
dijo que habia continuado asi hasta el asedio israeli, es decir, hasta que la guerra
habia destruido los hoteles de lujo y las quintas del Chouf y habia alejado a los arabes
ricos, y que el asedio habia sido un alivio para ella: durante el asedio habia
descansado. Pero después habia vuelto a empezar con los arabes locales, y a Ahmed
le habia dado por pegarla. Total-los-gafianes-de-aqui-te-toman-con-o-sin-senales,
decia. Era tan malvado Ahmed. Malvado con todos. El segundo dia de la matanza de
Sabra y Chatila se habia negado a abrir la puerta a un palestino que habia huido con
su hijo y, al ver que se habian escondido en una zanja, los habia sefialado a los
falangistas: ahi-estan, ahi-estan. Le dijo también que en la embajada de Kuwait habia
entrado con la ayuda de un cliente amable, un comerciante de Bahrein al que le
gustaban las poesias de un tal Omar Khayyam, que en la embajada trabajaba de
telefonista para redondear el sueldo y abordar a tipos educados a escondidas de
Ahmed. Diplomaticos occidentales, oficiales gubernamentales. Y por uno de éstos
habia sabido que quienes habian disparado contra el depdsito de municiones de Sierra
Mike habian sido los de la Octava Brigada. Pero, trastornado por la historia de los
treinta businessmen que la habian usado uno tras otro, consumido por algo que aun
no siendo amor se parecia mucho al amor y estaba convirtiéndose en amor, Fabio
reacciono ante la noticia con desinterés. Es decir, sin darse cuenta de que tenia una
patata caliente en las manos. Fue Matteo quien se lo explic6 cuando, tras cesar los
cafionazos y habérsele pasado el arrebato al jefe de escuadra, se lo volvié a encontrar
en el Campo Tres.

—¢Qué te ha dicho, Fabio, qué te ha dicho?

—Que quienes dispararon contra el deposito fueron los de la Octava Brigada.

—¢Los de la Octava? ;Los gubernamentales de la cruz al cuello, los cristianos?

—Si.

—Te das cuenta de lo que significa eso?

—No.

—¢No? Despierta, Fabio. En Palermo ciertas cosas se llaman advertencias, la
'ndrangheta las hace para dar un tiron de orejas a quien se descarria. Hay que
informar en seguida a Sandokan y averiguar si es verdad o no.
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Era verdad. Se trataba exactamente de un tiron de orejas o mejor dicho de una
advertencia al estilo de la 'ndrangheta lanzada por un capitan de la Octava Brigada, el
capitan Gassan, para gritar a los italianos lo que el gobierno-desgobierno de Gemayel
no se atrevia siquiera a susurrarles: «Basta de concertar alianzas con Zandra Sadr.
Basta de regalar plasma a nuestros enemigos. Basta de hacerse llamar por ellos
hermanos-de-sangre. Basta de jugar con dos barajas. Basta de impedir la entrada a
Chatila. Pronto habremos de entrar, jy ay de quien intente impedirnoslo!». En otras
palabras, el contingente estaba ahora entre dos fuegos. Y eso sucedia mientras los
hilos de nuestros personajes empezaban a entrelazarse para tejer poco a poco la trama
de los episodios que conducirian al acontecimiento a que se referia Gassan.
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CAPITULO CUARTO

11—

Cuando sucede algo grande, algo que cambia el statu quo de una situacién o
incluso provoca una tragedia, no nos preguntamos qué trama de episodios marginales
y en apariencia carentes de importancia ha facilitado o determinado su realizacion.
No tenemos en cuenta a los individuos y las pequefias cosas que formaban el tejido de
dicha trama: lo miramos de lejos, como se mira un bosque que arde, sin ver los
arboles en particular y sin ocuparnos de la rama o mejor dicho de la hoja sobre la que
cay6 la primera chispa. Un arbol tiene muy poca importancia, pensamos. Una rama o
una hoja, ninguna. Y al decirlo olvidamos que fue precisamente esa hoja, esa rama,
ese arbol, lo que inicio el incendio: lo que lo propago a las demas hojas y las demas
ramas, a los arboles del bosque. Menos aun nos preguntamos si la trama de los
episodios marginales y en apariencia carentes de importancia pertenece a una cadena
de acontecimientos autoproliferantes con la mecanica inexplicable de A que produce
B y entonces B produce C y entonces C produce D y asi sucesivamente. Hoja por
hoja, rama por rama, arbol por arbol. Nos guste o no, quieras o no: ésa es la cuestion.
Envanecidos por los presuntuosos esquemas de una cultura que en nombre del
racionalismo se jacta y se hace la falsa ilusion de explicarlo todo, distraidos por la
sacrosanta necesidad de sentirnos duefios de nosotros mismos, no nos damos cuenta
de que estamos a merced de una logica ajena e incomprensible para nosotros. En una
palabra, rechazamos el misterio que los antiguos llamaban Hado o Destino, nos
decimos que no existe, y con toda razon: la palabra destino es odiosa. Es el simbolo
de una impotencia que ofende al concepto de responsabilidad, la libertad de decidir
segun nuestro criterio o nuestros deseos, el derecho a escoger nuestra vida. Ademas
oculta dentro de si el riesgo de la renuncia, de la resignacion. Hagase-la-voluntad-de-
Dios, amén. Pero si que existe el destino, por desgracia. Esta en lo que llamamos
Azar, coincidencias fortuitas, y para usarnos a su arbitrio utiliza los instrumentos mas
insospechables. Una frase insignificante, un encuentro trivial, un juguete inofensivo.
Una alegria, un disgusto, una amistad, un amor, una bomba. Y al final nos
convenceremos de ello hasta el estremecimiento. Angelo, convencido a su vez, nos lo
demostrara. Pero la cadena de los acontecimientos autoproliferantes con la mecanica
inexplicable de A que produce B etcétera estaba ya delineada la noche en que Matteo
habia comprendido el significado de la noticia transmitida por Jasmine, y dos
semanas después quedd claro que las cosas iban empeorando: la mafiana en que
Caballo Loco entretuvo en su despacho a Angelo.

—Adelante, sargento. Siéntese, por favor.

—No quiero molestar, mi coronel.

—No molesta en absoluto, sargento. ¢Por qué no habria de dialogar un militar de
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graduacion inferior con un coronel? Se lo digo yo que me atengo a la forma en la
medida en que me atengo a la jerarquia, yo que si veo un uniforme colgado en el
perchero lo saludo llevandome la mano a la gorra y si veo a un general desnudo bajo
la ducha ino lo saludo ni aunque sea Napole6on! Santo cielo, jun joven se forma
también en la relacion coloquial con sus superiores! Siempre que merezca ese honor,
evidentemente. Y si no me equivoco, usted lo merece. Percibo cierta clase en usted,
una elegancia que no depende de la estatura alta ni del fisico esbelto sino de una
teutonica compostura que en otros no advierto. Es extrafio que en este lugar donde
reina la groseria no lo hayan apodado el Prusiano. ¢L.e molesta la comparacion?

—No, mi coronel, es que...

Angelo se agit6 inquieto. Al tiempo que lo de siéntese-por-favor habia oido una
agitacion procedente de la Sala de Operaciones, un intercambio de gritos alarmados,
y ahora éstos aumentaban junto con la palabra ambulancias y una voz que parecia la
voz de Azucar.

iLas ambulancias, por Dios, las ambulancias!

—iYa las hemos enviado! Han salido a las nueve en punto, jya hace casi diez
minutos que las hemos enviado! jLes hemos dicho que entren por el Campo Seis!

—iNo, por el Campo Seis, nooo! jAlli el callejon esta bloqueado también por un
automovil! jHay que entrar por la parte del Campo Siete donde hay un poco de
espacio para pasar con las camillas! ¢j¢Entendidooo?!?

—iEntendido! jAhora les avisamos, entendido!

—iNo es necesario, no es necesario! Han desbloqueado el callejon, estan
llegando, jya han llegadooo!

—Es que los apodos pesan y yo deberia saberlo, le gustaria a usted responderme.
Exacto, querido sargento, exacto. Caballo Loco me llaman. El hecho es que no me
molesta. Al contrario. El caballo es el animal mas noble que existe, el mas generoso,
el mas inteligente, y en algunos momentos me gustaria ser de verdad un caballo. En
cuanto al adjetivo loco, pues mire: le recuerdo que Don Quijote estaba loco y que,
mutatis mutandis, yo me parezco a él. También yo vivo afiorando un pasado heroico,
también yo quisiera renovar las gestas de mis modelos, también yo vivo en un mundo
que ha cambiado monstruosamente y ya no me pertenece. De hecho, a quien no lo
comprende, a quien me cree loco en el sentido clinico y vulgar, le declaro con
desprecio: Honi soit qui mal y pense. Lema célebre que, como usted sabe, fue
pronunciado por Su Majestad Eduardo It de Inglaterra en 1347 y para ser exactos con
ocasion de un torneo durante el cual la condesa de Salisbury, su amante, perdio la liga
de una media. Eduardo It recogio la liga diciendo Honi soit qui mal y pense, maldito
sea quien piense mal, e instituyo la Orden de la Jarretera que es una liga de terciopelo
azul obscuro con listas de oro y se lleva bajo la rodilla izquierda si bien Su Majestad
la reina Isabel II acostumbra a llevarla por encima del codo. Qué humour, el de esa
soberana! Querido sargento, en la vida hace falta sentido del humour. El humour es
un mérito demasiado vinculado a la cortesia, y la cortesia es una virtud demasiado
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vinculada a la disciplina. Disciplina en la cortesia, como digo yo, y cortesia en la
disciplina. ;Conoce la definicién de la disciplina, sargento?

—Si, mi coronel, pero...

En la Sala de Operaciones continuaba la agitacion, menos dramatica pero intensa.

—¢Se los han llevado?

—iSi, ahora estan en el hospital de campafia!

—¢Y han apartado los automaviles?

—iSi, con los M113!

—¢De quién son?

—iBah! jTal vez de dos que pasaban por casualidad y que, presas del panico, han
huido con las llaves!

—Y Aztcar, ¢;dénde esta?

—Esta aqui, recogiendo los fragmentos. jDentro de unos minutos regresara a
informar al Céndor!

Habia agitacion también en el pasillo del Céndor, y Charlie corria hacia su
despacho. Pero a Caballo Loco le traia sin cuidado. Queria charlar y se acabo.

—Pero jdiga, sargento, diga!

—En la Sala de Operaciones estan gritando, mi coronel. Hablan de ambulancias,
de un callejon entre el Campo Seis y el Campo Siete, de un automavil que bloqueaba
el paso... Quisiera saber qué ha sucedido, mi coronel.

—iMenudencias, amigo mio, menudencias! Un incidente. Respondame mas bien:
¢la conoce o no, esa definicion?

—ILa conozco, mi coronel... ;Ha dicho un incidente?

—Si, un obus: jno divague! Y, si de verdad la conoce, jdigamela! jEs una orden!

—Si, mi coronel... La disciplina militar es una norma de vida practica que define
los limites de la libertad personal. Se basa en el principio de la obediencia y la
subordinacion. Consiste en el cumplimiento exacto y concienzudo de los deberes
propios por intimo convencimiento de su intrinseca necesidad. Es indispensable para
educar y formar el ambiente en el que vive el soldado. Su objetivo es realizar la
transformacion del ciudadano en soldado, permitir el ejercicio de la autoridad,
promover el respeto hacia los superiores asi como elevar la dignidad del individuo.

—ilrreprochable! jIntachable! jPerfecto! jPiense que pese a mi memoria yo no
recordaba la ultima frase! Y usted, en cambio, jme la ha declamado sin fallar ni una
coma! Me ha superado, sargento, jsuperado! Eso evoca en mi la comparacion con
Courelie, atractivo personaje del que se habla en un libro que narra la vida del general
Antoine-Charles-Louis Collinet conde de Lasalle. Si, Lasalle: el ayudante de campo
de Kellermann que, corrijame si me equivoco, se distinguio en la campafia de Prusia
y el 10 de junio de 1807 salvo a Murat en la batalla de Heilsberg. En efecto Lasalle
tenia a un amigo, el valeroso Pierre-Edouard Colbert conde de Colbert-Chabanis, y
Colbert tenia a su servicio a Courelie: un suboficial bastante despierto y bastante
audaz. jMenudo! Adivine qué bravade cometio Courelie durante la carga de
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caballeria que aproximadamente un afio antes de Heilsberg, el 28 de octubre de 1806
exactamente, provocO la caida de Prenzlau donde, como también usted sabe, el
principe Hohenlohe se rindié ante Joaquin Murat jcon diez mil hombres y sesenta y
cuatro cafiones! Adivine cual fue su atrevimiento: el de...

—Mi coronel, disculpe que le interrumpa. Pero ¢quién ha resultado herido por el
obus?

—Quien haya resultado ha resultado, querido sargento. La guerra es la guerra. Y a
quien le toque le ha tocado. En cualquier caso, decia, Courelie tuvo la osadia de
superar con su caballo a Pierre-Edouard Colbert conde de Colbert-Chabanis que
dirigia en persona la carga y que en aquel tiempo era coronel... Cosa que un militar
de graduacion inferior no hace nunca y no puede hacer, usted me entiende... jNunca!
Y Colbert se ofendié tanto, que después de la victoria lo arrest6 con estas palabras:
«Joven, yo lo elogio. No obstante lo arresto para que aprenda a superar a su coronel».
Castigo, por lo demas, que no impidio a Courelie llegar a general a los treinta afos.
Pues bien, querido sargento: lejos de sentirme ofendido como Pierre-Edouard Colbert
conde de Colbert-Chabanis que dicho sea de paso fue nombrado par de Francia en
1832, es decir, durante la Restauracion, lejos de arrestarlo porque me haya superado
con el caballo de la memoria, yo lo elogio y basta. Le anuncio que llegara a general a
los treinta afios y en posicion de firmes le expreso mi estima sincera.

—iSusto!

Solo Azucar lo llamaba Susto. Sin hacer caso de Caballo Loco que en posicion de
firmes le expresaba su estima sincera, Angelo se lanzé fuera del cuarto. Se precipit6 a
la entrada y casi cay6 encima de Aztcar que, con el traje de camuflaje manchado de
sangre, lo miraba con expresion de quien esta a punto de decir algo muy dificil de
decir. Lo miro a su vez asustado.

—iMi teniente! ;Qué es esa sangre, mi teniente?

—Vengo de Bouiji el Barajni, Susto —respondié Aztcar sonandose su gran nariz
que chorreaba las lagrimas contenidas por los 0jos. Yo estaba alli por casualidad y...
:Sabes que han atacado a una patrulla de comandos?

Se puso tenso.

—No, no lo sabia.

—FEn el callejon entre el Campo Seis y el Campo Siete. Los cinco gravemente
heridos.

—¢:Por el obus?

—No, no ha sido un obus: he recogido los fragmentos atin calientes de dos
Rdg8... Ha sido una emboscada, Susto. Una emboscada pura y simple. Y el
comandante de la patrulla...

Fruncio la frente.

—¢Quién era el comandante de la patrulla?

Pero Azucar hizo una pausa.

—EI comandante de la patrulla ha salido mal parado, Susto, mal parado... La cara
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destrozada, el cuello dislocado, un fémur fracturado, las piernas y los brazos
deshechos por las esquirlas, y las manos... Practicamente hechas papilla... Del
hospital de campafia lo han trasladado al Rizk y... Entiéndeme, lo mas seguro es que
se salve... Es tan fuerte... Un auténtico toro... Pero no sera nunca mas el hombre que
conociamos, Susto... No podra nunca mas conducir su motocicleta... No podra
escribir nunca mas sus poesias...

—iMi teniente!

—Si, Susto. El comandante de la patrulla era Gino.

Y la trama de los episodios marginales, en apariencia carentes de importancia,
empez0 a consolidarse. Mejor dicho se enriqueci6 con el hilo que necesitaba.

Soélo los fragmentos recogidos por Aztcar aun calientes autorizaban el uso de la
palabra emboscada. En efecto el testimonio de Gino no existia porque a Gino lo
habian encontrado sin sentido y tanto al hospital de campafia como al Rizk habia
llegado en estado de inconsciencia. El de los otros cuatro heridos tampoco porque dos
no podian hablar y dos no podian recordar nada. Qué-ha-sucedido, no-recuerdo, qué-
ha-sucedido. El de los habitantes del callejon lo mismo porque, atrincherados tras el
muro del miedo y la complicidad del silencio, se encogian de hombros. «Yo no he
visto nada, yo no he oido nada». O bien: «Ha sido un obus». En cuanto a los dos
automoviles retirados con el M113, no se los podia considerar un indicio porque era
verosimil que sus propietarios hubieran huido presas del panico y con las llaves. Por
consiguiente por muchas horas no se utilizo la palabra emboscada, y se siguié dando
la version de Caballo Loco. Un-obus, un-incidente. Pero por la tarde uno de los
heridos que no podian hablar empez6 a hablar, uno de los que no podian recordar
empez0 a recordar, y hubo razones legitimas para usar la palabra emboscada. Estaban
patrullando el callejon extrafiamente desierto y se encontraban a unos veinte metros
del cruce con la calle que conduce al Campo Seis, segun dijeron los dos, cuando un
automovil se habia detenido para cerrarles el paso como un tapon. Inmediatamente
después el conductor se habia alejado, y en el lado opuesto del callején, es decir, por
el lado del Campo Siete habia aparecido otro automovil que habia hecho lo mismo.
Un individuo de baja estatura y con el Kalashnikov en bandolera se habia apeado,
habia trepado rapido como una lagartija por una escalenta que conducia a una terraza,
por alli habia desaparecido, y Gino habia tenido un instante de perplejidad. Como si
quisiera dispararles. Pero en lugar de disparar habia dicho: «Me parece conocerlo, a
ése. Voy tras él. Vosotros id a registrar los automéviles, entretanto». Las dos bombas
habian caido del cielo mientras Gino se acercaba a la escalerita y ellos a los
automoviles. Precisas, seguras. Sobre todo la bomba destinada a Gino. Una
emboscada pura y simple, si: Azucar tenia razon. Después repitieron la historia al
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Condor y el Condor sac6 las conclusiones con Charlie.

—Esta vez nada de la Octava Brigada, Charlie... Esta vez se trata de Amal.

—Sin duda, mi general. Lo malo es que no podemos admitirlo. Seria como
declarar que la frase de los muecines no sirve, que no nos quieren, que es facil
eliminarnos.

—Estoy de acuerdo, Charlie, Por otra parte tampoco se puede negar lo que todo el
mundo sabe.

—No, pero se puede difundir el rumor de que los cinco resultaron heridos por un
obus, y sostenerlo con un comunicado de prensa. Déjeme redactarlo y distribuirlo, mi
general.

—De acuerdo.

Asi fue como Charlie redacté un comunicado de prensa en el que se decia que en
Bourji el Barajni una patrulla habia resultado herida por un obus, después encomendo
a Angelo el encargo de distribuirlo. Lo que provoco una discusion que concluy6 con
una observacién inoportuna y... (Parece un episodio insignificante, ;verdad? Y sin
embargo si Charlie no hubiese encargado a Angelo distribuir el comunicado, y no
hubiera provocado con ello la discusion que habia concluido con la observacion
inoportuna, aquella tarde Angelo no habria ido a ver a Gino. Si no hubiera ido a ver a
Gino, no habria recibido de regalo cierta poesia. Si no hubiera recibido de Angelo
cierta poesia, aquella noche no se habria comportado con Ninette como se comporto.
Si no se hubiera comportado con Ninette como se comportd, la cadena de los
acontecimientos habria seguido otro curso y...).

—Ten. Haz varias copias y vete a distribuirlas con Stefano. Empieza por los
periodistas que se alojan en la Ciudad Antigua y no afiadas nada a lo que he escrito.
¢Entendido?

—No, jefe.

—:Que no?

—No, porque este comunicado es una mentira.

—¢:Una mentira?

—Si, una mentira. No ha sido un obus. Ha sido una emboscada.

—iQué va a ser una emboscada!

—Una emboscada con dos Rdg8.

—Escuchame bien, muchacho. Si yo digo un-obus, tu debes decir un-obus. Si yo
digo un-tiesto-de-geranios, tu debes decir un-tiesto-de-geranios. Y no me toques los
cojones. Ya sé que sufres, ya sé que Gino es amigo tuyo. Pero jno ha muerto! So6lo
esta herido.
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S6lo herido, s6lo herido, pensaba con el mayor desprecio mientras se ponia al
volante del jeep para ir con Stefano a distribuir el comunicado-mentira. jSélo herido!
En la guerra la gente no se impresiona al oir la palabra herido, heridos. Reaciona con
indiferencia o alivio, como si resultar herido fuese una suerte o una enfermedad: una
bronquitis, una pulmonia que se cura con antibiéticos. No piensa que resultar herido
significa con frecuencia perder una mano o ambas manos, un pie o ambos pies, un
brazo o ambos brazos, una pierna o ambas piernas, un ojo o ambos 0jos y no poder
ver nunca mas. No poder caminar nunca mas. No poder agarrar los objetos nunca
mas. No ser nunca mas una persona entera, convertirse en una persona mutilada,
incompleta. Desear la muerte y maldecir a quien te ha salvado. Una vez, en la
television, habia visto a un veterano del Vietnam: un Marine herido por el estallido de
una trampa en Da Nang. Sélo herido. Y como la pantalla lo encuadraba de la cabeza
al estobmago, parecia un hombre entero. Completo. Hombros robustos, torax potente,
biceps macizos, y una hermosa cara rolliza. Pero en determinado momento la camara
lo habia encuadrado del estomago para abajo y... No era un hombre entero, un
hombre completo: era un hombre cortado por la mitad. Solo tenia la parte superior del
cuerpo, comprendes: del estomago para abajo no habia nada. De hecho estaba sobre
una mesa como un objeto de adorno, una estatua de medio busto clavada a un
pedestal. Dentro del pedestal estaban los mecanismos gracias a los cuales ejercia las
funciones fisiolégicas: sus intestinos artificiales. El parecia no darle importancia.
Contaba que para mantenerse en forma hacia gimnasia, levantaba pesas, jugaba al
ping-pong, seguia una dieta sin grasa. Pero después el entrevistador le habia
preguntado si en vista de que no habia muerto se consideraba un hombre afortunado,
y estallando en una carcajada terrorifica habia respondido: «Do you think I am alive?
¢Usted cree que estoy vivo? Eighteen times I committed suicide, eighteen I died.
Dieciocho veces he cometido suicidio, dieciocho veces he muerto». Gino no habia
muerto, no. Y no habia quedado transformado tampoco en un objeto de adorno, una
estatua de medio busto clavada a un pedestal que contiene los mecanismos para
ejercer las funciones fisiolégicas. A cambio y aparte de la cara destrozada, el cuello
dislocado, el fémur fracturado, las piernas y los brazos deshechos por las esquirlas,
habia perdido las manos. No se vive sin manos. Sin intestinos al parecer se vive, sin
pies y sin piernas se vive, e incluso sin ojos. Sin manos no. No puedes siquiera
llevarte un vaso de agua a la boca, sin las manos no puedes siquiera lavarte la cara,
desabrocharte los pantalones para orinar, acariciar a una mujer, escribir una poesia.
Estas mas mutilado que un hombre cortado por la mitad. Lloraba, Azucar. El
impasible Azuicar que en nombre del Reglamento no vacilaba en maltratarte delante
de extrafos, el implacable Aziicar que te mandaba a buscar estrellas en medio del
bosque, el inexorable Azucar que te endilgaba seis dias de arresto si, en vez de buscar
las estrellas, le llevabas niscalos y oronjas y colmenillas. Mal-parado, no-sera-nunca-
mas-el-Gino-que-conociamos, lloraba. Y Charlie refunfufiaba sélo-herido. Soélo-
herido... Llegé a la Avenue Nasser. La recorrio hasta el Boulevard Saeb Salaam,
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entr6 en la Rue Bechara, estaba en el comienzo de la Ciudad Antigua. Y alli, de
golpe, se desvid por la calle que conducia al pasaje de Sodeco. Stefano se sobresaltd
sorprendido.

—Angelo, ;no debiamos comenzar con los periodistas de la Ciudad Antigua?

—Si.

—Pero jesta calle conduce al pasaje de Sodeco, en la zona oriental!

—Si.

—Entonces, ;adonde vas?

—AI Rizk, al hospital Rizk.

—¢Por qué?

Porque no era Courelie, por eso. Ese idiota de Courelie que superaba al idiota de
Colbert conde de Colbert-Chabanis, y llegaba a general a los treinta afios. Porque no
queria llegar a general a los treinta afios. Ni a coronel, ni a capitan. Porque estaba
harto de la disciplina, de la obediencia, de la subordinacion, del cumplimiento de los
deberes por intimo convencimiento de su intrinseca necesidad. Porque queria ir a ver
a Gino, hacerle comprender que si hubiera sido posible transplantar una mano como
se transplanta un rifién le habria dado una de las suyas. Y pensando eso apretaba el
acelerador impaciente por llegar. LLlegd en pocos minutos. Fren6 dando un bandazo,
salté del jeep, y al tiempo que gritaba a Stefano espérame-ahi entro en el Rizk.

—~Ou est-il? ;Donde esta? Ou est-il?

Estaba en una habitacion de la planta baja y desde el umbral no veia mas que una
momia fajada con gasa: una silueta blanca con la cabeza inmovilizada por un rigido
alzacuello y los brazos alargados a los lados del cuerpo. A la altura de las manos, dos
cortas paletas. Y junto a la cabecera, una monja joven que le murmuraba:

—iNo, Gino, no! No puede dictarmela ahora. Si se disipa en el aire, paciencia: jel
buen Dios le mandara otro estornudo! jNo para de estornudarle encima, el buen Dios!
La reconocio, la llam6. También ella lo reconocié. Y al instante fue a su encuentro.
Lo llevo suavemente hacia el pasillo.

—Usted es Angelo, ¢verdad?

—Si, sor Francoise...

—Me ha hablado tanto de usted, que lo habria reconocido entre mil.

—¢Cual es la gravedad, sor Francoise?

Bajo su dulce carita enmarcada por la toca y el velo gris, la volvio a levantar para
dirigir hacia el cielo sus grandes ojos negros y henchidos de tristeza.

—NMucha, Angelo, mucha. He asistido a la intervencion quirurgica y... La pierna
tal vez se salve, el cuello volvera a su sitio, el rostro en cierto modo se arreglara. En
cambio las manos... Como maximo podran intentar remendarle los restos de algunos
dedos: los anulares y los meifiiques... Los pulgares y los indices no existen ya y un
dedo medio esta cortado casi de raiz... De todos modos los médicos esperan
embarcarlo en el buque hospital la proxima semana, enviarlo de vuelta a Italia.

—:Habla?
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—Oh, si. Pese a los sedantes no consigo hacerlo callar y lleva unos minutos
intentando dictarme una poesia.

—Déjeme entrar, sor Francoise.

—De acuerdo, se lo encomiendo por un rato. Pero no le diga nada de las manos.
Aun no lo sabe y me corresponde a mi comunicarselo —respondi6 decidida. Después
lo acompafi6é hasta la cama, se alejo con un apesadumbrado fluctuar de velos y en la
momia centellearon dos pupilas febriles. A la altura de la boca se abri6 una rendija de
gasas.

—Has venido, mecachis en la mar, has venido...

—He venido, si... ;Como te sientes?

—Como un imbécil, Angelo, como un imbécil. Porque en un primer momento
pensé: ya estd, el clasico gilipollas que aparca de través y me bloquea el paso. Y no
comprendi. Después vi a aquel cerdo que trepaba por la escalerita y comprendi. Pero
en lugar de dispararle... jQué imbécil fui, qué imbécil!

—iCdémo qué imbécil, Gino! Yo habria hecho lo mismo.

—No. Te conozco: tu habrias disparado. No te habrias olvidado de las cosas que
te habia dicho y habrias disparado.

—Dicho, ¢quién? ;De quién hablas, Gino?

—iDe Passepartout! ;De quién quieres que hable?

—¢Y quién es Passepartout?

—Un Amal de Gobeyre, un mariquita de pelo rubio y con la colilla pegada a los
labios al que llaman Passepartout porque se cuela por todas partes. ;No lo conoces?

—No.

—Apenas tiene catorce afios pero es mas cerdo que los adultos con los que se
prostituye. Es uno de esos que entran en los barrios palestinos para provocar. ¢ Nadie
te ha hablado nunca de é1?

—No, me parece que no...

—Me tiene ojeriza, verdad. No le gusta mi cara, no le gusta mi barba, no le gusta
mi barriga, siempre me canturrea barbudo-espagueti-gordinfl6n... Hace tiempo tuve
un enfrentamiento con él por lo del Kalashnikov. Le dije me cago en diez,
Passepartout, al menos procura no exhibirlo, e hice ademan de apuntarle con el M12.
Lo malo es que Aztcar me detuvo con el cuento de la diplomacia y poco después el
cerdo reaparecio con dos Rdg8 en el cinturon. Me dijo: «Con estas dos yo pasear y
con éstas yo te pronto matar...». Tal vez yo confunda la gimnasia con la magnesia
como dice Azucar, pero el individuo de baja estatura que se aped del segundo
automovil y trepo por la escalerita era él...

—ijAh!

—Por eso lo persegui. Y me apuesto algo a que las dos Rdg8 nos las tir6 él. jOh,
qué dolor, mecachis en la mar! jQué dolor!

—:Donde...?

—Por todo el cuerpo. En las manos, en los pies, en la cabeza. Soy un dolor de la
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cabeza a los pies...

—¢:Por qué te agitas, Gino? ;Por qué hablas? No hables.

—Pues si que hablo. Las cuerdas vocales todavia las tengo. El resto... jBah! Ni
siquiera puedo girar la cabeza para ver lo que hay y lo que no hay. No consigo
siquiera mover los pies. Mirame los pies. Dime si estan ahi.

—Estan, Gino, estan...

—¢Los dos?

—Los dos...

—iAlabado sea Dios! Se lo habia preguntado también a sor Francoise pero temia
que hubiera respondido que si para consolarme. Humm! Si estan los pies, estan
también las piernas. Luego no me han cortado una pierna. Claro que podrian
cortarmela después. A veces esperan para cortarla después.

—No te la cortaran, Gino...

—FEsperemos que no. Si no adids al Tibet. Adios al Himalaya, adios a los
naranjas. Imaginate si un naranja iba a poder subir al Himalaya con una sola pierna.

—No te fatigues, Gino. Sor Francoise ha dicho que no debes fatigarte.

—iHuy! Me tiene afecto. Y yo también a ella. Porque me comprende. Me ha
comprendido hasta cuando le he dicho si-me-quedo-cojo, paciencia, mejor-una-
pierna-que-una-mano. Son lo mas importante, las manos. Por los dedos. Ay!
iMecachis en la mar! Me duelen también los dedos. Deben de estar llenos de
esquirlas. Me gustaria echarles una ojeada y no puedo.

—No te muevas, Gino.

—No me muevo, no. Este trasto en el cuello me lo impide. Pero me gustaria
porque... ;Sabes qué distingue al hombre de los monos que tanto se le parecen? Los
dedos, o mejor dicho el pulgar y el indice por su disposicion. Porque con el pulgar y
el indice, gracias a su disposicion, un hombre hace cosas que un mono no puede
hacer. Sujeta en la mano una pluma para escribir poesias, por ejemplo, y... jQué
dolor. Angelo, qué dolor!

—Gino...

—No hago mas que pensar en eso, ;sabes?, y me digo: entre tantos monos habra
al menos uno con una poesia que le estalle dentro. Una poesia sobre los platanos, por
ejemplo, o sobre la jungla... O incluso sobre la amistad y el amor. Pero con su
disposicion del pulgar y del indice no puede sujetar la pluma en la mano y...

—Calla, Gino, calla...

—Angelo, estoy intentando decirte que con las manos vendadas me siento peor
que un mono. Tengo una poesia que me estalla dentro y no puedo escribirla. Sor
Frangoise no quiere que se la dicte, rezonga si-se-disipa-en-el-aire-paciencia, y...
¢Puedo dictartela a ti?

—Claro que si, Gino...

—Tienes una pluma?

—Si...
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—¢Y papel?

—Si.

Saco una copia del comunicado-mentira.

—Para separar los versos haré una pausa. ¢ Vale?

—Vale.

—Aqui esta: «<Hablame y deja que hable, amiga mia... explicame y deja que
explique... por qué... sangrado por mil navajas... ahorcado por mil sogas...
suspendido sobre el abismo... de una obscuridad que ciega... de un silencio que
ensordece... puedo sofiar ain mi cuento... sin mafiana y sin embargo... lleno de
esperanzas como... si tuviera una cosecha de mafianas». Pon un punto. «Porque un
dia me diste un cuaderno». Pon un punto. «Y, con el cuaderno, tu amistad, tu amor».
Pon un punto. «Amor y amistad son la misma cosa, amiga mia... los dos rostros de la
misma necesidad... de la misma hambre insaciable... de la misma sed inextinguible».
Pon un punto. «Y si me dices que son dos cosas distintas... yo te respondo que en la
amistad... hay mas amor que en el amor». Reléemela.

Angelo carraspeo y conteniendo a duras penas un sollozo se la reley®.

Hablame y deja que hable, amiga mia,
explicame y deja que explique

por qué,

sangrado por mil navajas,

ahorcado por mil sogas,

suspendido sobre el abismo

de una obscuridad que ciega,

de un silencio que ensordece,

puedo sofiar ain mi cuento

sin mafiana y, sin embargo,

lleno de esperanzas como

si tuviera una cosecha de mafianas.
Porque un dia me diste un cuaderno.

Y, con el cuaderno, tu amistad, tu amor.
Amor y amistad son la misma cosa, amiga mia,
los dos rostros de la misma necesidad
de la misma hambre insaciable

de la misma sed inextinguible.

Y si me dices que son dos cosas distintas,
yo te respondo que en la amistad

hay mas amor que en el amor.

—¢Esta bien, Gino?

La momia call6 un instante. Después la rendija a la altura de la boca se abrio de
nuevo.

—No, debes corregir una palabra. En lugar de amiga, debes escribir amigo.
Porque queria darsela a sor Francoise, esta poesia. Me habia estallado dentro para
ella. Pero te la doy a ti.

—¢A mi? Yo no te he regalado ningun cuaderno, Gino.

—Oh, si. Me lo has regalado. Cien veces me lo has regalado. También hoy, en ese
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sollozo. Lo he comprendido, ¢sabes?, que si las manos pudieran transplantarse como
los rifiones ti me regalarias una de las tuyas.

—iGino!

—Las he perdido, ¢verdad?

—No, Gino, no...

—Las he perdido. Por eso contenias el sollozo. Lo siento. Lo sé.

—No, Gino, es que...

—Estoy manco. Bastante peor que un mono con su disposicion del pulgar y el
indice. Estoy manco.

—Gino...

—Me ha cortado las manos, ese criminal. Me ha matado.

—Gino...

—Vete, Angelo, vete. Vuelve, pero ahora vete.

—Vuelvo el domingo, Gino...

—Si... Ese criminal... Me las ha cortado, me ha matado, ese criminal...
Criminal... Criminal...

_3_

Sali6é temblando. Y no tanto por la torpeza con que habia reaccionado ante la
afirmacion estoy-manco, las-he-perdido, estoy-manco, no tanto por la sensacion de
culpa que eso le daba respecto a sor Francoise, cuanto por el atroz dolor que le
producian las palabras me-ha-matado. Me-las-ha-cortado, me-ha-mata-do.
Temblando volvié a montar en el jeep, orden6 a Stefano que comenzara la ronda por
el hotel de los periodistas que se alojaban en la zona oriental, después releyo la poesia
y la ira substituy6 al temblor. Una ira sorda, lucida, racional, una ira que contenia ya
el germen de la venganza. Un Amal de Gobeyre. Un mariquita con pelo rubio y una
colilla siempre pegada a los labios al que llamaban Passepartout porque se colaba por
todas partes. Un muchacho de catorce afios mas cerdo que los adultos con los que se
prostituia, uno de los que entraban en los barrios palestinos para provocar y si lo
reprendias se volvia a presentar con dos Rdg8, Con-éstas-yo-pasear-y-con-éstas-yo-
te-pronto-matar. «Tal vez confunda yo la gimnasia con la magnesia como dice
Azucar, pero el individuo de baja estatura que se ape6 del segundo automévil y trepo
por la escalerita era él. Por eso lo persegui. Y me apuesto algo a que las dos Rdg8 nos
las tir6 él». Bueno, pues ¢no era una Rdg8 la bomba con el niumero 316 492,
correspondiente a las coordenadas del Cuartel General, en una palabra la bomba que
estaba sobre la mesa de la Oficina Arabe el dia en que Martino le habia contado el
drama sucedido la noche anterior en el Veinticinco de Chatila? ;No la habia
encontrado Charlie en el Veinticinco donde un Amal muy joven y rubio queria
tirarsela al bersagliere de guardia bajo la higuera? No recordaba casi nada de aquel
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relato: mientras Martino hablaba, pensaba en algo muy distinto. Pensaba en Junieh,
en Ninette que le habia parecido tan indefensa y vulnerable mientras dormia en el
bolso dentro del cual habia hurgado con la esperanza de encontrar algun papel que
revelara su enigma, se preguntaba si de verdad habia amado a quienes creia haber
amado, en una palabra lo escuchaba sin escucharlo. No obstante, las palabras muy-
joven-y-rubio se le habian quedado grabadas en la memoria como el 316 492, y
cuanto mas pensaba en ello mas sospechaba que el Amal muy joven y rubio era
Passepartout. Por tanto era necesario cerciorarse de ello, preguntar al bersagliere de
guardia bajo la higuera del Veinticinco, preguntarle si su agresor llevaba una colilla
pegada a los labios. Y antes ain era necesario introducirse en el Museo de Azucar,
examinar los fragmentos que Aztcar habia recogido en el callején de la emboscada,
ver si entre ellos estaba una de las lengilietas metalicas en las que se graba el nimero
de fabricacion. Si estaba, y si llevaba un nimero cercano o incluso consecutivo al
316 492 de la bomba encontrada por Charlie en el Veinticinco, la sospecha se
convertia en certeza. Y como Beirut era pequefia, como el triangulo Gobeyre-Chatila-
Bourji el Barajni era pequefiisimo y la gente se reencontraba en él con facilidad,
como el amor y la amistad son la misma cosa, los dos rostros de la misma
necesidad...

—¢:Voy yo a entregar los comunicados? —pregunté Stefano frenando ante el
hotel de los periodistas que se alojaban en la zona oriental.

—Si.

—¢Y si me preguntan por los detalles?

—Tu los detalles no los sabes. Muévete.

La-misma-cosa. Los-dos-rostros-de-la-misma-necesidad. Pero si la amistad era
amor, una forma de amor, si como amigo amaba hasta el punto de desear venganzas,
entonces se habia equivocado al preguntarse si habia amado a quien creia haber
amado y sacar la conclusion de que nunca habia amado a nadie: ni siquiera a su
abuela, su dulce abuela del recuerda-que-nadie-te-quiere-tanto-como-la-abuela... Se
habia equivocado al creer que la bisqueda de la férmula y la pesadilla de la entropia
se debian al sufrimiento causado por su miedo a amar o mejor dicho su incapacidad
para amar. Se debian a algo muy distinto: a la falta de amistad que siempre habia
empobrecido sus relaciones amorosas, y que erosionaba o mejor dicho envilecia su
relacion con Ninette. Si, ya eran amantes Ninette y él. Habian descubierto un hotelito
cerca del Museo, es decir, en el limite de la zona occidental y la zona oriental, un
lugar limpio y agradable cuyas ventanas daban al Pinar, y al menos dos veces a la
semana pasaban la noche en él: su complice era Charlie que lejos de regafarlo grufiia
corre-Hamlet-corre-a-ver-a-tu-Ofelia, la aventura se habia transformado en un
vinculo al que se entregaba todas las veces como un fumador de hachis se entrega al
hachis. Todas las veces lagos de olvido, rios de éxtasis. Pero disipado el olvido,
disipado el éxtasis, el malestar que habia notado después de Junieh volvia a aparecer:
agravado por una insatisfaccién que hasta ahora no habia sido capaz de identificar y
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que de repente, gracias a la poesia de Gino, identificaba. Ninette, no era una amiga,
no era un compafiero que te siente dispuesto a regalarle una mano y que por un
sollozo contenido comprende la verdad. Era solo una encantadora estatua de carne.
No calmaba el hambre insaciable, no mitigaba la sed inextinguible. Te embriagaba y
se acabo, te daba una indigestion temporal y se acabd. «Let-us-make-love, vamos-a-
hacer-el-amor, let-us-make-love». jAmor o contacto epidérmico, sexo que se
consume en el sexo, gimnasia placentera al ritmo de uno-dos, uno-dos? No podias
abrir la boca, con ella, no podias intercambiar una idea. «I don't speak French, no
hablo francés». ;Era posible que en una ciudad en que cualquier analfabeta sabia el
francés no pronunciara siquiera un oui o un bonjour o un merci? «I cannot, no
puedo». «Mais pourquoi? ;Por qué?». «I don't want, no quiero». jEstupida! Por lo
demas era una excusa, la historia del francés. De hecho para hablar con ella se habia
puesto a estudiar inglés, y ahora chapurreaba un poco de inglés. Pero poco, a ver si
nos entendemos, y de oido: una carta, por ejemplo, no habria estado en condiciones
de leerla. Pero apenas intentaba usar ese poco para trabar una conversacion, ella lo
hacia callar: «Please, darling, let us make love». jLa Virgen! Aunque la persona que
tienes entre los brazos sea una encantadora estatua de carne y te fascine, aunque sea
una fabrica de placer y te drogue, siempre llega el momento en que en lugar de hacer
el amor quisieras hablar. Hablar y confesarle que te sientes un arbol enano, un bonsai
con las hojas podadas y las raices comprimidas. Hablar y contarle que suefias con
dejar el ejército y volver a las matematicas, al cartel con la expresiva cara de Einstein
y su E = me?. Hablar y confiarle que al oir los ladridos de los perros vagabundos y los
quiquiriquies de los gallos enloquecidos aumenta tu desaliento, se intensifica tu crisis.
Hablar y revelarle lo que fue para ti la doble matanza de octubre, el espectaculo de
los cuerpos descuartizados, la cabeza decapitada dentro del casco y el infante de
marina que lloraba John-John, la salchicha sanguinolenta y el bersagliere que
vomitaba mientras aullaba Cristo-cabron.

—iMisién cumplida! —canturre6 Stefano volviendo a montar en el jeep.

—Bien. Ahora vamos a ver a los periodistas que viven en la Ciudad Antigua.

Una noche lo habia intentado. Mezclando el inglés con el francés y el italiano le
habia hablado de eso y de Boltzmann: le habia explicado por qué segun Boltzmann la
entropia, es decir, el caos es la tendencia ineluctable de todo lo que existe, del atomo
a la molécula, de los planetas a las galaxias, que vence siempre y cuando se intenta
combatirlo, es decir, poner orden en el desorden aumenta, absorbe la energia que
empleas en el esfuerzo, se la come, la utiliza para llegar mas rapido a la meta final
que es la destruccion o mejor dicho la autodestruccion del universo. Le habia dicho
que por esa razon veia en S = K In W la férmula de la Muerte, que por eso buscaba la
férmula de la Vida, y esta vez la encantadora estatua de carne habia escuchado. Le
habia respondido incluso. Algo que se referia a su padre y los franceses o la lengua
francesa: «My father... the French». Después algo que se referia a un gran amor y a
un gran hombre: «A great love... a great man». Después algo que se referia a un
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automovil y una clinica: «The car... the clinic». Tal vez la historia de un accidente
automovilistico por el que su padre, un gran hombre al que habia querido mucho,
habia muerto en una clinica francesa. Y aunque habia conseguido captar s6lo algunos
vocablos dispersos, 1o habia conmovido. Habia creido que estrechaba entre sus brazos
a una compafiera, una amiga. Pero no. En efecto, de improviso habia soltado una
carcajada salvaje, riendo a carcajadas salvajes se le habia echado encima, se habia
puesto a besarlo con su voracidad de gata hambrienta y: «Stop! We think too much.
Pensamos demasiado. Thinking is bad! jPensar no es bueno!». ;Estaria loca? Pero no,
era estipida. Tan estiipida que ya no le interesaba saber quién era, dénde vivia, por
qué motivo ocultaba su nombre y apellido auténticos y su direcciéon y muchas cosas
empezaban a molestarle. Sus vestidos demasiado cortos y demasiado escotados, sus
paquetitos de dulces, sus atenciones desmedidas, su costumbre de acudir al Cuartel
General con mil pretextos, por ejemplo el pretexto de concertar una cita que habria
podido fijar con una llamada de teléfono, e incluso el detalle de que no se quitara
nunca del cuello la cadena con la maldita ancla en forma de cruz. jNunca! La llevaba
como si fuera un anillo de matrimonio. «It is my omen. Es mi omen». ;Qué significa
omen? Se lo habia preguntado a Martino y Martino: «Pronostico, auspicio, augurio
bueno o malo. Es una palabra intraducibie, una palabra antipatica».

Le irritaba también el hecho de que desde hacia algunos dias se abandonara a
bruscos cambios de humor, repentinos pasos de la alegria a la melancolia, ella que
siempre se habia mostrado alegre y jubilosa. jHabria intuido su malestar, su
insatisfaccion o mejor dicho su propésito de librarse de ella? Si, librarse de ella. Y
cuanto antes. Una de estas noches. El viernes, por ejemplo. Darle una ultima cita y de
algun modo decirle Ninette, nuestra relacion no es sino un contacto epidérmico, un
ejercicio sexual, una gimnasia placentera, en una palabra un dialogo de sordomudos.
No te amo y no te amaré nunca. jNunca! Me he dado cuenta al comprender que amor
y amistad son la misma cosa, que entre nosotros la amistad no existe, que por ti no
me preocuparia de cerciorarme si el Amal muy joven y rubio llevaba una colilla
pegada a los labios, si era Passepartout, no me molestaria en examinar un montoncito
de esquirlas para ver si las Rdg8 tiradas en el callejon de Bouiji el Barajni tenian un
numero cercano o consecutivo al 316 492 de la Rdg8 encontrada por Charlie en el
Veinticinco. Charlie dice siempre corre-Hamlet-corre-a-ver-a-tu-Ofelia. Pero son
fugas que no sirven, Ninette. Y si ta supieras italiano o francés, si yo supiera arabe o
un poco mas de inglés, la conversacion no cambiaria porque nosotros dos no
tendriamos nunca nada que decirnos. Conque adios, Ninette. No quiero verte mas.
Good-bye.

—:Quién va esta vez? —preguntd Stefano frenando ante el hotel de los
periodistas que se alojaban en la Ciudad Antigua.

—T4, ve ti —murmur6. Después su mirada recayé sobre un arbolito que
centelleaba en el foyer con los rétulos Happy Christmas, Bon Noel, Aid Milad
Mubarik, Feliz Navidad. Y el murmullo se convirtié en una exclamacion. jStefano!
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¢Cuando es Navidad?

—EIl domingo —respondio Stefano.

—El domingo?

—FEl domingo, si. Dentro de una semana. ;No has visto que esta mafiana se han
ido por lo menos quinientos de permiso?

iDentro de una semana! ;Y no se habia enterado! ;No se habria enterado porque
en la zona occidental la Navidad no tenia el menor significado? Tonterias. No se
habia enterado porque este afio no lo celebraba nadie, no importaba a nadi